Nomenclador de la Revolución

Cuando la Revolución finalmente triunfó y los últimos escuadrones de la muerte fueron arrojados al mar, el Consejo Revolucionario se reunió en el antiguo palacio presidencial incendiado casi antes de que se disipara el humo. Estaban en un verdadero aprieto al tener que decidir cómo se gobernaría la nueva sociedad. Las escuelas llevaban años cerradas; Peor aún, muchos de ellos habían sido depósitos de municiones de una facción u otra y habían sido volados durante los combates. El puerto estaba inutilizable, plagado de barcos hundidos y restos de almacenes explotados y un malecón derrumbado bajo un trozo de luna en ruinas. La carretera que rodeaba la isla, aunque se podía recorrer en tramos cortos, había sufrido años de benigno abandono. A veces negligencia maligna. Estaba salpicado de baches del tamaño de pozas de marea,

En medio de todo este hormigón destrozado y barras de refuerzo rotas que probablemente estaban cubiertas de tétanos, se reunió el Consejo Revolucionario. Todos se desanimaron rápidamente, los antiguos señores de la guerra con gafas pegadas con cinta adhesiva, los lacónicos fusileros campesinos, los saboteadores sindicalistas, los periodistas flacos con cicatrices que decían que habían pasado por mucho: todos ellos, que habían luchado con verdadera disciplina y amor durante tantos años, ahora no podían ponerse de acuerdo sobre cómo gobernar el país.

Bueno, casi nada: en algo todos estaban de acuerdo era en la necesidad de nuevos nombres. El antiguo régimen, que se engrandecía en cada señal de tráfico y en el nombre de cada montaña, tenía que ser borrado de nombre tal como lo había sido en la realidad. La isla necesitaba nombres que reflejaran los nuevos valores, la igualdad y la libertad que había significado la revolución.

El coronel Hongo, que era una verdadera superestrella en materia de mociones legislativas, fue el primero en hablar sobre los nombres. “Propongo que convoquemos un comité de nombres para identificar nombres revolucionarios apropiados para cada calle, pueblo y punto de referencia en la República Popular de Fridayland”, dijo.

Brenda Lombrad, que durante la guerra había sido jefa sindical de la Fridayland Alliance of Textile Fullers, se levantó para objetar: “Sr. Presidente, me opongo sustancialmente”, dijo. Luego recordó a la asamblea con su ronca voz de agitadora que todavía no había acuerdo sobre si República Popular de Fridayland era siquiera el nombre correcto para el nuevo país. “En cualquier caso”, continuó, y se lanzó a un catálogo tsunami de los agravios, inquietudes, privaciones y escaseces reprimidas del país que merecían –aunque no estaba en desacuerdo con la necesidad de un programa de nombres revolucionario– la atención más inmediata. del Consejo Revolucionario.

Sin embargo, el coronel Hongo interrumpió con la fuerza de un volcán parlamentario antes de haber enumerado siquiera el 40 por ciento de su letanía. “Eso es todo lo contrario de una crítica sustancial de mi moción”, gritó, “y de todos modos las reglas para el debate del Consejo Revolucionario establecen claramente…”

Pero Brenda Lombrad no se dejaría callar, especialmente cuando la habían interrumpido mientras ofrecía la definición misma de una crítica sustantiva. Sus camaradas unionistas no habían sufrido ni muerto, gritó aún más fuerte, para reemplazar el fatuo narcisismo del antiguo régimen por la fanfarronería satisfecha del coronel Hongo.

En medio de este alboroto, dos periodistas, un sindicalista de la Hermandad Internacional de Geometras y Profesores de Geometría, y el oficial al mando de los Caballeros de St Brock comenzaron a cantar el himno revolucionario “La rueda incansable”. Nadie sabía si estaban tratando de perturbar aún más las cosas o de reorientar la energía de la gente.

El generalísimo Winston E. George golpeó su escritorio con una maza hecha con el cráneo bronceado del difunto dictador. “¡Camaradas! ¡Este indigno alboroto nos está separando de manera más efectiva de lo que el antiguo régimen hubiera imaginado jamás! En aras de la cortesía, propongo lo siguiente: que un poeta con credenciales revolucionarias inmaculadas y una integridad artística incuestionable sea designado nomenclador para nombrar nuestro nuevo país y todo lo que hay en él y está relacionado con él, ¿eh?

Había más de cien personas en la asamblea y no todos entendían lo que decía el generalísimo. Pero una vez explicado, todos, desde los analfabetos escuadrones de ametralladoras hasta el físico nuclear que dirigía los Servicios de Inteligencia Revolucionarios, supieron inmediatamente al poeta del que hablaba el Generalísimo George. En realidad, sólo había una persona que podría haber sido. Y aunque la propuesta del coronel Hongo había sido presentada y apoyada, y aunque las reglas del debate prohibían que el presidente presentara propuestas, la propuesta fue aprobada. De hecho, todo el mundo fue bastante ruidoso y unánime al respecto.

La poeta era una mujer muy anciana llamada Laurentia Digges Bottle. Una delegación de coroneles, mayores y editores en jefe encabezada por el coronel Vincent Hongo la visitó frente a su choza en las afueras de la capital.

“Camarada poeta”, comenzó el coronel Hongo, “venimos en nombre de toda la nación a suplicarle que asuma el cargo de Nomenclador de la Revolución”.

Laurentia Digges Bottle, que era tan nudosa y regordeta como una especie de raíz, miró por encima de sus manchadas gafas de media luna. “Me negué a ser el Poeta Laureado de Richard Tower hace veinte años, y sus matones quemaron mi casa. ¿Ahora voy a ser Poeta Laureado de la Revolución?

El mayor Tomás Bouvée habló con cautela. “Honorable señora, le aseguro que el cargo de Nomenclador de la Revolución, no de Poeta Laureado, es el honor y la pesada carga que pretendemos imponerle. Porque, en lugar de garabatear tonterías honoríficas para celebrar los dulces dieciséis años de la hija del dictador, o para conmemorar la victoria naval en Phalanxist Bay, usted tendrá la responsabilidad de cambiar el nombre (es decir, el nombre adecuado) de cada calle y parque, de cada pueblo y de cada inundación . controlar la presa, cada montículo, drumlin y yardang, en resumen, de todo lo que en el antiguo régimen funcionaba bajo un apodo propagandístico y narcisista”.

“¿Qué es un yardang?” preguntó Laurentia Digges Botella.

“Es una especie de colina formada por la erosión eólica”, dijo el coronel Hongo, “pero eso no importa. Lo que importa es que cualquier yardang con un nombre contrarrevolucionario (por ejemplo, The Glorious Richard Tower Conmemorative Yardang en el extremo oriental del desierto de Lawgiver Tower) recibiría un nombre propio. Por ti.”

Mientras Laurentia Digges Bottle se limpiaba las gafas con el delantal, el coronel Hongo añadió: “como puedes imaginar, Lawgiver Tower Desert también necesitará un nuevo nombre. Prácticamente todo necesitará cambiar el nombre. El cargo de Nomenclador de la Revolución tendrá una influencia que pocos podrán apreciar”.

Laurentia Digges Bottle se volvió a poner las gafas de media luna en la cabeza y pareció reconocer por primera vez el tamaño de la delegación en la calle frente a su choza. El coronel Hongo, el mayor Bouvée y varios otros vestían uniforme de gala, o lo que pasaba por uniforme de gala en este nuevo país sin nombre. Y, si esta delegación militar había sido capaz de impresionarla de una manera que los matones de Richard Tower no lo habían hecho, o si ella se apiadó de esta delegación, porque tanta gente estaba honestamente vestida como gentuza, por alguna razón Laurentia Digges Bottle accedió a convertirse en Nomenclador de la Revolución.

A la anciana se le asignó un despacho en el propio palacio, en lo que había sido la antigua sala de mapas. Si bien los mapas originales habían sido quemados o cortados por niños soldados con alfanjes en una gloriosa rebelión juvenil contra la geografía, había mucho espacio en las paredes para los mapas, y en dos semanas todas las paredes estaban cubiertas con mapas rescatados de las oficinas municipales, los escuelas cerradas y la recientemente ilegalizada Sociedad Geográfica Richard Tower. Le dieron un gran escritorio hecho con cajas de naranjas volteadas, un diccionario escolástico para guardar sobre el escritorio y una silla de cuero con respaldo alto que una vez perteneció al Ministro de Lacayos y Sapos de Richard Tower.

Mientras estaba sentada en su escritorio con los dedos bajo la barbilla, mirando el mapa de toda la isla, esbozó una serie de principios para el proyecto de nombramiento. Sólo usaría palabras que se esperaría que cualquiera en la isla supiera, usando términos del buen inglés antiguo. Ella no engrandecería a ninguna persona, viva o muerta, nombrando algo con su nombre. No recurriría a mitologías ni supersticiones ni a ninguna otra propaganda cultural en busca de nombres.

Comenzó por el país mismo. La República de la Torre estaba descartada, por supuesto. ¿Pero con qué reemplazarlo? Casi tan malo era el antiguo nombre de Fridayland, el nombre que le dieron siglos atrás marineros piadosos y analfabetos porque la isla había sido descubierta el Viernes Santo. Y de todos modos, para ser quisquillosos con sus reglas, Friday recibió el nombre de una diosa pagana. De hecho, se dio cuenta entonces de que pronto tendría que cambiar el nombre de los días de la semana y de los meses del año, una vez que se hubiera decidido por algunos de los nombres más urgentes.

“Home Island”, susurró para sí misma, recostándose en su silla. “La República de la Isla de origen. La República Democrática de la Isla de origen”. A ella le gustó más esa versión, aunque “república democrática” podría ser un término que escapa a la comprensión de la mayoría de los habitantes, ya que las escuelas han estado cerradas durante los últimos 47 años. Quizás solo Home Island .

La capital, Towerville, era más fácil: el nombre Harbour Town (o tal vez, para darle un poco más de dinamismo, Harborton) parecía un nombre tan natural como se le podría ocurrir a cualquiera. Y ahora , pensó, a las calles y a los parques .

---

Los nombres surgieron de forma espesa y rápida, cada uno de ellos pronunciado con facilidad y con la misma precisión que una herramienta antigua en la mano: Zigzag Street, The Stout Hummocks, Lovers’ Square. Tan pronto como la plaza, que antes se llamaba Plaza de los Héroes, recibió su nuevo nombre, parejas de adolescentes doloridos, oficinistas mujeriegos y trovadores errantes con guitarras talladas a mano comenzaron a invadir la plaza todas las tardes, como si el lugar siempre se hubiera llamado Plaza de los Enamorados , y de hecho algunas de las personas que iban cada día parecían haber olvidado que la plaza alguna vez había tenido otro nombre.

Semanas más tarde, mientras el coronel Hongo caminaba por el pasillo a un par de docenas de puertas de la oficina del Nomenclador de la Revolución, el mayor Bouvée salió de repente, como si hubiera estado acechando detrás de una palmera en una maceta que milagrosamente había sobrevivió a la revolución.

“Coronel, ¿puedo hablar con usted?” preguntó.

“Dispara”, dijo el coronel Hongo.

“Coronel”, preguntó el mayor Bouvée en voz baja, “Mount Righteous Might of Tower era un nombre horrible, pero ¿puede decir honestamente que Mount Heap es mejor?”

“Pensé que iba a ser Mount Compost Heap”, respondió el coronel.

“¡Ese es exactamente mi punto! ¿Crees que ella está, ya sabes, toda allí?

El coronel Hongo adoptó una expresión facial de escandalizado. Era famoso por esta expresión facial en el Consejo Revolucionario. A veces los concejales incluso imitaban la expresión en la hora feliz. “Laurentia Digges Bottle es la poeta más querida de Home Island”. Lo dijo con cierta ansiedad secreta: el coronel Hongo, militar de toda la vida, había pasado mucho más tiempo estudiando cálculo e historia militar que leyendo poesía. No reconocería un poema de Laurentia Digges Bottle si apareciera en la portada del recién renombrado Harborton Morning Tattletale .

“Respetado o no”, dijo el mayor Bouvée, “me niego a creer que el mejor nombre que pudimos encontrar para el Palacio Nacional sea El Gran Salón Blanco de las Reglas”.

“Mayor, ¿qué se puede hacer ahora? Bottle anuncia un montón de nombres nuevos en el periódico y a la gente les encanta”.

“Quizás deberíamos hablar con el editor de Tattletale “.

El coronel Hongo escudriñó esta propuesta con su hermosa mirada penetrante. Luego asintió con esa decisión que hasta el momento había facilitado su ascenso en las filas del movimiento revolucionario.

Mientras tanto, Laurentia Digges Bottle había cambiado el nombre de cada lugar y elemento de Home Island, por lo que centró su atención en los elementos más sutiles del antiguo régimen: los días de la semana, los meses del año y los planetas visibles. Richard Tower había sido un gran amante de la historia griega y romana, un verdadero grecorromanofilo, si esa es una palabra. A menudo aparecía ante el pueblo durante discursos dictatoriales y en retratos oficiales disfrazado del dios Marte o, más raramente, de Júpiter o Mercurio. Cambiar el nombre de los planetas fue en general más fácil de lo que había anticipado: sonrió al imaginar a los niños en edad escolar, una vez que se reabrieron las escuelas, memorizando a Nimble, Twinsy, Homeworld, Rose, Portly y Slowpoke .. Urano y Neptuno podían esperar a que les cambiaran el nombre: apenas había telescopios en la isla y, de todos modos, esos nombres no eran tan malos como los de Marte y Júpiter.

La luna era un problema completamente diferente. El arma apocalíptica de Richard Tower había destruido la luna durante los peores combates de la revolución. Lo que sea que la luna solía simbolizar (romance, locura, feminidad) bueno, ahora eran solo dos trozos irregulares en el cielo. Laurentia Digges Bottle consideró durante mucho tiempo si dejar los trozos sin nombre, como una especie de protesta contra la violencia o algo así.

Al final, sin embargo, adoptó una visión a largo plazo de la destrucción de la luna. Había niños (en realidad, había isleños que avanzaban arrastrando los pies hacia la mediana edad) que nunca habían visto la luna entera y intacta. Entonces, para ayudar a la gente a encontrarle sentido a su mundo, Laurentia Digges Bottle nombró las dos mitades Flotsam y Jetsam , palabras bien conocidas incluso por los habitantes más simples y jóvenes de esta isla que se encontraba al borde de uno de los grandes giros oceánicos de basura que toda la basura del mundo, tarde o temprano, termina arremolinándose. A la anciana le gustaban especialmente estos nombres, aunque en realidad nunca supo qué mitad de la luna era cuál.

Al día siguiente, el Harborton Morning Tattletale se adelantó a la lista de nuevos nombres del día para anunciar la muerte del Generalísimo Winston E. George por causas naturales. El rival de The Tattletale , The Daily Bigmouth , sugirió que tal vez las causas no fueron tan naturales, que lo que lo mató no fue una insuficiencia cardíaca congestiva sino más bien dinamita. Quizás algunas personas argumentarían que sentarse en una habitación donde explota dinamita resulta naturalmente en la muerte. De cualquier manera, la mayor parte del resto de ambos periódicos, además de las secciones de cupones, se dedicaron a una discusión sobre la sucesión del liderazgo, que había sido asumido de manera puramente provisional por el coronel Vincent Hongo.

---

A la gente de Home Island le encantaron los nuevos nombres. El coronel Hongo y el mayor Bouvée se dieron cuenta de que Laurentia Digges Bottle se dirigía a estos isleños ignorantes con nombres como Río Plop y Puerto Stench. Es decir, por fin describió su mundo en un lenguaje que reconocieron como verdadero, por indignos que el Consejo Revolucionario considerara los nombres. Pero incluso después de que los editores de The Tattletale y The Bigmouth fueron encarcelados nuevamente y los nuevos editores leales dejaron de publicar los nuevos nombres de Laurentia Digges Bottle (y, desafiando a The Office of Nomenclator, cambiaron el nombre de los periódicos a The Harborton Herald y The Home Island). Tribuna) los propios isleños descubrieron, quién sabe cómo, todos los nuevos nombres tan pronto como Laurentia Digges Bottle los inventó. Todavía llamaban a los periódicos The Tattletale y The Bigmouth también, a pesar de que los periódicos llevaban ese nombre desde hacía sólo unos meses. “Dame un Tattler matutino , hombre”, podría decir un isleño si, por algún milagro, hubiera aprendido a leer por sí solo.

“Serán unos holgazanes útiles, bella señora”, respondía el chico del quiosco, siendo holgazán el nuevo nombre que Laurentia Digges Bottle le dio al antiguo dólar de la República de la Torre (al principio se podía comprar una barra de pan con un holgazán). Laurentia Digges Bottle también había cambiado el nombre de todos los números recientemente, y el número cinco estaba representado por práctico .

Quizás, pensaron el mayor Bouvée y el coronel Hongo, la gente amaba los nuevos nombres simplemente porque amaba al viejo poeta. Nadie sabía cuántos años tenía, pero Laurentia Digges Bottle había superado claramente la esperanza de vida de los habitantes de Home Island, que era de sólo 47 años al comienzo de la revolución y debía ser mucho más corta ahora. Los isleños la llamaban Nana , nombre que Laurentia Digges Bottle había anunciado recientemente como la palabra oficial para abuela.

“Simplemente se ha descarrilado, coronel”, dijo el mayor Bouvée en la antigua sala de estar presidencial. “¿Qué propósito revolucionario tiene cambiar el nombre de los números?”

El coronel Hongo hizo una mueca, esperaba que no demasiado dramática, porque el mayor Bouvée seguía olvidándose de dirigirse a él como Su Excelencia . “¿Cree que no soy consciente de eso, mayor? Se ha vuelto demasiado grande para sus pantalones. Pero debemos tener sumo cuidado al tratar con ella: es una heroína para la isla”.

Pero un tiempo después sucedió algo que hizo que tratar con Laurentia Digges Bottle fuera fácil e inevitable. El día de Fingy-fing O’Planting (es decir, el dos de mayo en el antiguo calendario) se desmoronó el Consejo Revolucionario: una facción encabezada por Brenda Lombrad, protestaba por la falta de avances en recuperar incluso los servicios básicos. que los isleños tenían en los días de Richard Tower, se retiraron al otro lado del monte Mulish y tomaron las armas contra el régimen del coronel Hongo. El coronel Hongo removilizó al ejército, la marina y los servicios de inteligencia, que eran tan impresionantes teniendo en cuenta que los habitantes de Home Island tenían tan poca educación. Incluso ordenó al Mayor Bouvée que disparara la vieja arma apocalíptica de Richard Tower, no para disparar a nada, sino sólo para asustar a los isleños.

En ese momento, Laurentia Digges Bottle y su creciente catálogo de nombres era lo último que tenía en mente el coronel Hongo. Entonces, una mañana, el mayor Bouvée entró corriendo en la oficina agitando ante él un ejemplar de The Harborton Harbinger . “Eche un vistazo a esto, coronel excelente”.

En la portada había una carta abierta de los rebeldes al pueblo de Home Island, enumerando agravios, justificaciones filosóficas para la resistencia armada, etc. Material de la Declaración Real de Independencia. Al final había un bloque de texto de aspecto extraño, de sólo unas pocas líneas, con una cadencia extraña y una especie de repetición ridícula de sonidos.

“Hmm”, dijo el coronel Hongo, esperando que el mayor Bouvée le ofreciera una interpretación para guiarlo. “Mmm.” Pero después de un rato el silencio se volvió insoportable para él, y preguntó con cierta indiferencia “¿Qué es esa cosa en el fondo?”

“Eso es un poema, Colonelissimo. Un poema de Laurentia Digges Bottle.

“Hmm”, dijo de nuevo el coronel Hongo. Volvió a leer algún pequeño bloque:

 

El vidente de la trucha

En lo alto volaba un águila pescadora, esperando

La trucha que agarró.

El pez condenado se balanceaba como si estuviera libre,

Y, si tan sólo en eso se hubiera ido

Más allá del río donde nacieron sus mayores

Creció, engendró y murió,

Por una vez fue la trucha más libre de todas.

El mundo que vio, no podía decirlo.

A pescar o a pájaros y menos a mí.

 

El coronel Hongo recordó una vez más por qué no le gustaba la poesía. ¿Qué tipo de movimiento contrarrevolucionario, qué tipo de movimiento, imaginaría que nueve líneas sobre un pájaro que se come un pez tienen alguna utilidad política, o alguna utilidad en absoluto? ¿Por qué un poema no podía simplemente decir de qué se trataba y terminar de una vez? De todos modos, ¿no se había rebautizado a la trucha como pez delgado ? O tal vez fueron pececillos. Y águila pescadora, ¿era un nombre nuevo o antiguo? En cualquier caso, el coronel Hongo no reconocería un águila pescadora si viniera volando hacia él a lo largo de la orilla del río Plop.

El coronel Hongo levantó la vista del periódico y miró al mayor Bouvée, que le devolvía la mirada con una especie de portento teatral, arqueando las cejas y mirando el periódico. La mirada ayudó al coronel Hongo a darse cuenta, finalmente, de que estaba buscando el pretexto para sacar a Laurentia Digges Bottle del cargo de Nomencladora de la Revolución.

---

Nana era demasiado querida para ser juzgada públicamente. Los periódicos simplemente decían que había muerto de vejez en su escritorio de cajas de naranjas, una explicación que a todos les pareció básicamente plausible. Después de todo, era muy mayor. De hecho, al coronel Hongo se le ocurrió, una vez que decidieron su curso de acción, que podrían haberla manejado de esa manera desde el principio del problema. El poema era una especie de pretexto endeble.

Cuando la mayor Bouvée llegó con dos grandes soldados a la puerta de su oficina una hermosa tarde, Laurentia Digges Bottle sabía por qué habían venido, sabía a qué se referían cuando le dijeron que la llevarían a dar una vuelta. Había visto muchos matones antes.

Sin embargo, nunca antes había viajado en automóvil, ya que había menos de 100 automóviles privados en toda Home Island. Mientras estaba sentada en el asiento trasero, se preguntó qué buen nombre sería para un coche . Brrrrrrrm…brrrrrrrm…brrrrrm? No importó. No hubo tiempo suficiente para cambiar el nombre de todo.

Supo en ese momento que muchos, tal vez todos, sus nombres volverían a otros nombres, nombres menos útiles, más eufemismos. Pero ella había nombrado muchas cosas. Había sido mucho trabajo. En el horizonte se alzaban Flotsam, o tal vez Jetsam. Sintió ese resplandor de cansancio realizado que se siente después de contemplar su enorme jardín. Si le dio un nombre a esta última emoción, se lo guardó para sí misma.