Antes del boicot

Nacida en 1913 en Tuskegee, Alabama, la militancia de Rosa Parks comenzó en casa. Cuando tenía seis años, cuando estalló la violencia racista contra los soldados negros que regresaban de la Primera Guerra Mundial, se quedó despierta con su abuelo mientras él protegía su casa con su escopeta contra los ataques del Ku Klux Klan. Cuando era preadolescente, cuando un matón blanco la amenazó a ella y a su hermano menor, Sylvester, ella tomó un ladrillo y lo amenazó. Él retrocedió. Cuando le contó a su abuela sobre el incidente, su abuela la reprendió y le dijo que si persistía en este tipo de comportamiento, la lincharían antes de que creciera. Sintiéndose traicionada, una joven Rosa respondió: “Prefiero que me linchen que vivir para ser maltratada, que no poder decir: ‘No me gusta’”.

A la edad de dieciocho años, un amigo en común le presentó a Rosa a un peluquero políticamente activo, Raymond Parks. Ella lo describió como “el primer verdadero activista que conocí”. Raymond se estaba organizando en nombre de los Scottsboro Boys, nueve jóvenes de entre doce y diecinueve años que habían sido acusados ​​injustamente de violación y, excepto el más joven, fueron finalmente condenados a muerte. (La campaña fue encabezada en gran medida por comunistas y otros izquierdistas, porque la NAACP rehuyó los casos que involucraban o alegaban violencia sexual). Conocer a Raymond abrió un nuevo mundo de lucha colectiva. Cuando se casaron, Rosa se unió a él en esta peligrosa empresa; recordó las reuniones nocturnas, las armas sobre la mesa, porque era arriesgado incluso celebrar una reunión.

En 1943, irritada por el hecho de que los negros luchaban en el extranjero y no podían votar en casa, Rosa Parks se unió a la NAACP de Montgomery. Junto con ED Nixon y el activista Johnnie Carr, ayudó a transformarlo en una rama más activista. Trabajaron en campañas masivas de registro de votantes, lucharon contra las injusticias en el sistema legal penal y se organizaron para la eliminación de la segregación en escuelas y autobuses. En busca de justicia para las víctimas de linchamientos, violaciones y agresiones, incluida la afroamericana Recy Taylor, de veinticuatro años, que fue secuestrada y violada en grupo por seis hombres blancos en Alabama en 1944, viajó por el estado documentando estos abusos.

“Los blancos te acusarían de causar problemas cuando todo lo que estabas haciendo era actuar como un ser humano normal en lugar de encogerte”, explicó. Parks escribió repetidamente sobre la “gran hazaña acrobática” de negociar la supremacía blanca contra los negros. Este trabajo con la NAACP era peligroso y ella era parte de un pequeño grupo dispuesto a hacerlo. Se desanimó, y Raymond aún más, por los temores y la “complacencia” de muchos otros afroamericanos. “Un negro militante era casi un fenómeno de la naturaleza para [los blancos]”, se lamentó, “muchas veces ridiculizado por otros de su propio grupo”.

En otra parte, Parks escribió: “Hay tanto dolor, decepción y opresión que uno puede soportar. . . La línea entre la razón y la locura se vuelve más delgada”. Señaló la presión constante para aceptar y que “no había solución para nosotros que no podíamos adaptarnos fácilmente a esta forma de vida opresiva”.

Al leer a Parks hoy, llama la atención cuánto enfatizó la dificultad de disentir y la presión que caía sobre quienes lo hacían. Ella teorizó sobre el esfuerzo y el ostracismo de ser un rebelde y cómo el sistema fue diseñado para evitar serlo, un testimonio de décadas de ser un activista de base. Si contemporáneos como Martin Luther King, Malcolm X, Stokely Carmichael y Bayard Rustin pensaron profundamente sobre el mismo tema, no escribieron sobre él en la misma medida.

Parks luchó con esta presión y clima hostil durante más de una década antes de que comenzara el boicot a los autobuses, desesperado durante años, junto con Nixon y Carr, de que no surgiera ningún movimiento de masas.

El boicot a los autobuses de Montgomery

El autobús, con su visible arbitrariedad y su esperado servilismo, se presentó como una de las experiencias más viscerales de segregación en Jim Crow Montgomery. “Moriste un poco cada vez que te encontraste cara a cara con este tipo de discriminación”, señaló Parks. Una gota de Black Montgomerians se había resistido a la segregación en los autobuses de la ciudad en la década anterior a su stand. En 1944, Viola White fue arrestada por negarse a ceder su escaño; fue golpeada y multada con diez dólares. Su caso aún estaba en apelación cuando falleció diez años después. La vecina de Rosa Parks, Hilliard Brooks, fue asesinada por la policía por resistirse en el autobús en 1950.

Luego, el 2 de marzo de 1955, Claudette Colvin, de quince años, se negó a ceder su asiento en el autobús. La policía la arrastró fuera del autobús y cuando luchó contra su maltrato, la acusaron de agredir a un oficial. Rosa Parks recaudó fondos para el caso de Colvin y la invitó a ser secretaria del Consejo Juvenil de la NAACP de Montgomery, que Parks había iniciado el año anterior para capacitar y alentar a los jóvenes a tomar posiciones más firmes contra la segregación.

Cuando los líderes comunitarios solicitaron a la ciudad un mejor trato después del arresto de Colvin, Parks se negó a asistir: “Había decidido que no iría a ningún lado con un papel en la mano pidiendo favores a los blancos”. En el verano de 1955, Parks asistió a un taller de dos semanas en Highlander Folk School, con sede en Tennessee; esto le rejuveneció el ánimo y redobló sus esfuerzos con el Consejo de la Juventud.

Cuatro días antes de su arresto, Parks asistió a una multitudinaria reunión. El principal organizador del caso de Emmett Till , el Dr. TRM Howard, había venido a la ciudad para traer la mala noticia de que los dos hombres que mataron a Till habían sido absueltos. Parks estaba enojado y desesperado. Se había prestado más atención al caso de Till que a cualquier otro en el que hubieran trabajado, y aún así los hombres salían libres.

Rosa Parks había sido expulsada del autobús varias veces por no estar dispuesta a seguir la práctica de algunos conductores de autobús de Montgomery, que obligaban a los negros a bajarse del autobús después de pagar y volver a subir por la parte de atrás. Esa noche, el 1 de diciembre de 1955, cuando rechazó la orden de moverse del conductor del autobús James Blake, Parks pensó en su abuelo y su arma. Pensó en Emmett Till. Y ella decidió mantenerse firme. “Algunas personas dicen que estaba cansado. . . El único cansancio que estaba era el cansancio de dar”.

Aunque tímida por naturaleza, Rosa Parks no estuvo tranquila esa noche. Cuando Blake decidió arrestarla y la policía subió al autobús y le preguntó por qué no se movía, ella respondió: “¿Por qué nos empujas?”. No se trataba de un asiento al lado de una persona blanca, explicó más tarde: “Nunca he sido lo que llamarías solo una integracionista. Sé que me han llamado así. . . Integrar ese autobús no significaría más igualdad. Incluso cuando hubo segregación, hubo mucha integración en el Sur, pero fue para el beneficio y la conveniencia de la persona blanca, no para nosotros”. Su objetivo era “descontinuar todas las formas de opresión”.

Los residentes negros de Montgomery estaban en un punto de ruptura. Más tarde esa noche, cuando Parks decidió iniciar un caso legal, el Consejo Político de Mujeres (WPC) entró en acción. La líder de WPC y profesora del estado de Alabama, Jo Ann Robinson, fue a la universidad en medio de la noche y, con la ayuda de un colega y dos estudiantes, envió treinta y cinco mil folletos que decían: “Otra mujer ha sido arrestada en el autobús. . .”

El folleto no decía que Rosa Parks había sido arrestada; era la acumulación de injusticia lo que estaba claro. El boicot continuaría durante 382 días, impulsado por negros de Montgomerianos organizados que instalaron cuarenta estaciones de recogida en la ciudad. En el apogeo del boicot, la Asociación de Mejoramiento de Montgomery coordinaba entre diez mil y quince mil viajes por día.

La familia Parks había estado viviendo en Cleveland Court Projects durante doce años cuando fue arrestada. Cinco semanas después de su parada de autobús, fue despedida de su trabajo como asistente de sastre en los grandes almacenes Montgomery Fair; poco después, Raymond perdió su trabajo como barbero en la Base de la Fuerza Aérea Maxwell. La familia se sumió en la pobreza.

A pesar de la conclusión exitosa del boicot un año después, la familia Parks aún enfrentaba amenazas de muerte y no podía asegurar un trabajo estable. Entonces, ocho meses después del fin del boicot, en agosto de 1957, se fueron de Montgomery a Detroit, donde vivían su hermano y sus primos.

Ella lo llamó “la tierra prometida del norte que no fue”. Todavía lucharon por encontrar trabajo o un lugar decente para vivir durante años. En 1965, el congresista recién elegido John Conyers la contrató para trabajar en su oficina de Detroit. Una década después de su parada de autobús, Parks había alcanzado al menos un mínimo de estabilidad económica. Finalmente obtuvo un seguro de salud.

La visión global de libertad de Rosa Parks

Rosa Parks vivió durante casi cinco décadas en Detroit. Detestaba la segregación de viviendas y escuelas de la ciudad, la exclusión laboral y la vigilancia policial brutal, que recordaba demasiado a Montgomery. Luchó por más vivienda pública y beneficios sociales, se unió a las luchas sindicales y presionó por la historia negra en cada parte del plan de estudios.

Durante mucho tiempo, los parques se habían alimentado de la militancia de los jóvenes. Aquí nuevamente lo hizo, trabajando junto a un creciente movimiento Black Power. Amaba a Malcolm y Martin Luther King, Ella Baker y la reina madre Moore. Para ella, “cualquier medio para demostrar que estamos insatisfechos” era fundamental, y participó en decenas de iniciativas contra la injusticia social.

Durante el levantamiento de Detroit de 1967, la policía mató a varios residentes negros, incluidos tres adolescentes desarmados en el Algiers Motel. Cuando no se acusó a ningún policía y los medios se negaron a investigar, los jóvenes radicales decidieron convocar un “Tribunal Popular”. Cuando le pidieron que formara parte del jurado, ella accedió. Cuando los jóvenes del Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC, por sus siglas en inglés) ayudaron a construir un partido político negro independiente con residentes locales en el condado de Lowndes, Alabama, Parks viajó para apoyarlos. Cuando el juez de Detroit, George Crockett, impugnó los arrestos masivos de personas que asistían a una convención de la República de Nueva África (RNA) estableciendo un tribunal en la comisaría, el sindicato policial lanzó una petición para acusarlo. Así que se unió a la campaña para protegerlo. Ella visitó la Pantera Negraescuela en Oakland; asistió a la convención Black Power de 1968 en Filadelfia; formó parte del personal de la Convención Política Nacional Negra de 1972 en Gary, Indiana; ayudó a organizar muchos comités locales de defensa de prisioneros (incluso para Joan Little, Wilmington Ten y RNA Eleven); y luchó por reparaciones con la Coalición Nacional de Negros por Reparaciones en América (N’COBRA).

La visión de libertad de Parks era global. Una de las primeras opositoras a la participación de Estados Unidos en Vietnam, se opuso a la política de Estados Unidos en América Central en la década de 1980 y protestó por la complicidad de Estados Unidos en el apartheid sudafricano. Ocho días después del 11 de septiembre, se unió a Harry Belafonte, Danny Glover y otros activistas de derechos civiles para exigir que Estados Unidos trabaje a través de instituciones internacionales y no recurra a la guerra.

El simple hecho de tener personas negras en lugares altos no era la definición de justicia de Parks. Emitió una declaración pública en contra del nombramiento de Clarence Thomas para la Corte Suprema (antes de que se hiciera público el testimonio de Anita Hill), consternada porque la Corte Suprema estaba “dando la espalda al hecho innegable de la discriminación y la exclusión”. Dado el historial deficiente de Thomas en derechos civiles y de voto, su nombramiento “no representaría un paso adelante en el camino hacia el progreso racial, sino un cambio de sentido en ese camino”.

En algún momento de la década de 1990, una Rosa Parks mayor garabateaba una y otra vez en una bolsa de papel “La lucha continúa. . . La lucha continúa . . . La lucha continúa.” Hasta el día de su muerte, en octubre de 2005, insistió: “ No te rindas y no digas que el movimiento está muerto ”.