Dylan Saba*- Punto sin retorno: Los palestinos no pueden hacer retroceder las manecillas del tiempo/ Ver- SANTIAGO ALBA RICO*: ¿Educar o entrenar a los hijos?/ Resistencias: Espiritualidad y autonomía/ Francia- «Laicismo: Una aspiración emancipatoria equivocada”

LA NOCHE ANTERIOR al funeral de Dido mi padre me dice, por primera vez, el origen de mi segundo nombre. Faris . Cuando era un adolescente entrenando con la OLP en el Líbano, todos tenían un nombre de guerra, y el suyo era Abu Faris. Ahora me resulta difícil imaginar a mi padre atrapado en el romance revolucionario de finales de la década de 1970, pero ahí estaba: distraído, estudioso, militante, padre de un caballero . Y aquí estoy, Faris: su regreso.

El bourne del regreso animó a mi padre ya su hermano mayor de manera diferente. Mientras mi padre, Ziad, luchaba en el Líbano contra las fuerzas sionistas responsables de su exilio, Zahi aprovechaba todas las oportunidades para regresar a la tierra. En noviembre de 1982, cuando Israel invadió el Líbano y ocupó el sur del país, la frontera se abrió brevemente y Zahi regresó, atravesando la Palestina histórica en taxis y autobuses para regresar a Gaza. A pesar de las advertencias de Dido, habló con los israelíes que encontró, tanto soldados como civiles, ansiosos por romper la división política con una conexión humana.

A pesar de los mejores esfuerzos de Ziad y sus camaradas, la OLP no logró derrocar la soberanía israelí.

No importaba cuántas veces Zahi cruzara Palestina, los puntos no aguantaban.

Ahora Dido yace, finalmente, en Shore Point Funeral Home en Hazlet, Nueva Jersey. Yo también estoy aquí, con la historia de mi padre y la de Zahi, y también con mi propio regreso: un caballero que llega 50 años tarde a la batalla con una armadura que no le queda bien. Aunque mis padres se divorciaron hace mucho tiempo, mi madre también ha venido a presentar sus respetos. Ella trae consigo la pérdida reciente de su propio padre y su propia narrativa del exilio: la historia judía, de hace 2000 años. La sala ornamentada y estéril de la funeraria escondida al costado de la ruta estatal 35 se siente como un escenario que ha sido conjurado por nuestra reunión solo por el momento y se desvanecerá en polvo inmediatamente después de nuestra salida. La muerte de un exiliado.

Cada uno de nosotros hemos venido con nuestros bonitos conceptos narrativos. Ziad, el que lucha y no derrota a nadie, besa a su padre en la coronilla antes de que se cierre el ataúd. Zahi, El que retrocede y no convence a nadie, se dirige a los dolientes reunidos con elogios recogidos de la diáspora. Yo, el que no le escribe a nadie, me siento en silencio, agarrando con fuerza la mano de mi abuela Teta Lillian. Y, descansando dentro de un ataúd de madera delicadamente tallado, yace El que sabe que nunca volverá.

¿PARA QUÉ SIRVE UN CUENTO? Quizá sea para fijar en el lenguaje un recuerdo de lo que se ha perdido. Todas las historias de mi familia dan testimonio de la distancia, de la ausencia. La narración ubica esta pérdida directamente en el pasado, detrás de nuestro presente: el futuro que nos espera, aún más lejos de los eventos del cuento. Una historia es una línea, la ruta más eficiente de aquí para allá.

Cuando me siento con mi familia alrededor de la mesa de la cocina, esto es lo que me dicen: Primero nos obligaron a huir de Jerusalén. Once de nosotros nos apretujamos en el coche con algo de ropa y dos mantas (“No se preocupen por sus juguetes, estaremos de vuelta en una semana”), y luego estábamos en el camino de Jerusalén a Al-Khalil a Bir Seb. ‘a y finalmente a Gaza. Trajimos las llaves con nosotros. Pero entonces éramos exiliados; cuando tratamos de regresar, no pudimos, o se había ido. Inshallah en el futuro volveremos, o si no yo, quizás tú.

El pasado está fijado y el futuro aún no ha llegado, pero nos sentimos atraídos hacia él; el oscuro precursor del retorno nos empuja hacia adelante. Es un pasado singular, el momento anterior a la diáspora transpuesto y vagamente proyectado hacia adelante a través del tiempo. Sin embargo, el problema con una línea finita es que concluye en un solo punto.

¿Qué sentido tiene este punto único para una diáspora, un pueblo disperso por todo el mundo que se reúne alrededor de las mesas de la cocina y recuerda en el lenguaje lo que hemos perdido, las historias que nos unen tanto a los demás como a la tierra recordada por nuestros mayores? Estamos, por ahora, irreversiblemente fracturados. Aunque podemos rastrear nuestro exilio hasta un solo origen, las generaciones de diferenciación a través de la tierra y las circunstancias crean un todo que no vuelve a encajar perfectamente. ¿Qué parentesco tengo con los palestinos que aún están atrapados en los campos de refugiados —el trauma del despojo no es un recuerdo intergeneracional sino un hecho cotidiano— si lucho por comprender a mis tíos y tías hablando su lengua materna?

Dido siempre me llamaba por el nombre que yo le decía. Esta duplicación, común en árabe, me confundía cuando era niño, pero si alguna vez protestaba (“¡Yo no soy Dido, tú eres Dido!”), él simplemente se reía. Fue solo cuando se estaba muriendo que creo que finalmente entendí: ninguno de nosotros es Dido. Dido nos pone en relación unos con otros. Describe una distancia: genealógicamente, cartográficamente. Somos dos puntos en un mapa, medidos no a lo largo de un plano sino a través de pliegues apretados ya través de los huecos formados por una superficie arrugada.

La política, como la narrativa, tiene una forma de trazar estas distancias según una sola medida. Retorno: la inversión de la diáspora, la restauración de lo perdido, una vuelta atrás para llevar todas las distancias a cero. Pero el daño del despojo se transforma en el movimiento entre generaciones. Podemos visitar, patear rocas en la superficie de la carretera polvorienta, entrecerrar los ojos ante el sol del desierto, conducir más allá de los cementerios, a través de las colinas que separan Ramallah de Belén, dorado y tostado salpicado de edificios blancos, pero los olores y los sonidos despiertan recuerdos que no son nuestros. Para la diáspora, Palestina existe en la mente.

AMBOS LADOS DE LA FAMILIA DE MI PADRE son de Gaza. En algún momento del período de entreguerras, cada uno había realizado una breve migración hacia el este. Dido Saba, el padre de mi padre, nació en Jerusalén, y Teta Lillian, la madre de mi padre, en Haifa. La Nakba envió a ambos de regreso a Gaza: Dido por tierra y Teta por mar. Allí se encontraron, exiliados en su patria. En 1967, la guerra los obligó a hacer otra salida, esta vez a Qatar, donde Dido había aceptado un trabajo como asistente del emir. Un golpe de estado en 1972 enviaría a la familia a Beirut, donde finalmente se establecieron.

Para quienes permanecieron en Gaza, incluidos los miembros de mi familia que no fueron evacuados, la invasión de 1967 marcó el comienzo de la ocupación israelí. Los militares anexaron el territorio, iniciando un programa de asentamientos y un gobierno colonial brutal de décadas de duración diseñado para hacer que la región densamente poblada fuera tan inhabitable que los palestinos optaran por huir. Se prohibieron las expresiones de nacionalismo palestino. En 1980, cuenta la historia, el ejército israelí cerró una exposición de obras de Sliman Mansour, Nabil Anani e Issam Badr en la Galería 79 de Ramallah solo tres horas después de su inauguración. Los artistas fueron citados por militares que los sancionaron por pintar la bandera palestina. “Hagan flores en su lugar”, les dijeron. Badr se enfrentó al oficial: “¿Qué pasaría si tuviera que hacer una flor de rojo, verde, negro, ¿y blanco?” El oficial respondió enojado: “Será confiscado. Incluso si pintas una sandía, será confiscada”. En los últimos años, los palestinos han comenzado a exhibir sandías en rodajas: su orgullo nacional se refleja en la piel verde, la corteza blanca, las semillas negras y la pulpa roja.

LA FAMILIA NO VOLVIÓ A VER GAZA hasta 1974, cuando volvieron a visitar a sus familiares durante un mes durante el verano. Durante un viaje de verano al año siguiente, la guerra civil en el Líbano que había estallado en abril se intensificó y decidieron que era más seguro quedarse.

En algún momento de ese verano de 1975, mi abuelo le pidió a Zahi, entonces de 15 años, que fuera con su primo a comprar falafel en la tienda local. Estaba a menos de diez minutos a pie de su casa, pero para llegar allí tenían que pasar por el jawazat, una oficina donde las fuerzas de ocupación israelíes procesaban los documentos de identidad. Una torre de vigilancia bordeaba el edificio administrativo, con dos soldados estacionados en la parte superior. Cuando Zahi y su primo pasaron, uno de los soldados los llamó en árabe, pero los niños siguieron moviéndose, fingiendo no escuchar. Cuando regresaron por la misma ruta, el soldado se paró bloqueando el camino.

“¿Por qué no te detuviste cuando te dije que te detuvieras?”

“Mis padres me dicen que no hable con extraños”.

El soldado notó el acento de Zahi —ocho años en Beirut habían revisado su árabe— y le preguntó de dónde era. Zahi explicó que vivía en el Líbano y visitaba a su familia en Gaza durante el verano. El soldado le preguntó cuándo se iba. Zahi le dijo ’67.

“Deben estar impresionados por el progreso que los israelíes hemos logrado en Gaza. Mira las calles asfaltadas, los hermosos mosaicos, las lámparas halógenas que iluminan las calles. Estoy seguro de que aprecias lo que hemos hecho.

“Esto no significa nada para mí”, respondió mi tío. “Si estamos bajo ocupación, haga lo que haga como ocupante, no significa nada”.

El soldado, algo divertido: “Ustedes los árabes siempre se niegan a beneficiarse de las oportunidades que se les brindan. ¿Conoces tu historia? Tomemos el Plan de Partición de 1947. Lo rechazaste y renunciaste a la oportunidad de un país independiente”.

Zahi pensó por un momento. “¿Sabes, de la Torá, la historia del Juicio de Salomón?”

El soldado conocía la historia, pero mi tío la contó de todos modos. Dos madres vinieron a Salomón, rey de Jerusalén, con un bebé. Ambas mujeres reclamaron al bebé como propio y buscaron el juicio de Salomón para resolver la disputa. El Rey pidió su espada y anunció que partiría al bebé en dos para que cada madre pudiera quedarse con la mitad. Una de las mujeres protestó y revocó su reclamo, diciendo que la otra debería tener el niño. Salomón, en su sabiduría, la consideró la verdadera madre, la que estaba dispuesta a entregar a su hijo antes que verlo partido en dos.

En este punto, el primo de Zahi estaba tirando con fuerza de su manga, rogándole que se fuera. El falafel estaba frío y su tío, mi abuelo, se
enojaría.

Le dieron la espalda al soldado y se dirigieron a casa.

EN EL VERANO DE 2012 ,poco después de cumplir 19 años, me dirigí a Palestina por mi cuenta. Quería sentir un sentido de origen, y quería que esa conexión me hiciera completo. Pero este deseo fue sofocado por los procesos de despojo en curso en Palestina: fui testigo de la demolición de viviendas en Cisjordania, la humillación de los trabajadores que cruzaban los puestos de control, los ataques de los colonos a los escolares palestinos; la sombría realidad de la ocupación fue demasiado inmediata. para mí sentir mucho de cualquier cosa menos pavor. Cuando vine de visita cuando era niño en el cambio de milenio, pude moverme libremente entre Jerusalén y la Franja de Gaza, donde aún vive mi familia extendida. Pero en 2012 se habían construido muros de prisión alrededor de Gaza, aislándola del mundo. Ya no podía tocar la tierra donde nació toda mi ascendencia patrilineal. En cambio, Caminé por las calles empedradas del Belén ocupado y tomé una foto de un hombre de mediana edad con una túnica blanca y suelta, cegador bajo el sol del desierto sin inclinar, prístino e indiferenciado excepto por un iqal negro azabache, como la sombra de un halo. presionando su mano contra la pared de piedra debajo del cartel de un mártir. Me dije que era su hijo para llorar.

Después de varias semanas en Cisjordania, decidí viajar a través de la Línea Verde y me dirigí desde Jerusalén, pasé por Hebrón y atravesé el Negev a través de una serie discontinua de autobuses, taxis y automóviles. En ese momento, no sabía que Dido había huido de regreso a Gaza con su familia en 1948 por una ruta similar. Cuando contó la historia tarde en su vida, estuvo marcada por pausas largas y laboriosas mientras se esforzaba por recordar. “Él nunca solía mencionar que su auto recibió un disparo cuando salía de Jerusalén”, dijo mi tía.

Pasé la noche en un pueblo beduino con unos amigos de amigos que me hablaron de las demoliciones rituales. Israel no reconoció ese pueblo, como muchos otros, y lo cortó de los servicios básicos. Cada varios años, me dijeron, demolían las casas y otras estructuras semipermanentes. Asentí secamente, avergonzado de ser un turista.

Un par de días después, estaba en el andén de la estación de Tel Aviv, esperando para abordar un tren que se dirigía a Haifa, cuando un soldado israelí en particular me llamó la atención. Me había acostumbrado a mirar a todos los soldados directamente a la cara. A menudo teníamos la misma edad y quería que ellos también me vieran, que vieran cómo los estaba viendo. Pero este encuentro fue diferente. La frente profunda del soldado, fruncida por el calor del verano, y los ojos huecos y penetrantes me sorprendieron; Lo sentí de inmediato en el estómago: una ingravidez que se disipaba y luego reformaba el contorno de un rostro, su rostro, un rostro que conozco.

Cuando era niño, veía todo lo que tenía que ver con las historias, los hábitos y las tradiciones de mi familia como expresiones de los individuos con los que los asociaba, no como características de un grupo más grande. Pero entonces conocí a Joshua. Al principio de la escuela primaria, nos habíamos llevado bien ya menudo leíamos juntos en el recreo. Me mostró que estos rasgos que había entendido como personales e idiosincrásicos son, de hecho, expresiones de la historia que tienen un significado psicológico para el individuo y un significado social para el grupo. Fue tan incisivamente claro que el judaísmo es una identidad particular, algo que eres o no eres. Y como mi madre es judía, sentí que la concepción amorfa y sin límites que tenía de mí mismo se endurecía hacia la definición: soy esto y no aquello . Me sentí incluida .Para mí, fue una identificación tenue y sensible, y me moví a abandonar cuando era un joven adolescente, cuando me di cuenta de que el agudo despojo y el exilio de mi lado palestino tenían un agarre mucho más fuerte en mi psique política que el comparativamente parentescos atenuados de “ser judío”—a pesar de los mejores esfuerzos de mi madre por conectar explícitamente su propia política radical con la identidad judía. Escéptico e irreligioso, negué ser judío en absoluto.

Pero, para Josué, estas fronteras eran primordiales. Cuando nuestro maestro de segundo grado anunció frente a la clase que Joshua, quien fue adoptado por una familia Ashkenazi, era de Irán, lo negó. El enfrentamiento fue contundente e incómodo. A medida que crecíamos, en cuarto y luego en quinto grado, vi que sus líneas de demarcación se volvían más intensas, más compulsivamente dibujadas. Se metió en problemas por tallar una esvástica en un banco en el patio de recreo. A veces grababa incluso en su propia piel, las iniciales de un compañero de clase, un acto de devoción a su enamorado. Se rodeó de su ira.

Y entonces allí estaba él, de pie en la plataforma del tren con uniforme militar completo, frente profunda, ojos hundidos, rifle atado a su pecho. Me vio como yo lo vi, y por un momento sus ojos ya no estaban vacíos. Nos sentamos juntos en el tren. Le pregunté sobre su vida. Fue dolorosamente sincero acerca de sus miserias cotidianas. Me contó sobre dormir sobre piedra, comer atún enlatado en cada comida, cómo no sabía por qué estaba allí, cómo estaba deprimido y pensaba todos los días en abandonar las FDI, en irse, y cómo la vergüenza lo mantenía firme. arraigado en su lugar. No sé si asumió que yo estaba allí “como judía” o “como palestina”, o lo que recordó acerca de mis antecedentes. no respondí Pensé en cómo la vergüenza debería hacerlo irse, en el agujero negro de su ego, en mi asco y mi lástima. Y luego me bajé del tren.

“Volver a nuestra tierra” es un grito de guerra tanto para los sionistas como para los palestinos. Y, sin embargo, no existe una equivalencia moral entre estas afirmaciones. Los sionistas buscan aniquilar el presente y las historias que lo acompañan para “restaurar” un pasado mítico. En este sentido, su visión del retorno es necesariamente violenta y desposeída. Lo vi representado en las demoliciones y en la ira de Joshua. El llamado palestino al retorno, por el contrario, puede ser liberador. Pero esto requerirá una relación diferente con el tiempo: un compromiso no solo de deshacer el mundo tal como es, sino de rehacerlo como debería ser.

POR SUPUESTO , no existe Salomón el Sabio; Jerusalén no tiene rey. Pero está la espada, y Palestina lleva las cicatrices de la división. Los muros, los puestos de control, los asentamientos y las carreteras que los conectan dividen la tierra, dividiendo pueblos y familias. Un sistema militar de vigilancia y detención regula a través del terror a una población colonizada. A su regreso quimérico, esto es lo que encuentra el exiliado.

La familia regresa a la casa de mi abuelo en Jerusalén en 1974, pero no entra. Dido se niega a venir.

La familia regresa a la casa de mi abuela en Haifa en 1975, pero no entra. Teta se niega a llamar a la puerta: “Ahora hay israelíes allí”.

También Josué dibuja mapas, buscando el origen del exilio: graba en su cuerpo las iniciales de la mujer que lo rechaza, graba en el banco un símbolo del despojo final.

Que tanto los llamados sionistas como los palestinos a regresar dependan de la tierra no significa, como a veces se enmarca, que dos pueblos simplemente estén peleando por un terreno en particular. Al igual que el retorno, un léxico compartido con significados divergentes, la tierra también abarca filosofías contradictorias, emergiendo como un objeto de dominación colonial y un componente crítico de los movimientos decoloniales. Decimos “tierra”, pero sobre todo queremos decir “territorio”. La tierra es el mundo físico, el campo salvaje e ilimitado de las inteligencias no humanas, y el territorio es el espacio virtual que hacemos y rehacemos en él, pasivamente a través del hábito y activamente a través del recinto.

La destrucción inherente a los territorios es clara. “¿Por qué toda la geografía es ironía?” pregunta la poeta Dionne Brand. La respuesta: es el daño, no la totalidad, lo que rodean todas las fronteras. Los territorios se hacen a través del despojo, no destruido por él. El repartimiento de tierras y la expropiación de sus habitantes crea las categorías de identidad que consagran las fronteras nacionales. Tales territorios se forman en la tierra, pero también en la mente. Ambos reflejan y construyen las identidades de quienes los desarrollan y mantienen; son, en cierto sentido, identidades proyectadas sobre la tierra. Y precisamente por ser construcciones ficticias disfrazadas de realidades naturales e inevitables, los territorios requieren una constante reiteración. Joshua y yo intentamos nuestro regreso persiguiendo una conclusión narrativa, para completarnos a nosotros mismos y a la historia. Pero el origen resulta ilusorio, y solo aprendemos a volver a contar la historia del exilio. Josué no encuentra la fuente de su exilio en Israel. Solo encuentra una espada más grande, un banco más grande para tallar, un mapa que lo mantiene dentro de sus fronteras pero no lo lleva a ninguna parte. No descubro orígenes, sólo una indignación nebulosa que se endurece en convicción política. No hay un ser completo en el interior, ninguna totalidad inmutable a la que regresar o liberar, ningún conocimiento que pueda restaurar a los parientes separados.