Por Mohamed Mbougar Sarr.
El 28 de octubre, los restos de un joven enterrado en Kaolack fueron exhumados, quemados y arrastrados por la calle ante una multitud jubilosa, a causa de su presunta homosexualidad. En este texto, el novelista Mohamed Mbougar Sarr vuelve a la negación de humanidad que representa tal acto y cuestiona lo que dice sobre su país, Senegal.
Desde Senegal circula desde hace varios días un vídeo odioso: vemos una multitud en círculo y, en su centro, el intenso fuego de una pira. Entre un oscuro júbilo y el escalofrío del miedo, entre los insultos, las risas, las invocaciones divinas, las convocatorias diabólicas, los hombres, las mujeres, los niños de la multitud miran lo que arde ; y lo que arde es el cadáver de un hombre que acaba de ser desenterrado de un cementerio, pero ¿quién es este “ nosotros ” ? Este hombre se llamaba CF (solo mantengo las iniciales por pudor o respeto a su familia, pero digo su nombre internamente). Se sospechaba que era homosexual: ese es el delito. Por eso, debido a que la supuesta antinaturalidad de su cadáver amenazaba con profanar el cementerio, fue desenterrado y quemado en una plaza pública: este es el castigo.1.
No me hago ilusiones: por muy repugnantes que sean, hechos de esta naturaleza volverán a ocurrir. Me hubiera gustado añadir un condicional subordinado a esta última frase, algo así como ” hasta que aprendamos a proteger a todas las minorías, a todos los malditos, y a preguntarnos qué parte de este pueblo es la “sagrada humanidad que también llevamos “. Sí: me hubiera gustado suavizar mi convicción con un toque de esperanza. El caso es que ya no tengo. Lo que ocurrió en Léona Niassène [un distrito de la ciudad de Kaolack, situada a 200 kilómetros al sureste de Dakar, nota del editor ] lamentablemente ya sucedió y, desgraciadamente, volverá a suceder.
La brutalidad de la realidad
Hace quince años, en 2008, vi un vídeo casi similar. Las imágenes allí expuestas me persiguieron durante una década, tan profundamente, con un poder tan destructivo (lo que este vídeo me quitó, una parte de descuido, nunca me lo devolverá, y tanto mejor en un sentido: el mundo aplasta todo). los despreocupados), que decidí escapar de ellos, exorcizarlos, comprenderlos, escribir una novela. Fue Pure Men (Philippe Rey/Jimsaan), en 2018. El libro comienza con una escena en la que, describiendo la exhumación de un cadáver, intenté estar a la altura del terror que había inspirado en el vídeo de 2008. Obviamente, fracasé: Por muy violenta que sea, una novela siempre se queda corta ante la brutalidad de la realidad.
Y ahora, en 2023, aparece un nuevo vídeo macabro que muestra casi los mismos hechos siniestros. Los lectores piensan en Pure Men . Citas, analogías, menciones, preguntas, recordatorios. Según algunos, vi lo que se avecinaba. No es así, un novelista no ve; un poeta puede ver ; un profeta seguramente ve ; pero un novelista no ve: mira. Más precisamente: mira al pasado donde, a veces, se concentra todo el tiempo y su significado, metaforizado. Sólo vi una cosa: el vídeo de 2008. En cierto modo, ya contenía el de 2023. Entre los dos estaba Hombres Puros , pero sobre todo había otros hechos de atrocidades, otras exhumaciones de cuerpos malditos o no deseados, otras violaciones de mujeres y niños, otros insultos, otras exclusiones, otros asesinatos, otros CF y otros presuntos homosexuales oprimidos . Se trata de la misma violencia.
Con amarga ironía observo que ciertas personas que me arrastraron por todo el barro, que incluso me acusaron de haber inventado la escena inicial de Pure Men , que vieron en la novela propaganda LGBT financiada por algún lobby o un ataque a la cultura, Quienes fingieron no ver la violencia secreta cuyo origen pretendía comprender esta novela, son a veces los mismos que hoy se conmueven con el vídeo de la hoguera. Es cierto que esto no es una novela, una cosita surgida de la mente de un posible degenerado, siempre fácil de despreciar. Lo que es fácil de hacer con un escritor -sospechar de él, insultarlo, tergiversar sus palabras, no leerlo y aun así juzgarlo-, es imposible hacerlo con la realidad cuando coincide con una verdad desnuda. El espejo está ante nosotros ; todos deben mirarlo y, por tanto, mirarse a sí mismos.
Negar la humanidad
Veo que surgen condenas de todas partes: desde el ámbito religioso, político, intelectual y mediático, hay indignación. Todo esto tiene el mérito de serlo, aunque cabe preguntarse si no es a veces el grado cero de comodidad y la adquisición rápida y accesible de una conciencia inmaculada, tanto más práctica cuanto que no inicia acciones futuras ni autocríticas. sobre una posible responsabilidad personal y/o colectiva.
Lo que ocurrió tal vez no sea específicamente senegalés. La violencia social, social y simbólica se encuentra en todas partes, y los tiempos que vivimos brindan testimonios elocuentes de ella en otros lugares del planeta, en formas despreciables. Pero si la violencia ocurre en todas partes, en diferentes formas y en distintos grados, poner en perspectiva la violencia que prolifera en Senegal no lo hará menos senegalés. La oscura hoguera del cadáver de CF se encendió en nuestra casa, en nuestro país que tanto amamos. Enterrar a los muertos, dar sepultura a los difuntos, es un fuerte signo de nuestra humanidad. Puede que incluso sea lo único que distingue a nuestra humanidad en la naturaleza. Entonces, ¿qué puede significar desenterrar y quemar un cadáver ? La respuesta es obvia: la negación de la humanidad, no sólo la del otro que exhumamos, sino la propia, que degradamos. Esta inhumanidad tuvo lugar aquí. Todos los desvíos, sutilezas, relativizaciones, atenuaciones, justificaciones, legitimaciones aparecen como artimañas de la barbarie. O como la verdadera y espantosa cara de la civilización.
Y entonces: ¿quién quemó el cadáver de CF ? ¿ Quién desenterró su cadáver ? Al parecer, se arrestó a individuos [13 personas fueron arrestadas por la policía, nota del editor ] . Espero que se enfrenten a la justicia, si la justicia todavía tiene algún significado en este país (ha perdido mucho de él recientemente ). Pero en este asunto, no estoy seguro de que los individuos sean la raíz del problema. Más allá de ellos, hay algo -llamémoslo cultura, tradición, identidad, valores, fe, prejuicios, lo que sea que realmente importe- que regularmente ciega cualquier sentido de dignidad. Por encima de todo, estamos cada uno de nosotros. El cadáver de CF no fue profanado en Léona Niassene: comenzó a ser desenterrado y quemado mucho antes: en un mal rumor de que nosotros – este ” nosotros ” significa ” cada uno de nosotros ” – vendimos, violencia verbal o física que cometimos contra una persona humillada, una inhumanidad que cargamos, aceptamos, alentamos, legitimamos, justificamos.
En realidad, CF, su cadáver, sus cadáveres, siempre han estado ardiendo ; porque demasiados hombres en este país siempre se han tomado a sí mismos provisionalmente por Dios, y hablan por Él y juzgan por Él. Repito: ya no tengo esperanzas, pero la desesperación es la mejor forma de luchar, a veces.
Espero que CF finalmente esté en paz.
*Mohamed Mbougar Sarr es novelista
Visitas: 5
