Cuando vi a Pat Buchanan dirigirse a la Convención Nacional Republicana hace tres décadas, lloré. Todavía puedo ver su rostro pastoso y su expresión fija llenando la pantalla del televisor mientras instó a su audiencia casi totalmente blanca: “Debemos recuperar nuestras ciudades, recuperar nuestra cultura y recuperar nuestro país”. La apuesta antiinmigrante de línea dura de Buchanan por la nominación republicana no había tenido éxito, pero todavía estaba librando su campaña para recuperar la identidad judeocristiana de Estados Unidos. En ese momento, creí que él apuntaba su “nosotros” y su “nuestro” contra mí y mi familia. Lo sentí visceralmente; en ese largo limbo después de emigrar, mi cuerpo estaba en un estado perpetuamente mareado. Tenía diecisiete años, era demasiado joven para votar pero ya estaba hecho y deshecho por la política de la raza, por el lenguaje codificado de los candidatos, así como por el racismo que permitía. racismo tan abiertamente amenazante como el grafiti que una vez desfiguró nuestra casa. “Hindus Go Home”, dirigió.

A fines de la década de 1980, en y alrededor de nuestro vecindario en Jersey City, Nueva Jersey, nuestros terroristas anónimos y otros que compartían su odio al principio usaron las palabras como armas. Luego desplegaron bates de béisbol, ladrillos, cañerías de metal, ácido, sus puños, sus escupitajos. Una carta manuscrita enviada al periódico local publicada en agosto de 1987 establecía el objetivo: “Haremos todo lo posible para que los indios se muden de la ciudad de Jersey”. El autor del manifiesto reveló que su pandilla, en busca de objetivos, escaneó la guía telefónica en busca de apellidos indígenas. Se llamaban a sí mismos los Dotbusters, el nombre, como el insulto “dothead”, un riff en el punto rojo que suelen llevar en la frente algunas mujeres hindúes practicantes. El escritor se jactó de que habría tres “ataques de Patel” más tarde esa noche. Unos días después, a varias cuadras de nosotros, un hombre de apellido Patel fue golpeado con un tubo de metal mientras dormía en su domicilio. Después de que el periódico publicara la carta de los Dotbusters, los ataques se intensificaron: mientras caminaba por la calle, un médico residente fue golpeado con un bate de béisbol y un empleado de Citicorp que estaba tomando unas copas con un amigo fue golpeado.golpeado con ladrillos. El primer hombre salió de su coma; el segundo no.

Los incidentes estuvieron entre los más trágicos en una campaña de intimidación diaria que duró años y que victimizó a los sudasiáticos de diversas religiones y nacionalidades, pero colapsó en una “raza débil” —para citar el manifiesto de Dotbusters— de “hindúes”, que se usa indistintamente con ” indios.” El grafiti acertó en parte a mi familia. Somos hindúes, pero nuestro hogar era Guyana, en la costa noreste de América del Sur. Nuestros antepasados ​​abandonaron la India hace cuatro o cinco generaciones, como trabajadores contratados obligados por contrato a trabajar en los campos de caña de azúcar, en un sistema denunciado como una “nueva forma de esclavitud” por los abolicionistas británicos. Esta historia nos acercó a los afroamericanos, abriendo posibilidades de parentesco incluso antes de que llegáramos a los Estados Unidos. Como ellos, somos nietos del trabajo en las plantaciones y nietos también, del tráfico transoceánico en las bodegas de carga de los barcos al servicio del imperio y la industria. Esta arruga en la identidad se perdió en los fanáticos. Si lo hubieran sabido, ¿habría importado siquiera? Nos rodearon. Nos escupieron en la calle. Una vez, mi padre tuvo que huir de unos adolescentes blancos que le sacaron cuchillos fuera de la tienda de la esquina, pero, considerando todo, tuvimos suerte. Escapamos ilesos, físicamente.

Nuestra historia nos acercó a los afroamericanos, abriendo posibilidades de parentesco incluso antes de que viniéramos a los Estados Unidos.

A fines del verano de 1992, cuando habló Buchanan, llevábamos una década en los Estados Unidos. Mis padres, nuevos ciudadanos, habían hecho lo extraordinario. Ese año, gracias a una extraña frugalidad, las frecuentes horas extra de mi madre como empleada en el distrito de la confección de Nueva York y los dos trabajos de mi padre como tecnólogo médico en hospitales separados, habían pagado la hipoteca de nuestra casa. Era una pequeña caja de tablillas rojas que estaba en Palisades sobre el río Hudson, mirando a Manhattan. La casa era humilde y un poco abarrotada, pero era nuestra, la primera que habíamos tenido, en cualquier país.

Esto era motivo de orgullo para mis padres porque habíamos llegado a los Estados Unidos con muy poco dinero. El régimen del que habíamos huido permitía que los emigrantes se fueran con solo el equivalente a $30 por persona, y éramos cuatro. Tampoco teníamos riqueza intergeneracional. Lo que sí teníamos era una red de apoyo en una gran familia extendida. Una tía que vino antes que nosotros nos acogió en su apartamento de una habitación cuando aterrizamos, al igual que nosotros acogimos a familiares que vinieron después de nosotros. Mi infancia me enseñó que la familia es riqueza figurativa. Solo más tarde me di cuenta de que los parientes, que podrían proporcionar el primer refugio, patrocinar las tarjetas de residencia e incluso firmar hipotecas, también podrían, más concretamente, ser capital. Llegué a entender esto como nuestro privilegio.

Al crecer, sin embargo, no nos imaginaba privilegiados. En cambio, mi psique había sido moldeada por una aguda sensación de que el despojo era nuestra herencia. Veníamos de una comunidad que había sido desplazada dos veces. Nuestro derecho a pertenecer había sido desafiado más de una vez, primero por una dictadura racista en Guyana, luego por los Dotbusters en Jersey City Heights. Comprar una casa, nada menos que en los Estados Unidos, era afirmar pertenecer a un lugar especial, a un lugar seguro. Descendientes de la historia que éramos, convertirnos en propietarios tenía un peso simbólico, casi existencial. Pero la casa también era un reclamo material para Estados Unidos, y creo que los vándalos pueden haberla cubierto con grafitis xenófobos y arrojado huevos, basura, ladrillos y bombas incendiarias en otras casas y negocios del sur de Asia en la ciudad, porque poseer una propiedad desencadenó inseguridades de ser superado.

Mis padres le habían comprado la casa a una viuda polaca estadounidense, la más reciente de una larga línea de estadounidenses de segunda y tercera generación que habían vivido allí durante el siglo transcurrido desde que se construyó. Todos habían sido colaboradores calificados, según los datos del censo, en el apogeo industrial y manufacturero de la ciudad, recientemente desaparecido: un electricista, un empleado de ferrocarril, estibadores, un fabricante de herramientas en una calderería, un relojero. Principalmente católicos, como Buchanan, sus padres y abuelos habían emigrado de Irlanda, Italia y Europa del Este. En la década de 1980, cuando seguimos sus pasos a esta ciudad a espaldas de la Estatua de la Libertad, históricamente una puerta de entrada para inmigrantes de cuello azul, puede haber parecido que el ritmo del Sueño Americano se había acelerado. Puede que hayamos parecido vivirlo, en la primera generación.

Unas pocas semanas después del discurso de la convención de Buchanan, fui a Yale a mi primer año, y esto también fue parte de ese Sueño acelerado. Ese otoño en New Haven, los Clinton visitaron el campus en la campaña electoral, y sentí un asombro de impostor de que el alma mater de la pareja algún día, de alguna manera, también podría ser la mía. Fui el primero en la línea de mi madre en asistir a la universidad. Por parte de mi padre, él fue el primero y único en obtener educación superior. El gobierno guyanés le había pagado la universidad a cambio de su servicio en una unidad paramilitar voluntaria, y luego se fue a trabajar por el país en el laboratorio de campo de un ingenio azucarero nacionalizado. En los Estados Unidos, su título extranjero en ciencias naturales no fue aprobado por posibles empleadores, y tuvo que obtener una segunda licenciatura mientras trabajaba a tiempo completo como subgerente de almacén. Había ganado sus primeros dólares yanquis como jornalero con un equipo de albañilería dirigido por un tío. Los propios padres de mi padre habían sido trabajadores manuales, cortando caña y desmalezando, en la plantación de azúcar que había dictado nuestras vidas durante generaciones. En ese momento, debe haberlo desconcertado pensar que la inmigración podría borrar su progreso ganado con tanto esfuerzo. Está claro, en retrospectiva, que estábamos en una trayectoria móvil ascendente. Ahora enseño periodismo y literatura como profesor en el mismo campus, Rutgers-Newark, que le dio a mi padre su segunda oportunidad y le dio a nuestra familia nuestro impulso socioeconómico. Sin embargo, el verano que me fui a la universidad, a pesar de la casa, a pesar de la inminencia de la Ivy League, nuestra posición de clase todavía se sentía refutable. Había ganado sus primeros dólares yanquis como jornalero con un equipo de albañilería dirigido por un tío. Los propios padres de mi padre habían sido trabajadores manuales, cortando caña y desmalezando, en la plantación de azúcar que había dictado nuestras vidas durante generaciones. En ese momento, debe haberlo desconcertado pensar que la inmigración podría borrar su progreso ganado con tanto esfuerzo. Está claro, en retrospectiva, que estábamos en una trayectoria móvil ascendente. Ahora enseño periodismo y literatura como profesor en el mismo campus, Rutgers-Newark, que le dio a mi padre su segunda oportunidad y le dio a nuestra familia nuestro impulso socioeconómico. Sin embargo, el verano que me fui a la universidad, a pesar de la casa, a pesar de la inminencia de la Ivy League, nuestra posición de clase todavía se sentía refutable. Había ganado sus primeros dólares yanquis como jornalero con un equipo de albañilería dirigido por un tío. Los propios padres de mi padre habían sido trabajadores manuales, cortando caña y desmalezando, en la plantación de azúcar que había dictado nuestras vidas durante generaciones. En ese momento, debe haberlo desconcertado pensar que la inmigración podría borrar su progreso ganado con tanto esfuerzo. Está claro, en retrospectiva, que estábamos en una trayectoria móvil ascendente. Ahora enseño periodismo y literatura como profesor en el mismo campus, Rutgers-Newark, que le dio a mi padre su segunda oportunidad y le dio a nuestra familia nuestro impulso socioeconómico. Sin embargo, el verano que me fui a la universidad, a pesar de la casa, a pesar de la inminencia de la Ivy League, nuestra posición de clase todavía se sentía refutable. Los propios padres de mi padre habían sido trabajadores manuales, cortando caña y desmalezando, en la plantación de azúcar que había dictado nuestras vidas durante generaciones. En ese momento, debe haberlo desconcertado pensar que la inmigración podría borrar su progreso ganado con tanto esfuerzo. Está claro, en retrospectiva, que estábamos en una trayectoria móvil ascendente. Ahora enseño periodismo y literatura como profesor en el mismo campus, Rutgers-Newark, que le dio a mi padre su segunda oportunidad y le dio a nuestra familia nuestro impulso socioeconómico. Sin embargo, el verano que me fui a la universidad, a pesar de la casa, a pesar de la inminencia de la Ivy League, nuestra posición de clase todavía se sentía refutable. Los propios padres de mi padre habían sido trabajadores manuales, cortando caña y desmalezando, en la plantación de azúcar que había dictado nuestras vidas durante generaciones. En ese momento, debe haberlo desconcertado pensar que la inmigración podría borrar su progreso ganado con tanto esfuerzo. Está claro, en retrospectiva, que estábamos en una trayectoria móvil ascendente. Ahora enseño periodismo y literatura como profesor en el mismo campus, Rutgers-Newark, que le dio a mi padre su segunda oportunidad y le dio a nuestra familia nuestro impulso socioeconómico. Sin embargo, el verano que me fui a la universidad, a pesar de la casa, a pesar de la inminencia de la Ivy League, nuestra posición de clase todavía se sentía refutable. Está claro, en retrospectiva, que estábamos en una trayectoria móvil ascendente. Ahora enseño periodismo y literatura como profesor en el mismo campus, Rutgers-Newark, que le dio a mi padre su segunda oportunidad y le dio a nuestra familia nuestro impulso socioeconómico. Sin embargo, el verano que me fui a la universidad, a pesar de la casa, a pesar de la inminencia de la Ivy League, nuestra posición de clase todavía se sentía refutable. Está claro, en retrospectiva, que estábamos en una trayectoria móvil ascendente. Ahora enseño periodismo y literatura como profesor en el mismo campus, Rutgers-Newark, que le dio a mi padre su segunda oportunidad y le dio a nuestra familia nuestro impulso socioeconómico. Sin embargo, el verano que me fui a la universidad, a pesar de la casa, a pesar de la inminencia de la Ivy League, nuestra posición de clase todavía se sentía refutable.

En Yale era inadaptado y, a menudo, me inquietaba mi intento cuesta arriba de pertenecer a un lugar más blanco, más rico y con más derechos que cualquier otro que hubiera conocido. Tan abrumado estaba que no presté mucha atención a dos eventos significativos que también hicieron de 1992 un año trascendental en mi cosmos. Uno se refería a mi ciudad natal; el otro, mi país de origen. Ambos revelaron la “guerra” por “el alma de Estados Unidos” que Buchanan dijo que estábamos peleando: una lucha, en sus palabras, por “quiénes somos. . . lo que creemos y lo que representamos como estadounidenses”.


Ese septiembre, hace treinta años, los fiscales federales de Nueva Jersey llevaron a juicio a tres hombres, todos blancos, por cargos de delitos de odio por atacar al médico residente. El testimonio colocó a los presuntos perpetradores, nuestros vecinos cercanos, en un mundo social delictivo de usuarios de drogas y desertores que fácilmente podrían haber resentido a los rivales advenedizos del Sueño Americano. The Heights, nuestro vecindario compartido, era un bastión étnico blanco de respetabilidad de clase media baja, pero su parte más vulnerable estaba llena de contradicciones. Los jóvenes en la órbita de los Dotbusters parecían tener problemas con la ley con frecuencia, pero algunos también estaban cerca de ella. Uno de los acusados ​​era un oficial de policía del condado, y el otro era el hijo de un oficial de policía de alto rango que alguna vez se convirtió en jefe de policía de la ciudad. A pesar del testimonio de testigos oculares y una confesión, un jurado compuesto exclusivamente por blancos absolvió a los hombres, hace treinta años este mayo. No obstante, el caso hizo historia como la primera demanda federal de derechos civiles presentada en nombre de una persona del sur de Asia en los Estados Unidos.

La demanda representa lo que le debemos a los afroamericanos: la esperanza de una protección igualitaria ante la ley.

Para mí, la demanda representa lo que le debemos a los afroamericanos: la esperanza de una protección igualitaria ante la ley y una herramienta concreta para ello. No hace falta decir que también les debemos nuestra propia existencia en Estados Unidos, ya que fue su movimiento por los derechos civiles el que sentó las bases políticas para la ley de inmigración de 1965 que eliminó las restricciones contra las personas de origen asiático que ingresaban a los Estados Unidos. La lucha de los negros por la justicia también condujo a la aprobación de la primera legislación federal sobre delitos de odio en 1968. De manera crucial, estas leyes crearon el mecanismo para que los fiscales federales intervinieran cuando las fuerzas del orden locales minimizaron los ataques a gran escala contra los sudasiáticos, descartaron la parcialidad como una motivo, y no siguió pistas relevantes. Desde el estrado, el juez federal reprendió a los investigadores locales por su inacción, diciendo que estaba “muy decepcionado” y comparando sus fracasos con la sanción de los pogromos contra los judíos por parte de la Alemania nazi. Con el apoyo de organizaciones asiático-estadounidenses nacionales, los sudasiáticos de la ciudad de Jersey habían insistido en exigir justicia,salir a las calles para exigir cambios, participando en una tradición de protesta no violenta inspirada en Martin Luther King, Jr., quien a su vez se inspiró en Mahatma Gandhi.

Esta posdata de los ataques de Dotbusters establece un ejemplo de cómo los movimientos de derechos civiles afroamericanos y asiáticos americanos pueden obtener ideas, energía e impulso espiritual unos de otros. La lección completa, sin embargo, es más aleccionadora y complicada.

En la década de 1980, los nacidos en el extranjero de Jersey City constituían un tercio de su población, y la mayoría de los recién llegados procedían de Asia, África, el Caribe y América Latina. Su composición racial y étnica se había transformado en solo una o dos décadas. Hay evidencia, como las tarjetas de membresía escritas a mano que se encuentran en algunos estudiantes de secundaria y el manifiesto publicado en el periódico, que los Dotbusters, minimizados por los funcionarios locales como amorfos, más un rumor basado en un conjunto de ataques descoordinados que en un grupo organizado, podrían han sido una asociación clandestina algo formalizada. Reaccionando al rápido cambio demográfico, esta pandilla de jóvenes blancos prefiguró los grupos de supremacistas blancos que ahora se proclaman abiertamente en nuestra sociedad, satisfaciendo mi temor de que nuestro Sueño Americano fuera revocable. Pero algunos de los ataques contra los sudasiáticos parecían ser imitaciones, no afiliados y realizados por otras personas de color. Según un 1987Artículo de News India-Times , Adolescentes afroamericanos que usaban insultos contra los indios rociaron ácido al dueño de una tienda de comestibles del sur de Asia, quemándolo a él y a su hija de dos años. Los adolescentes sentenciados a un centro de rehabilitación juvenil por cargos de agresión por matar al empleado de Citicorp, ya que, según los informes, y por error, se burlaron de “hindú, hindú” (la víctima era en realidad parsi, no hindú) son latinos.

Esos ataques apuntan a una verdad desconcertante que ha servido a la política de divide y vencerás a través de los siglos y las fronteras. La supremacía blanca puede estar tan profundamente arraigada en la piel de las sociedades que la piel blanca en sí misma no es un requisito previo. Las personas de color han cometido violencia entre sí. Las solidaridades Brown y Black están lejos de darse. En el caso de los crímenes de odio contra los estadounidenses de origen asiático, un análisis de las estadísticas nacionales de 1992 a 2014 muestra que el 26 por ciento fueron cometidos por otras personas de color, en comparación con el 19 por ciento de los latinos y el 1 por ciento de los afroamericanos.

El uso del epíteto “hindú” por parte de los Dotbusters y sus imitadores sugiere un posible motivo de violencia que cruzó las líneas étnicas: los sudasiáticos pueden haber traído dioses extraños entre ellos, en un contexto con una abrumadora mayoría cristiana. En el punto álgido de los ataques, alrededor de una décima parte de la población de Jersey City tenía raíces en Asia. Los filipinos, predominantemente católicos, constituían el subgrupo más grande, con un 45 por ciento, y los sudasiáticos representaban el segundo más grande, con un 28,5 por ciento. Es posible que, ya sea hindú, musulmán, parsi o jainista, nos convirtiéramos en el objetivo, al menos en parte, debido a nuestra diferencia religiosa conspicua.

La supremacía blanca puede estar tan profundamente arraigada en la piel de las sociedades que la piel blanca en sí misma no es un requisito previo.

La voluntad de mantener el poder, si se percibe que está amenazado, y la presión para protestar por la falta del mismo pueden generar actos de odio. Tanto la presencia como la ausencia de poder pueden provocar violencia, pero el poder se presenta de muchas formas, operando a niveles que van desde el estado hasta la calle y se cruzan de maneras incongruentes. En la ciudad de Jersey, a fines de la década de 1980 y principios de la de 1990, el contexto era tanto obrero como cristiano, y las configuraciones de poder en virtud de la religión, el origen, la ciudadanía, la racialización y la clase eran complicadas y, a veces, paradójicas.

El censo de 1990 describe una ciudad en apuros, con altos índices de desempleo y pobreza y sorprendentemente bajos sus índices de logros educativos. 8 de cada 10 residentes de Jersey City carecían de un título universitario; El 34 por ciento ni siquiera tenía un título de escuela secundaria. Una identidad de clase desfavorecida, como la religiosa dominante, atraviesa varias líneas étnicas. Estrictamente por los números, los asiáticos de la ciudad parecían estar mejor económicamente que los afroamericanos, latinos y latinos.personas blancas, según la clasificación de la Oficina del Censo de EE. UU. Pero las disparidades eran mayores para otras personas de color: el 12 por ciento de los residentes asiáticos vivían en la pobreza en comparación con el 15 por ciento de los residentes blancos, el 25 por ciento de los residentes negros y el 27 por ciento de los residentes latinos, mientras que el 6 por ciento de los asiáticos estaban desempleados en comparación con 9 por ciento de personas blancas, 15 por ciento de personas negras y 14 por ciento de personas latinas. Mi familia llegó a una ciudad donde la perspectiva de ser dueño de una casa era tentadoramente remota para la mayoría y claramente fuera de sintonía con el panorama nacional. En 1970, una década antes de que aterricáramos, solo el 31 por ciento de los residentes blancos de la ciudad eran dueños de sus propias casas, y solo el 21 por ciento de los residentes negros la tenían. Ambos grupos poseían casas a menos de la mitad de la tasa nacional del 65 por ciento.


“Asiático”, como otras identidades dadas por el censo, es una categoría demasiado amplia. Colapsa en una amplia diversidad de historias de migración individuales, como si el camino de un filipino contratado como enfermero con una visa de trabajo coincidiera con el camino de un vietnamita que llegó como refugiado. Tanto el estado como la calle hacen este trabajo reductor. La sociedad, a través del mito de la minoría modelo, en cierto sentido aplana la identidad asiática en una clase. Y, sin embargo, la categoría también incluye a mi gran familia de inmigrantes antillanos. Entre las muchas docenas de personas que nos reasentamos en Jersey City había enfermeras, trabajadores de la construcción, guardias de seguridad, trabajadores de fábricas de ropa, repartidores, estudiantes universitarios a tiempo parcial, niñeras y oficinistas. Aún así, probablemente fuimos atacados, al menos en parte, porque estábamos agrupados con una comunidad que se consideraba que tenía poder económico y alcance de aspiraciones,

Probablemente fuimos atacados porque estábamos agrupados con una comunidad que se percibía con poder económico y alcance de aspiraciones, a través de la educación.

Cuando los ataques estaban en su apogeo, yo estaba en la secundaria, en un programa magnet que atraía a los alumnos de mayor rendimiento de los programas para dotados y talentosos en las escuelas públicas de toda la ciudad, abarcando sus vecindarios blancos, negros y todos los que están en el medio. . Ahí fue donde encontré mi sentido de pertenencia, no en ser dueño de una casa, sino con esta banda de veintiocho súper nerds inadaptados, casi todos inmigrantes o hijos de inmigrantes. Aunque la ciudad era entonces aproximadamente un tercio de blancos, solo dos de mis compañeros de clase lo eran. Dos eran latinos. Y tres eran afroamericanos. Así es como nos habría cronometrado un censista, pero yo no medí la identidad como lo hizo el censo. Para mí, nuestro vínculo como extraños nos conectaba, ya sea que nuestros padres hubieran venido de Colombia o China, India o Vietnam, Corea o Ucrania.

Al mirar una fotografía de nuestra clase de graduados ahora, me doy cuenta de lo que entonces no: éramos abrumadoramente asiáticos, y un tercio de nosotros teníamos raíces, recientes o centenarias, en el sur de Asia. Lo que entonces parecía una meritocracia de luchadores se pixela ahora en algo mucho menos claro: una desproporción que refleja las desigualdades estructurales en la sociedad estadounidense, un excepcionalismo que probablemente fue producido, al menos en parte, por las expectativas estereotipadas de una minoría modelo, y que sin duda reforzó aún más el estereotipo, activando a los Dotbusters y otros perpetradores de crímenes de odio.

La historia de nuestra llegada a Estados Unidos comienza en 1965. Ese año, la Ley Hart-Cellar puso fin a medio siglo de exclusión racista en las leyes de inmigración, anulando las cuotas y las restricciones destinadas a mantener a los estadounidenses blancos, incluidas las prohibiciones a las personas de origen asiático. Mientras los legisladores en DC alineaban la política de inmigración con los logros antirracistas del movimiento de derechos civiles de los afroamericanos, con una ley que diversificaría radicalmente a los Estados Unidos en las próximas décadas, una tía en Guyana aprovechó su propia oportunidad trascendental y transformadora . Leyendo la revista policíaca True Detective, un poco picante de América que ella y sus amigas devoraban con regularidad, haciendo circular cada copia bien manoseada entre ellas, vio un anuncio del Centro Médico de Jersey City. El hospital estaba buscando enfermeras en formación, y mi tía, en ese momento partera en una plantación de azúcar cerca de nuestro pueblo, arrancó el anuncio, desfigurando la copia comunal. Un año después, cuando Guyana se convirtió en un país libre, dejó atrás a su esposo e hijos para ocupar el puesto que había logrado conseguir en el hospital. Aterrizó en una ciudad que era más del 85 por ciento blanca, donde vivía con otros aprendices de enfermera extranjeros (principalmente de Filipinas, el sur de la India y las Indias Occidentales) en un dormitorio en el complejo del hospital de la era de la Depresión, piedra art deco. rascacielos.

Mi tía, la ávida lectora de True Detective, fue la matriarca de nuestra migración . La primera en llegar, abrió el camino para que muchas docenas de bahadur se reasentaran en Jersey City. Cuando mis padres, mi hermanita y yo llegamos en 1981, aproximadamente la mitad de la población blanca de la ciudad había huido y la población asiática se había más que triplicado. Las poblaciones negras y latinas (principalmente puertorriqueñas), que eran numéricamente mucho más grandes, también habían crecido, pero no a un ritmo tan dramático. Cuando surgieron los Dotbusters, la Ley Hart-Cellar había contribuido a cambios demográficos rápidos que convirtieron a mi ciudad natal en una ciudad de mayoría y minoría.

La afluencia de habilidades fue otro legado de la Ley Hart-Cellar. Además de permitir la entrada al país de asiáticos en cantidades significativas por primera vez, dio forma a la política de inmigración de EE. UU. de otras dos maneras profundas. En primer lugar, dio prioridad a los inmigrantes que venían en busca de educación superior y trabajo profesional y altamente calificado, lo que dio origen al estereotipo del inmigrante asiático exitoso al admitir a aquellos que ya estaban preparados y preparados para lograrlo. Y en segundo lugar, también hizo de la reunificación familiar un principio fundamental, tanto que se la conoció informalmente como la Ley de “Hermanos y Hermanas”. Permitió que la primera ola patrocinara a miembros de la familia, que no siempre estaban bien preparados para el éxito económico, complicando el estereotipo a través de identidades de clase ricamente diversas y experiencias estadounidenses y destacando cuán mito es.

Nuestro color nos había dado privilegio incluso cuando nos convirtió en objetivos para los Dotbusters.

Al igual que la antinegritud, el mito de la minoría modelo se explota fácilmente cuando el poder, a nivel del Estado, está en juego. En la historia de Estados Unidos, ambas ideas racializadoras han desatado hostilidad y violencia a pie de calle. La retórica de los políticos que buscan dividir ha encendido el fuego. Lloré por el discurso de Buchanan hace tantos años porque me sentí atacado como un inmigrante recién criado bajo el ojo de la violencia contra los indios. Al escuchar el discurso nuevamente después de décadas, me doy cuenta de que, si bien Buchanan movilizó tanto el sentimiento anti-negritud como el anti-inmigrante, estaba dirigido principalmente a los afroamericanos. Esto me obliga a ver la historia de mi piel bajo una nueva luz: nuestro color nos había dado privilegios incluso cuando nos convirtió en objetivos para los Dotbusters. ¿Era posible que yo también hubiera sido seducido por el mito, atando mi identidad con el afán de hacer el bien, ¿demostrar mi valía contra las probabilidades cuando las probabilidades ya estaban a nuestro favor? La epifanía altera mi sentido del yo, pero lo expande y lo desestabiliza.

Al final de su discurso, Buchanan se refirió a los “disturbios” en Los Ángeles, que se habían apoderado de las tiendas propiedad de coreanos a principios de ese año, luego de que un jurado absolviera a los policías que habían golpeado brutalmente a un hombre afroamericano. Las cámaras enfocaron a un par de delegados asiático-estadounidenses en el salón de convenciones mientras Buchanan pedía “fuerza arraigada en la justicia”, poniendo en práctica los estereotipos racializados del inmigrante modelo respetuoso de las reglas versus la “mafia” que infringe la ley. En un contexto ya cargado, su retórica enfrenta aún más a las personas de color entre sí.


Una estrategia similar también funcionó en nuestro país de origen. Mi familia vino a los Estados Unidos en busca de movilidad económica, pero también huíamos del racismo arraigado en las tácticas imperiales de divide y vencerás. La dictadura de la que escapamos había sido instalada por los Estados Unidos, mientras sacaba del poder a un marxista durante la Guerra Fría. Lo hizo manipulando las tensiones entre negros e indios creadas por primera vez por las políticas de los gobernantes coloniales británicos en el siglo anterior.

Al final de la esclavitud, en lugar de emplear a africanos emancipados con salarios justos en las plantaciones, los británicos importaron trabajadores de India y China con contratos de explotación, les pagaron a bajo precio y los controlaron a través de un sistema que procesó a dos de cada cinco de ellos y condenó a uno de cada cinco. de ellos, enviándolos a prisión por infracciones laborales. Por lo tanto, la discordia comenzó con el contrato mismo, visto como una especie de despliegue global de esquiroles, y se intensificó cuando los británicos pusieron a los africanos guyaneses en posiciones de poder sobre la nueva fuerza laboral: eran, por ejemplo, los “conductores” o subsupervisores, a cargo de cuadrillas de trabajadores agrícolas indios y de agentes de policía que, a veces fatalmente, reprimieron huelgas en las plantaciones y levantamientos de trabajadores indios. Al redirigir los resentimientos de los colonizados entre sí, en lugar de hacia sus amos británicos,

La lucha central de la vida de mi país natal como nación independiente ha sido liberarse de los legados de esta estrategia de sembrar el conflicto. Mientras desarrollaba su propia política en las décadas de 1950 y 1960 , el gobierno de los EE. UU. intervino, con la cooperación de los británicos, en formas que crearon dos partidos políticos que no se diferenciaban por política, sino por raza. En su nacimiento en 1966, Guyana se convirtió en la primera nación liderada por negros en el hemisferio occidental sin una mayoría negra. El líder expulsado era indio y el líder instalado, negro. Las elecciones allí habían sido amañadas hasta octubre de 1992, mi primer año en la universidad, cuando el ex presidente Jimmy Carter, a través de su trabajo en el Centro Carter, fue invitado a supervisarlas primeras elecciones libres y justas en el país en tres décadas. Ayudó a defender la democracia después de que la administración de John F. Kennedy la arruinara.


En la tensión entre la idea y la realidad de “quiénes somos” y “qué representamos” como estadounidenses, realizo mi trabajo como escritor. Me considero una encarnación afortunada del Sueño Americano: afortunada de que mi cuerpo no se rompiera con ladrillos o bates de béisbol por vivirlo y afortunada de tener un cuerpo que, en una sociedad acosada por la anti-negritud, no obstaculizó mis posibilidades de lograrlo. . Desde que los Dotbusters me mostraron cómo las palabras pueden ser armas, hago todo lo posible para usar las irónicas y desiguales bendiciones de Estados Unidos para iluminar cómo hemos sido llevados a odiarnos unos a otros y cómo podemos trascender esa historia.

Buchanan se postuló con una plataforma anti-negra y anti-inmigrante porque los demagogos como él saben muy bien cuán profundo, como lo expresó el historiador guyanés Walter Rodney, puede ser el “ poder de la gente ”. Pero si puede dar poder a la supremacía blanca, también puede rivalizar con ella. Podemos resistirnos a cómo nos categoriza el estado. Y la calle puede significar lo que luchamos por que signifique. Solidaridad, en lugar de una conflagración donde las personas de color se dejan manipular entre sí. La forma que toma el populismo es nuestra para moldearla.

Mi propia contribución es trabajar hacia un sentido ampliado del yo: un “yo” que redefine el excepcionalismo, el mío y el de Estados Unidos, al rechazar el concepto por completo. Hago esto porque, para hacer eco de Langston Hughes, ” yo también soy Estados Unidos “.

Karoline Gonzalez Sanchez y Veronica Torres brindaron apoyo para la investigación de este ensayo como Clement A. Price Scholars en Rutgers–Newark.