La larga contrarrevolución americana

La contrarrevolución de 1836: la esclavitud de Texas y Jim Crow y las raíces del fascismo estadounidense
Gerald Horne
International Publishers, $ 24,99 (tela)

La historia de EE. UU. es un campo de juego extraño y excepcional donde, parafraseando la famosa despedida del lago Wobegon de Garrison Keillor, todas las revoluciones son fuertes, todos los revolucionarios son amables e incluso las guerras civiles están por encima del promedio.

En el relato ortodoxo, después de todo, solo importaba una revolución. El hecho de que los revolucionarios estadounidenses obtuvieran su independencia en parte porque los franceses intervinieron en la guerra civil británica se ha narrado a menudo como una ironía útil. Ciertamente, los africanos o los nativos no tuvieron nada que ver con eso, excepto como luchadores desesperados por sus propios propósitos marginales: excluidos de la historia en parte porque perdieron, pero sobre todo porque, bueno, fueron definidos fuera de la historia. Sin embargo, el debate de un siglo entre los historiadores “progresistas” (léase: radicales) versus “whig” (liberales y conservadores) sobre si los blancos comunes se beneficiaron o si las élites se beneficiaron ha comenzado a parecer casi fuera de lugar: había más en juego para otros que el republicanismo o la nacionalidad.

La certeza de que “el pueblo” y sus libertades triunfaron y sentaron las bases para el progreso futuro ya no parece suficiente como historia. Presentar la Guerra Civil de EE. UU. como una segunda buena revolución, una resolución de asuntos pendientes que finalmente puso fin a la esclavitud (¡qué obstinada resultó!) y creó un verdadero estado-nación, deja muchas preguntas sin respuesta. Si las ideas de la era revolucionaria y las identidades de la Guerra Civil son tan poderosas y se inclinan tan decisivamente hacia la justicia, ¿por qué están ganando las equivocadas? No es de extrañar que los colonos revolucionarios de 1776 se dieran cuenta de que la primera prioridad era el giro o, como dijo Thomas Jefferson con tanta delicadeza en la Declaración de Independencia, “un respeto decente por las opiniones de la humanidad”.

Estados Unidos afirmó ser la primera nación autodeterminada, un modelo de antimonarquía y anticolonialismo. En un mundo nacionalista y liberal, esto lo era todo, y en particular un faro contra la reacción. Para los socialistas era primitivo, si no peor que nada: un espejismo burgués, o simplemente una excepción (el subtexto demasiado a menudo poco apreciado de la famosa pregunta, “¿Por qué no hay socialismo en los Estados Unidos?”). Los marxistas han mantenido durante mucho tiempo un cordón sanitario alrededor de la Revolución Americana, centrándose en cambio en el imperialismo de la nación resultante; sus investigaciones estuvieron dominadas por las revoluciones francesa, rusa y descolonizadora. El problema real puede haber sido la incapacidad de ver la contrarrevolución como algo que podría suceder aquí.

Esa marea ha ido cambiando lentamente. Durante dos décadas, Gerald Horne, Profesor Moores de Historia y Estudios Afroamericanos en la Universidad de Houston, ha estado construyendo un argumento bien documentado para repensar la totalidad de la historia de Estados Unidos en términos de imperios, insurrecciones y contrarrevoluciones. Con su último libro, La contrarrevolución de 1836, nos ha dado una obra magna distintiva: el más largo y quizás el más desafiante de sus muchos libros. Horne coloca a Texas y su revolución en el centro de la historia nacional que ahora se extiende, en su serie de estudios, desde el siglo XVI hasta el siglo XX, con apartes instructivos ocasionales sobre lo poco sorprendente que debería ser el resurgimiento de la derecha de nuestra era para cualquiera con un conocimiento absoluto de la historia. En lugar de una trayectoria optimista de Jamestown o Plymouth a Obama, es la historia de Cristóbal Colón a Trump, con la pérdida de redención que esto debería implicar y algo más.

Los historiadores profesionales de un tono más pálido en su mayoría se han mantenido alejados de Horne, mientras que su obra se ha convertido en una lectura esencial entre algunos pensadores y activistas de izquierda. A pesar de que ha estado reescribiendo la historia anterior de los Estados Unidos, continúa publicando narraciones cuidadosamente documentadas sobre temas cada vez más variados, expandiéndose más recientemente al jazz, el boxeo y la historia del periodismo negro, además de continuar con estudios sobre relaciones exteriores y radicales negros (y uno fascista). Pero a diferencia de los periodistas y los llamados “historiadores presidenciales” que elaboran historias populares basadas en lo que les parece un número suficiente de fuentes impresas fáciles de encontrar, Horne se deleita en fuentes oscuras y olvidadas de colecciones de manuscritos, panfletos políticos disponibles solo en bibliotecas de investigación, y disertaciones y tesis de maestría de escuelas regionales más pequeñas que incluso los especialistas pueden no haber notado. Ha sido acusado de ser partidista e ideológico (al igual que todos los historiadores de la izquierda), y un libro es particularmente controvertido (más sobre eso a continuación), pero podría decirse que es más completo que la mayoría.

Abogado y activista antes de convertirse en profesor de historia, Horne presenta sus informes detallados con una urgencia que coincide con su compromiso con un internacionalismo negro anticapitalista. Ha hecho muchas contribuciones, especialmente a la historia de la izquierda en el siglo XX, pero últimamente sus relatos amplios y ambiciosos de un Estados Unidos anterior en un hemisferio de imperios y pueblos esclavizados se han ampliado, brindando a los lectores un relato más sinóptico y honesto que hemos estado recibiendo de los decanos y los libros de texto.

Un tema importante en el trabajo de Horne ha sido la importancia del compromiso político negro, desde la izquierda, con otras naciones. Como lo expresó en 2011, “el destino de aquellos ahora conocidos como afroamericanos ha sido moldeado de manera indeleble por la correlación global de fuerzas, o lo que los académicos más antiguos alguna vez llamaron el ‘movimiento de la historia’, e ignoramos esta realidad por nuestra cuenta y riesgo. ” Si bien ha seguido escribiendo libros como Black and Brown: African Americans and the Mexican Revolution, 1910–1920 (2005), Cold War in a Hot Zone: The United States Confronts Labor and Independence Struggles in the British West Indies (2007) y ¿Mau Mau en Harlem? Estados Unidos y la Liberación de Kenia(2009), comenzó a principios de la década de 2010 a seguir la historia hasta el siglo XIX. En estudios como Negro Comrades of the Crown: African Americans and the British Empire Fight the US Before Emancipation (2012), Horne llegó a argumentar que “la alianza entre Londres y los africanos dentro de la república fue probablemente la amenaza más importante para La seguridad nacional de los Estados Unidos” frente a los primeros Estados Unidos. (Horne toma la palabra de John C. Calhoun en algunas cosas, al igual que lo hizo Eugene Genovese en otras). Más tarde, Horne publicó Confronting Black Jacobins: The US, the Haitian Revolution, and the Origins of the Dominican Republic(2015) y volúmenes sobre los Estados Unidos y Brasil y, más recientemente, Cuba en el siglo XIX, formando paralelos con sus tratados sobre los radicales negros y la política exterior frente a Sudáfrica, Zimbabue, China, Japón, India y Kenia.

Uno podría ser escéptico de que la erudición cuidadosa pueda resultar tan prolíficamente, casi todos los años. A veces la escritura sufre construcciones pasivas y repeticiones. Horne lee como un escritor que rara vez revisa, incluso en respuesta a las críticas de los revisores, y está decididamente desinteresado en las complicaciones que no son esencialmente materiales o geopolíticas. Pero todo esto no es tan raro como podría parecer. Creo que la mejor explicación de la negligencia de Horne en algunos campos es que escribe en un diálogo implícito (cuando no explícito) con una tradición comunista con audiencias internacionales y negras en mente y nunca asume que su audiencia principal es blanca. ( La contrarrevolución de 1836es publicado por International Publishers, quizás mejor conocido como el editor interno del CPUSA, editor de traducciones de Marx y Lenin y el historiador comunista Herbert Aptheker. Horne también publica regularmente con Monthly Review Press, una casa socialista, así como con New York University Press). Muchos historiadores hablan hoy en día de historia transnacional: Horne simplemente lo hace, dando por sentado cuánto está en juego para la gente negra común en guerra, conquistas imperiales, movimientos de liberación en el extranjero, viajes y empresas diplomáticas tanto oficiales como no oficiales. En cierto modo, es un historiador imperial a la antigua, con la sensación de que los choques de imperios afectan a todos. En lo que difiere es en su enfoque sobre lo que los afroamericanos, los pueblos indígenas y sus aliados en el extranjero han hecho de esos enfrentamientos imperiales.

Sin embargo, como nadie más que escribe sobre la Revolución Americana o la Guerra Civil, Horne ahora ha combinado su internacionalismo marxista negro y su realismo como historiador del imperio, construyendo a partir de ello los rudimentos de una gran teoría de la historia de los EE. eso. Merece la atención y la consideración cuidadosa que está recibiendo, y que podría obtener de la academia o de la prensa convencional si todo se explicara en un gran volumen (no es que crea que le importe recibir esta atención, o debería). La teoría ha surgido gradualmente a medida que Horne retrocedió en el tiempo y rompió con algunas cronologías estándar y comenzó a comprender una historia estadounidense temprana verdaderamente hemisférica. “Parte del problema es que los historiadores de hoy en día están tan compartimentados, tan centrados en una era, como 1750-1783 o 1850-1865,escribió el año pasado en The Nation . “Estos académicos imitan al jurado que no comprendió en el juicio de 1992 a los oficiales de policía de Los Ángeles cuya feroz golpiza a Rodney King fue capturada en una cinta. En lugar de permitir que la cinta se desarrollara sin problemas de principio a fin, los astutos abogados defensores expusieron al jurado a meros fragmentos y convencieron a sus miembros de que los episodios desconectados difícilmente constituían un delito”.

El 1688 de Horne no es principalmente el triunfo de la Revolución “Gloriosa” del Parlamento de Inglaterra sobre la monarquía absoluta: es cuando los comerciantes triunfaron sobre la Royal African Company para desregular el comercio de esclavos africanos. En La contrarrevolución de 1776: la resistencia de los esclavos y los orígenes de los Estados Unidos de América(2014), después de resumir la expansión de la esclavitud y la inquietud de los esclavos en el Caribe y el sur del continente, Horne se basó en argumentar que el aumento de la antiesclavitud británica, en respuesta a las rebeliones de esclavos y el disgusto con la codicia de América del Norte y las Indias Occidentales, motivó a los plantadores rebeldes y sus aliados comerciantes para montar la subsiguiente guerra civil en el imperio británico. Los verdaderos revolucionarios, en otras palabras, eran los esclavizados; la cacareada Revolución Americana fue nada menos, o nada más, que una contrarrevolución contra los esfuerzos de los verdaderamente oprimidos de Estados Unidos y su incipiente alianza con la metrópoli. No tenemos que esperar a los “Jacobinos negros” de CLR James, el foco de su estudio de 1938 sobre la revolución haitiana, para encontrar rebeldes esclavizados sacudiendo el nuevo mundo.

Este fue un giro sorprendente de la sabiduría convencional, y en algunos aspectos fue exagerado. Horne tomó argumentos presentados por historiadores como Woody Holton: que la esclavitud fue uno entre varios motivos clave, a veces un factor inefable y, a menudo, irónico y contradictorio en la creación de la controversia imperial, la guerra por la independencia y los resultados de una larga era revolucionaria, pero particularmente para los virginianos blancos y los habitantes de Carolina del Sur, a un nivel diferente, si no necesariamente más alto: uno de simple causa y efecto. También es una exageración, porque la oposición a la esclavitud aún no era fuerte ni siquiera inglesa per se, y los rebeldes estadounidenses tenían muchos otros motivos económicos, no todos los cuales pueden reducirse a la esclavitud. Horne tampoco está impresionado por el avance de la lucha contra la esclavitud en las colonias del norte antes de 1775. si fue motivado por pasiones por la libertad, acusaciones de hipocresía o temores de esclavos armados. Tampoco piensa mucho en los miles que lucharon por los patriotas y, como durante la guerra civil posterior, socavaron la esclavitud racial al hacerlo. Esto no sorprende dado su sentido del Golfo Sur y el Caribe como los motores de la historia de Estados Unidos.

Aún así, Horne deja más claro que nunca que las personas poderosas percibían a los africanos como parte del juego de alianzas y eventos, tanto antes como después de que Lord Dunmore ofreciera la libertad a los virginianos esclavizados que se alistarían para luchar contra los rebeldes. No había una América temprana feliz sin resistencia a la esclavitud, marcación de límites raciales y el potencial para más. Las imágenes conjuntas más antiguas en la historia de los EE. UU. de los negros norteamericanos como esclavos apaleados —individuales heroicos raros que huyeron solos, o los insurrectos aún más raros— nos ciegan a lo normal que era para la gente del siglo XVII al XIX entender a los africanos como actores políticos presentes o futuros que pueden hacer cosas con otros, incluso aprovechar la agitación en el imperio, para mejorar su condición colectiva.

En el momento en que se publicó el libro, solo los especialistas y aficionados comentaron cuán intransigentemente Horne presionó su visión de la Revolución Americana como una guerra civil británica que funcionó para cerrar en lugar de inspirar la liberación negra. Esto cambió a finales de 2019, después de que Nikole Hannah-Jones se basara en el fuerte argumento de Horne, aunque sin mencionarlo al principio, en el ensayo principal del New York Times .Proyecto 1619. Su afirmación de que el deseo de aferrarse a sus esclavos era “una de las razones principales” por las que los colonos “decidieron declarar su independencia” provocó una tormenta de fuego, con importantes y célebres historiadores como Gordon Wood y Sean Wilentz uniéndose a medios de derecha y trotskistas por igual. para denunciar a Hannah-Jones como falsificadora de la historia. Por supuesto, si los mismos historiadores se hubieran comprometido con el libro de Horne, o cualquier otro que no celebrara principalmente los ideales antiesclavistas de los revolucionarios, no podrían haber actuado tan sorprendidos de que haya otras formas de ver su relación con la esclavitud. En cambio,

Desde COVID-19, Horne ha tenido una creciente demanda de charlas de Zoom, lo que parece no frenarlo en absoluto: en 2018 y 2020 completó las historias de fondo de los siglos XVI y XVII a su narrativa del siglo XVIII en El Apocalipsis de Colonialismo de colonos y el amanecer del apocalipsis, respectivamente. Estos libros narran las invasiones de los colonos como revoluciones contra los indígenas que obtuvieron el apoyo de algunas de las naciones nativas contra otras. Eran alianzas de clase así como empresas imperiales. Fueron impugnados. Había variantes. Eventualmente, evolucionó una versión anglo particularmente genocida y capitalista basada en usos cínicos de la raza. Indígenas y africanos resistieron violentamente y, a veces, tuvieron éxito a corto plazo, especialmente cuando pudieron unirse o encontrar aliados entre imperios en competencia en las fronteras de una colonia u otra. Mientras tanto, las sucesivas revoluciones y guerras civiles inglesas, de las décadas de 1640 y 1650 y de 1688, llevaron a la expansión del comercio de esclavos británico. Finalmente, en las colonias británicas, los colonos se dieron cuenta de que sus señores imperiales no siempre eran sus amigos frente a otros súbditos. El “engendro repugnante” de Gran Bretaña, no solo los hacendados sino también los comerciantes, cometieron una contrarrevolución, rebelándose contra la corona y contra la amenaza desde abajo, para aumentar su control sobre la tierra y la gente. (El uso que hace Horne de “spawn” a lo largo de sus libros reprende el “nacimiento” feliz y el “crecimiento” orgánico de la república en las historias convencionales).

Para Horne, 1836 es un eje de esta historia tanto como 1776 porque convierte la dinámica costera y caribeña original del colonialismo de colonos en una fuerza continental que ha perdurado hasta nuestra era de neofascismo en ascenso. Aquí la contrarrevolución está contra México, que había enfurecido a los colonos anglosajones a los que había recibido con cautela al abolir intermitentemente la esclavitud por ley y al no proteger sus provincias del norte contra los comanches y otras naciones nativas. La república revolucionaria de Texas (1836-1845), en este sentido, anticipó el dilema de los estados del sur después de la emancipación gradual en el norte de los Estados Unidos: tenían a los abolicionistas a sus puertas, sin mencionar la amenaza —o la oportunidad— de intrigas británicas. y los imperios franceses que buscan limitar el crecimiento de los Estados Unidos, si eso significaba salvaguardar la esclavitud o liberar a los esclavos. Las fronteras muy fluidas que permitieron que los traficantes de esclavos se mudaran a Texas continuaron atrayendo fugitivos y asaltantes de ganado y personas.

Texas nació en medio de una crisis fronteriza y una guerra civil que derivó repetidamente en una guerra racial en nombre de la creación de naciones. Gary Clayton Anderson lo llamó una guerra de cincuenta años que ascendió, como lo expresó en el título de su libro de 2005, a La conquista de Texas: limpieza étnica en la tierra prometida . La dinámica de la violencia fronteriza, o realmente regional, también ha sido capturada más recientemente por Brian DeLay y Pekka Hämäläinen con énfasis en el papel de los comanches. Seeds of Empire (2015) de Andrew Torget retrató la competencia por Texas a la luz del auge del algodón, y en South to Freedom(2020), Alice Baumgartner ha analizado el papel de los esclavos fugitivos en la configuración de la política de la frontera sur hasta la Guerra Civil. Horne reúne estas ideas en gran detalle, rastreando cómo Texas siguió a la expulsión de los indios en Georgia al combinar el robo corrupto de tierras con la rápida expansión de la esclavitud.

En Texas y el Territorio Indígena limítrofe, así como en Nuevo México, los refugiados nativos sufrieron y, en ocasiones, exacerbaron el patrón de guerras civiles y aventuras esclavizantes. Esta contrarrevolución de los esclavistas podría llamarse fácilmente una guerra civil mexicana por la esclavitud, ya que la insistencia de México en la abolición solo se endureció en los años siguientes. Hacia el norte, el puro desorden y la clara posibilidad de intervención internacional (británica, pero también francesa) se convirtieron en una excusa para argumentar, de nuevo, a favor de la anexión a los Estados Unidos. Sin embargo, los tejanos blancos mostraron solo una lealtad muy condicional a los Estados Unidos: presionando por la seguridad de su propiedad, compraron y masacraron a los nativos en sus propios términos, independientemente de la política federal. Al igual que los virginianos y carolinianos de 1776, dominaron una esclavocracia que, implica Horne,

Gran parte de este largo libro es un recuento de la pura violencia y brutalidad de los inicios de Texas, “empeñada” como estaba “en desmembrar a México” y exterminar a los nativos para sostener una economía basada en la especulación de tierras y el trabajo esclavo. El período de la independencia de Texas se caracterizó por una “guerra incesante”, “una cultura general de violencia desenfrenada que aún no se ha disipado”. Estados Unidos, sabiamente o no, cabalgó al rescate de Texas de sus propias contradicciones para establecer hechos sobre el terreno, aguijoneado por la dudosa amenaza que un vecino mexicano o independiente hostil o incluso pro-británico habría representado para la nación. (o realmente, los estados del sur y su propiedad en humanos). Sin embargo, mientras más personas esclavizadas (y refugiados del despojo nativo y la guerra) entraban en Texas, más rico, pero menos seguro, parecía el nuevo estado. Aquí, “represión. . . fue tan grave en parte debido a la resistencia encontrada”. La amenaza de la subversión extranjera, el conflicto continuo y mutuamente reforzado con los nativos y la resistencia de los esclavos engendraron una forma extrema de racismo e insistencia en el control local.

Con historia tras historia, basándose en muchas historias de Texas escritas desde el cambio de siglo, Horne pinta una imagen convincente de un orden esencialmente violento que era imperialista, capitalista (basado en compras de tierras fuertemente apalancadas, buscando nuevos mercados para el algodón), generativamente racista y genocida en la década de 1850, y empeñado de diversas maneras en tragarse California, Nuevo México y, en algunas versiones, todo México. Los liberales de Texas como Sam Houston hablaron sobre los buenos indios y la necesidad de reservas, pero estaban más que equilibrados por los enemigos extremos cuyos nombres adornan otras ciudades e instituciones, como Stephen Austin, John Baylor y Francis Lubbock.

Nunca satisfecho con suficientes tierras fértiles o esclavos, siempre nervioso por sus fronteras, Texas finalmente sentó las bases para la próxima contrarrevolución de los esclavistas en 1861. En la historia estándar, la Guerra Civil representa la ruptura más fundamental con el pasado estadounidense; para Horne, Texas es la excepción de la Guerra Civil que confirma la regla. Los plantadores acudieron en masa a Texas con sus esclavos ante la amenaza y la realidad de la ocupación de la Unión; después de la guerra, los confederados la convirtieron en su base, junto con el México ocupado por los franceses. Las “indignidades reales e imaginarias” de que sus propiedades fueran expropiadas por la emancipación patrocinada por el gobierno (si no fuera por los refugiados entre ellos) “alimentaron una insurgencia terrorista” y el odio perdurable de los tejanos blancos hacia el gobierno federal “que impulsa la política incluso hoy en día”. Ese gobierno también armó a los negros,

Los negros y los indígenas lucharon heroicamente en la guerra tras la guerra, pero estaban “obligados a ser abrumados”, argumenta Horne, en la medida en que no pudieron unirse ni ganar algún tipo de apoyo internacional. La subsiguiente “guerra racial” que fue la Reconstrucción en Texas fue tan mala o peor que en cualquier parte del sur, incluida Luisiana. Muchos afroamericanos se refugiaron en territorio indio, donde en la década de 1870 a menudo tenían lazos familiares. Pero la transición violenta a la condición de estado de Oklahoma convirtió a ese estado en un laboratorio para Jim Crow, que Horne describe en un momento como una especie de “exilio interno”. Sin aliados hasta que la nación volvió a avergonzarse en el escenario mundial por su hipocresía durante y después de la Primera y Segunda Guerra Mundial, las personas de color enfrentaron una forma de opresión que se convirtió en el modelo explícito para los fascistas europeos, incluido Hitler. Texas se convirtió no solo en el estado más grande sino en el hogar del anticomunismo más rabioso, financiado por la riqueza petrolera. Todo se remonta, en este relato, a la “rabia” de los colonos por la revolución que fue la abolición, y al temor de que las contrarrevoluciones del pasado pudieran ser derrocadas. Si existiera otro Texas —el Texas populista, productor ya veces radical de los libros de Lawrence Goodwyn— se esconde en un horizonte distante.

Las piezas básicas de esta historia no son nuevas, reconoce Horne. Como la mayoría de los historiadores que escriben desde abajo, Horne cuelga a los opresores con su propia red de palabras. (Es más fácil hacerlo para los tejanos en el siglo XIX, quienes parecen haberse escrito constantemente sobre sus miedos, que para los norteños en 1776; gente como Jefferson y Benjamin Franklin en realidad tenían ideales liberales y tenían que preocuparse por lo que los británicos y los franceses diría, dado que toda la justificación de las protestas coloniales y, finalmente, la rebelión se basaba no solo en las libertades tradicionales inglesas sino en los “derechos naturales”.) Lo que es nuevo y digno de consideración cuidadosa es el encuadre. Horne no está interesado en teorizar explícitamente: cuando ve un concepto que es útil, como el colonialismo de colonos, lo adopta en lugar de refinarlo. Evita hablar de “capitalismo racial, pero le da una base empírica. Texas renovó e impulsó la relación entre el colonialismo de colonos, la esclavitud, el capitalismo y el racismo.

Por encima de todo, Horne está saliendo de cierta reticencia marxista de línea dura a ver a Estados Unidos como algo que no sea el capitalismo liberado de las restricciones feudales. Esa actitud rígida no es exactamente popular entre los socialistas estadounidenses de hoy —no lo ha sido desde al menos la década de 1960, y especialmente desde que Black Marxism (1983) de Cedric Robinson obtuvo una amplia audiencia— pero aún ejerce una presión historiográfica y asoma la cabeza. en debates perennes sobre la relación entre raza y clase. La estrategia de Horne no es repudiar el marxismo sino evocar (aunque no explícitamente) la teoría de la reacción política de Marx: el Marx del Dieciocho Brumario .(1852), donde la historia vuelve como tragedia y luego como farsa de cambio de régimen, pero con no menos sufrimiento por el absurdo. Si la revolución se define como luchas liberadoras desde abajo, no necesariamente exitosas, con la ayuda de fuerzas externas en un mundo de imperios en competencia, y la contrarrevolución es lo que la cierra, entonces el fascismo es la política que lo sacrifica todo por la unidad y el gobierno del pueblo. clase definida por la sangre: capitalismo racial con pocas restricciones. Siempre se queja de las fronteras, incluso cuando ocupa las tierras de otros, y siempre identifica enemigos, extranjeros y nacionales. Tiende hacia la corrupción extrema ya que no se reconoce que la economía tenga una existencia independiente más allá del gobierno político que la sostiene y su pequeña clase dominante. La violencia es continuamente justificada y celebrada. No es inherentemente europeo: tal vez Alemania e Italia fueron las excepciones, los aspirantes a imperios tardíos. Es una política de nuevos ricos propietarios y esclavistas: colonos sueltos y amenazados por todos lados. Es de cosecha propia.

Desde 2016, algunos intelectuales de izquierda estadounidenses han atacado enérgicamente esta tesis del fascismo de cosecha propia. En los casos más crudos, la actitud parece ser que no puede ser correcto —o al menos no debería expresarse demasiado alto en la prensa— porque muchos demócratas llaman fascista a Trump pero no hacen nada para desmantelar el neoliberalismo (por no decir nada del capitalismo). Si hablamos de fascismo, estos críticos parecen preocuparse, podríamos olvidarnos de gravar a los ricos o, de lo contrario, nos adormeceríamos en la complacencia centrista: satisfacción simplemente con vencer al Partido Republicano, en lugar de con un cambio real. Independientemente de lo que uno piense de los demócratas, las limitaciones de este tipo de crítica retórica deberían ser bastante obvias; cualquiera puede doblar el lenguaje para sus propios fines (testigo de lo que el filósofo Olúfẹ́mi Táíwò llamala “captura de élite” de la política de identidad), e incluso el politólogo de izquierda Adolph Reed, un crítico implacable (aunque pragmático ) del Partido Demócrata, ha llegado a afirmar que  “todo el país es el Reichstag”. Lo que hacemos con el fascismo es una cosa: si existe y quién lo promueve, es otra muy distinta. La inferencia de cualquier discurso sobre el fascismo estadounidense para apoyar el statu quo anterior a Trump es un síntoma de la tendencia cada vez mayor a convertir preguntas sustanciales de análisis en pruebas de afiliación política, pero incluso interpretada de esa manera, la actitud es desconcertante. Si usa la palabra F, no debemos compartir los mismos objetivos, concluyen estos críticos, como si el antifascismo no tuviera una herencia radical, en el pasado o presente ..

Por su parte, Horne es más persuasivo al enfatizar los orígenes prolongados y los efectos prolongados de lo que sucedió en 1836, y deja muy claro que las implicaciones para nuestro tiempo son inquietantes. Estados Unidos es “fundamentalmente de derecha” debido a este legado, concluye, tanto que “las etiquetas políticas tradicionales tienden a perder significado”. No podríamos estar mucho más lejos de las viejas invocaciones del liberalismo estadounidense, pero eso es lo que es tan valioso aquí, ya que esa venerable tradición parece incapaz de lidiar con la dominación racial como algo más que ironía, contradicción o paradoja.

Gracias en parte a la influencia de una gran cantidad de historias antirracistas que informan la síntesis de Horne, los educadores estadounidenses se encuentran en un callejón sin salida: ¿la Revolución (o la Guerra Civil para el caso) todavía representa un pasado utilizable? ¿Puede explicar algo sobre dónde estamos, excepto como un ejemplo de cambio revolucionario fallido? El Proyecto 1619 expuso este callejón sin salida, pero ignoró en gran medida a los primeros Estados Unidos, vastos o ingleses, fuera de su invocación de la antinegritud de crianza temprana. Pero a pesar de las limitaciones, ya pesar de las limitaciones de su deseo de reemplazar un año de fundación por otro, mostró de qué manera sopla el viento.

Puede que la Guerra Civil o la Revolución hayan colocado decisivamente a los Estados Unidos en una posición muytrayectoria antiesclavista y antirracista de largo plazo, marcada por revoluciones, guerras civiles, emancipaciones y reconstrucciones, todas las cuales tuvieron dimensiones o secuelas contrarrevolucionarias. Pero el pasado y el presente de Texas —como avatar tanto del “cataclismo” como de la reacción, de la independencia y la secesión, del resurgimiento de la derecha y del estado carcelario, incluso sobre todo como símbolo del futuro y del pasado— sugiere que la historia es ‘todavía no ha terminado. La apertura de Horne del tema de la revolución y el internacionalismo, a un pasado distante donde la gente era tan partidista y tan violenta como nosotros, en un Texas y Estados Unidos tan diversos, conflictivos e hipócritas como nosotros, es probable que engendre. Es más fácil entender a este pueblo en una tradición de contrarrevolución que de consenso liberal-republicano basado en la razón ilustrada y la igualdad para todos. Horne no niega que la Revolución y la Guerra Civil fueran importantes. Más bien resalta sus dimensiones contrarrevolucionarias y recuerda episodios olvidados que pueden haber sido igual o más importantes, por ejemplo, en Texas. Aunque no lo dice explícitamente, su historia de EE. UU. orientada al Golfo Sur es una réplica a varias variedades de formas norte-sur o este-oeste de ver nuestro pasado. En lugar del excepcionalismo de Texas, es Estados Unidos como Texas.

Qué conmovedor, aunque deprimente, contrapunto es este para la breve versión lírica, igualmente vigorizante, pero al final optimista, de la historia de Texas como Estados Unidos que ofrece On Juneteenth (2021) de Annette Gordon-Reed. No es un accidente que Horne se incline a burlarse de las pretensiones del 16 de junio como feriado nacional si reduce la emancipación a un día en que un general de la Unión cabalgó hasta Galveston. Su Texas se parece más al St. Louis de Walter Johnson en The Broken Heart of America(2020), donde “gran parte de la historia estadounidense se ha desarrollado desde la coyuntura del imperio y la antinegritud” y los cambios revelan continuidades esenciales. El punto no es ser fatalmente pesimista, ver el futuro como una conclusión inevitable, sino ver el desafío con claridad. El marco más amplio y la obra de Horne exigen nuestra atención como el ejercicio de mayor alcance que se ofrece en la actualidad.