Silvio Schachter*
2 De Diciembre, 2022
En noviembre de 1972, a poco de su regreso del exilio en Londres, impuesto por la dictadura militar, Caetano Veloso realiza junto a Chico Buarque , que también había vuelto de su exilio en Italia, un inolvidable recital en el Teatro Castro Alves de Salvador, Bahía. El evento se transformó en un hito de la resistencia político cultural, que desafío la censura y la represión del régimen.
Eran tiempos de persecuciones, torturas, asesinatos y exilios, que en 1968 se agravaron con la aplicación del Acta Institucional N°5, iniciando la fase más cruenta de la dictadura brasileña con la supresión total de los derechos individuales y las libertades públicas.
Caetano y su amigo y colega Gilberto Gil, protagonistas principales del movimiento Tropicalia, fueron detenidos en San Pablo el 27 de diciembre de 1968. Se los acusaba de participar de Roda Viva, insolente y polémica obra de teatro de Chico Buarque. Estuvieron presos dos meses. En su autobiografía, el cantante recuerda escuchar los gritos de sus amigos siendo torturados durante el encarcelamiento. “Luego de cuatro meses confinados en los que teníamos que ir cada día a ver a un coronel, no podíamos salir, ni trabajar, ni dar entrevistas o conciertos así que le pedimos al coronel que buscase una solución. Se fue a ver a sus superiores a Río y al volver nos dijeron que nos fuésemos por Europa. Nos dieron los pasaportes, nos llevaron al aeropuerto, nos sentaron en el avión y cuando estábamos sentados en el asiento un policía federal nos dijo que nos volviésemos nunca”, contaba el músico en una entrevista. Caetano tenía 27 años.
Si bien hoy Caetano Veloso es una figura incuestionable de la música latinoamericana y mundial, hubo un tiempo en el que su visión abierta y profana del arte generaba reacciones de rechazo entre los sectores más conservadores de la cultura de su país, que no fueron solidarios ante su persecución.
Tras pasar por la convulsionada París, el manager de ambos, Guilherme Araújo, les propuso que se instalarán en Londres. Más allá de la extraordinaria escena artística del Swinging London, los Beatles estaban por lanzar Abbey Road y los Stones Beggars Banquet, allí estaban entre otros Jimi Hendrix y David Bowie, los años de exilio fueron muy deprimentes para el de Santo Amaro. Aquello fue “un sueño oscuro”, según cuenta en sus memorias, donde afirma que “las citas de viejas canciones brasileñas me consolaron por la falta de Brasil”.
En 1972, poco tiempo antes de su regreso, Caetano graba en Londres Transa, un registro de su exilio, un álbum muy valorado, con temas como Mora na filosofía y Triste Bahia, una evocación de su universo bahiano en la que musicaliza un poema Gregorio de Mattos. El título Transa, alude al concepto de mezcla y lo muestra en toda su capacidad creativa, con la hibridación de sonidos y ritmos diversos, canta en inglés y portugués, uniendo el rock con las tradiciones musicales del país e inserta géneros e instrumentos populares atabaque, capoeira, berimbau, samba, roda y el candomblé.
Chico Buarque, cuando se dio el golpe, en 1964, aún era un estudiante de arquitectura que además escribía sambas. En octubre de 1966 ganó el primer premio en el Festival de Música Popular Brasileña, el más importante de los que se realizaban en Brasil, con A Banda el tema que lo hizo conocido dentro y fuera del país. En ese tiempo empezó a escribir sobre la situación represiva y solo pudo evitar en parte la censura, al usar analogías crípticas y juegos de palabras. Su cada vez mayor actividad política y su colaboración con cineastas, dramaturgos y músicos en trabajos que protestaban contra la dictadura militar de Brasil, le valió ser arrestado en 1968 y lo llevó al exilio a Italia en 1969. Conocía Roma, ciudad donde pasó dos años de su infancia, pues su padre, el sociólogo e historiador Sergio Buarque, ejerció durante ese periodo como profesor en la cátedra de Estudios Brasileños de la Universidad.
Durante su estancia forzada en la capital italiana, Chico compone canciones de diversas temáticas, entre ellas algunas que logran eludir parcialmente la censura, como “Samba de Orly” y especialmente A pesar de você: A pesar tuyo / Mañana será otro dia/ Te pregunto dónde te vas a esconder/ de la enorme euforia/¿Cómo vas a prohibir?/ Cuando el gallo insiste en cantar/con el agua nueva brotando / y la gente amándose sin parar….. La canción al principio pasó desapercibida para los militares y se convirtió en el himno del movimiento democrático. Después de vender 100.000 copias, el sencillo fue finalmente censurado y todas las copias fueron retiradas del mercado
De vuelta en Brasil. Un recital memorable
Por consejo de su mentor musical, el consagrado poeta y autor Vinicius de Moraes , amigo de su padre, en 1970 con 26 años, Chico regresa a Rio de Janeiro. El impacto y la gran repercusión del tema A pesar de voce, una fuerte metáfora sobre la inviabilidad del proyecto autoritario y un esperanzador llamado a luchar por el retorno de la democracia en el país, puso a Chico en el centro de atención como expresión de la voz del descontento, hecho del cual los militares también tomaron nota y tan pronto bajó del avión en el aeropuerto del Galeão, en compañía de la actriz Marieta Severo, con quien estaba casado, fueron detenidos para un primer interrogatorio. Una semana después fueron nuevamente convocados .Entonces, él se negó a contestar a las preguntas. “Al contrario de las ocasiones anteriores, donde me regañaban y amenazaban, aquella vez el tono fue de provocación, y contesté en el mismo tono”, recuerda Chico.
Los papeles secretos de la dictadura brasileña, ahora abiertos al público, revelan cómo funcionó la red de presión y opresión desde 1964 hasta 1985. La vigilancia sobre académicos, artistas e intelectuales muestran el trabajo de los espías, su ignorancia, sus prejuicios. Un rápido vistazo a los documentos referentes a Chico Buarque de Hollanda, el más vigilado y monitoreado de todos, muestra obsesiones que oscilan entre el ridículo y lo enfermizo.
Sin arredrarse, a su regreso Chico sigue produciendo temas críticos sobre la situación de Brasil, En 1971 da a conocer el álbum Construção que contiene el tema del mismo nombre, considerado por la revista Rolling Stone como la canción más importante de la historia musical de Brasil y una de las mundialmente más notables de todos los tiempos. Chico ya había compuesto en 1966 con similar temática Pedro Pedreiro , cuya letra nos habla también de la situación de los trabajadores.
Todos los versos de Construçâo, en un ejercicio constructivo mágico, tienen 14 sílabas y todos terminan con palabras esdrújulas. Cuentan el día de un obrero desde que se despide de su mujer, Amó aquella vez como si fuese la última, sigue en la segunda estrofa, Ladrillo con ladrillo en un diseño mágico, hasta que cae de la obra en construcción, Murió a contramano entorpeciendo el tránsito. Construçâo, fue grabada hace poco más de cincuenta años. Podría haber sido ayer. Poco ha cambiado en la vida de los obreros. En estos días el tema también nos remite a los miles de obreros que murieron en la construcción de las obras del Mundial de fútbol en Qatar. Más tarde compondría las canciones Acorda Amor, Vai Passar y Calice continuando esa síntesis entre poesía y crítica política y social
A poco de regresar Caetano, le proponen a él y a Chico realizar juntos un recital en Bahía. Las dos figuras más relevantes de la música se unieron en un evento histórico. El crítico Tárik da Souza escribió sobre el encuentro musical “Chico era el dios apolíneo, correcto, imperturbable, con una personalidad tal vez tortuosa, pero siempre sincera”. “Caetano es un inquieto dionisíaco, confundido, misterioso, innegablemente ágil en estilos e intenciones”. Ambos se reconocían así mutuamente.
“No puedo olvidar que, mientras ensayábamos con Chico, nos llegó la noticia de la muerte de Torcuato Neto que se suicidó el dia de su cumpleaños” recuerda Caetano. Torcuato Neto fue un destacado poeta y letrista del Tropicalismo, el movimiento musical que integraba junto a Caetano y Gil.
El mítico evento se concretó a fines de 1972 en el Teatro Castro Alves de Salvador, las entradas para las dos funciones los días 11 y 12 de noviembre se agotaron rápidamente. El público agradecido y emocionado fue también protagonista marcando con sus gritos y aplausos cada parte de los temas que hacían referencia a la situación que vivía el país.
En el informe de la censura militar sobre el concierto, el censor le dedica un amplio espacio a especular sobre la sexualidad de los artistas. Escribió el espía: “Hubo situaciones que herían la moral de las familias allí presentes. Pudimos observar en Caetano Veloso ademanes homosexuales, un tanto exagerados, mucho más apropiados para una persona del sexo femenino”. Chico Buarque era descrito como “un individuo de postura masculina normal”, pero, eso sí, “que no respeta la censura y canta músicas prohibidas. Siempre irrespetuoso con las determinaciones de la censura. Es necesario ponerle un fin a esos episodios que no hacen más que desgastar a la autoridad”.
En diciembre fue presentado el álbum grabado en vivo en el Castro Alves. Contiene una selección de once temas elegidos para poder eludir la censura y caber en el vinilo
1.Bom conselho (Chico Buarque) *Chico
2.Partido Alto (Chico Buarque) *Caetano
3.Tropicália (Caetano Veloso) *Caetano
4.Morena dos olhos d’água (Chico Buarque) *Caetano
5.1.A Rita (Chico Buarque) *Caetano
5.1.Esse cara (Caetano Veloso) *Caetano
6.Atrás da porta (Francis Hime – Chico Buarque) *Chico
7.Você não entende nada/ Cotidiano (Caetano Veloso) *Chico e Caetano
8.Bárbara (Chico Buarque – Ruy Guerra) *Chico e Caetano
9.Ana de Amsterdam (Chico Buarque – Ruy Guerra) *Chico
10.Janelas abertas n° 2 (Caetano Veloso) *Chico
11. (Caetano Veloso) *Caetano
Todos los temas son estupendos, con puntos altos en los que ambos cantan juntos: Bárbara” e “Você não entende nada/Cotidiano. Bárbara es una canción compuesta como un dueto entre dos mujeres amantes, fuertemente provocativa y feminista. Partido alto y Tropicália tienen toda la impronta del tropicalismo. La letra de Bom conselho de Chico es un llamado a la acción:” Escucha estos buenos consejos, te los doy gratis/ De nada sirve dormir porque el dolor no se quita/ Espera sentado, o te cansarás/ Está comprobado, los que esperan nunca alcanzan…. La idea también está presente en Os argonautas, canta Caetano: Mi corazón no está satisfecho/ …./ Navegar es preciso/ Vivir no es preciso
Es un álbum maravilloso, que se mantiene fresco a pesar de las cinco décadas pasadas y se deja escuchar una y mil veces. Es el registro musical de un hito de resistencia cultural de dos grandes creadores que supieron desafiar al poder más violento.
*Schachter, Silvio: Arquitecto, periodista, ensayista, investigador de temáticas urbanas. Miembro del consejo de redacción de Herramienta.
Fuente: CONTRAHEGEMONÍAWEB
Visitas: 8
