Nota de los editores : se han cambiado algunos nombres en esta historia para proteger la confidencialidad.

Abbas se paró frente a la estación de televisión estatal cuando pasó zumbando la primera bala. Los treinta y tantos habían sido desplegados allí junto con cientos de otros soldados de la división especial del primer ministro, encargados de proteger los cuarteles gubernamentales conocidos como la Zona Verde. Instintivamente buscó su arma, solo para recordar que no la tenía.

Era el 29 de agosto de 2022. Irak había estado nervioso desde que se celebraron elecciones parlamentarias once meses antes, paralizado por el estancamiento político entre los partidos chiítas rivales, la amenaza de enfrentamientos entre sus alas militares flotando en el aire. El influyente clérigo chiíta Muqtada al-Sadr, cuyo partido había ganado las elecciones, se había retirado del proceso político tras no poder formar gobierno. La temida posibilidad de una guerra entre los chiitas pareció acercarse poco a poco cuando circularon informes de que los seguidores del clérigo, los sadristas, planeaban tomar el poder por la fuerza.

Irak estaba siendo dirigido por un gobierno interino encabezado por el entonces primer ministro Mustafa al-Kadhimi. El día antes de que comenzaran los combates, el comandante a cargo de la división especial del primer ministro ordenó que todo un batallón se dirigiera a las puertas de la estación de televisión estatal, llamada Iraqiya, ubicada en el borde de la Zona Verde. Se decía entre los soldados que los sadristas invadirían la sede del gobierno y asaltarían Iraqiya para proclamar un golpe de Estado. “Un estado cae a través de los medios. Si Iraqiya caía, el gobierno también caería”, me dijo más tarde Abbas.

Abbas sabía que la división especial tenía la capacidad militar para defender la Zona Verde de una incursión de la milicia heterogénea celosa pero mal entrenada de Sadr. Después de todo, la suya era una unidad de élite bien entrenada encargada de las vidas del primer ministro, los jefes de estado visitantes e incluso el Papa Francisco cuando llegó a Irak en 2021 en lo que ahora parecía un momento lejano de paz y unidad. La división constaba de miles de soldados que estaban equipados con armamento estadounidense, incluidos 125 Humvees y 27 tanques Abrams.

“Nos dijimos, ‘El gobierno ha caído. Se acabó. No tenemos más valor’”.

Abbas y sus compañeros soldados no habrían tenido problemas para frustrar un posible intento de golpe. Solo había un problema: les habían dicho que no pelearan.

Por orden de Kadhimi, la división especial a cargo de proteger la Zona Verde había sido desarmada semanas antes. “Nos quitaron las armas y nos dijeron que estaba prohibido disparar. Dijeron: ‘Hagan lo que hagan los sadristas, si entran en la Zona Verde, si hablan mal de ti, si te provocan, si te roban, no te metes’. El asunto no te concierne’”, recordó Abbas. Los soldados almacenaron sus M16 suministrados por Estados Unidos y se pararon en las calles como espantapájaros en un campo de maíz, sus uniformes militares eran un mero espejismo del estado en el que se había convertido Irak desde 2003, con instituciones vaciadas por dos décadas de corrupción, incompetencia y pobre liderazgo.

Desarmado, Abbas se sintió completamente impotente al ver a las multitudes de la milicia de Sadr, anteriormente conocida como el Ejército Mahdi y luego rebautizada como Saraya Salam, detenerse en docenas de camionetas montadas en ametralladoras que transportaban morteros y otras armas pesadas. Se detuvieron a pocos metros del canal de televisión, frente al primer portón de la Zona Verde, cerca del Ministerio de Defensa, desde donde intentaron romper el perímetro fortificado. Abbas y su unidad se apiñaron y agonizaron sobre lo que harían si los sadristas intentaban asaltar el edificio. Sin armas y sin órdenes, no tenía sentido resistir. “Nos dijimos, ‘El gobierno ha caído. Se acabó. No tenemos más valor’”, dijo Abbas.

Mientras Abbas y el resto de las fuerzas gubernamentales permanecían desarmados viendo a los sadristas inundar la Zona Verde, miles de soldados de las Fuerzas de Movilización Popular (PMF), un paraguas de paramilitares en su mayoría chiítas cuyos aliados políticos competían con Sadr por el poder, se preparaban para su llegada. . Ellos también estaban vestidos de negro. Ellos también pertenecían a una unidad de élite bien entrenada. Pero a diferencia de la división especial del primer ministro, esta fuerza estaba fuertemente armada y tenía órdenes claras: proteger las instituciones de las PMF con fuerza letal.


Cuando el sol se puso sobre Bagdad el 29 de agosto, intensos disparos envolvieron el corazón de la capital. Estalló cuando los seguidores de Sadr irrumpieron en el llamado Palacio Republicano, que era la sede del gobierno. Desde allí se dirigieron hacia el cuartel general de las PMF a poca distancia, donde se enfrentaron con tropas de las PMF fuertemente armadas. Las fuerzas gubernamentales se mantuvieron al margen mientras las dos partes luchaban, una decisión que Kadhimi justificó como un intento de evitar una escalada. Pero muchos vieron la pasividad del gobierno como una señal de debilidad, o incluso de complicidad, en el intento de Sadr de tomar el poder.

Desde mi azotea en un vecindario adyacente, observé cómo se iluminaban los cielos mientras los Sadristas lanzaban proyectiles a través del enclave del gobierno. Lo que comenzó con el ligero sonido entrecortado del fuego de una ametralladora se convirtió de la noche a la mañana en una batalla urbana en toda regla que involucró cohetes, morteros y granadas propulsadas por cohetes. Fue la lucha más feroz que la capital había visto desde que Estados Unidos llevó a cabo su campaña de bombardeos de conmoción y pavor en 2003 y un claro recordatorio de que esta nación fracturada y devastada por la guerra todavía luchaba por encontrar un nuevo estado estable. Mis vecinos y yo nos quedamos despiertos toda la noche, escuchando los sonidos de la guerra haciendo eco en las calles desiertas en medio de temores de que el país estaba al borde de un nuevo conflicto.

Por primera vez desde 2003, se salvó un estancamiento político mediante la violencia.

El sangriento enfrentamiento duró menos de veinticuatro horas, pero arrojó luz sobre la situación de Irak veinte años después de la invasión liderada por Estados Unidos que derrocó a Saddam Hussein. Fue el feo subproducto de un sistema de poder compartido etno-sectario que ha alimentado la competencia implacable por los recursos estatales entre los partidos chiítas, sunitas y kurdos que utilizaron posiciones gubernamentales para llenarse los bolsillos a expensas del bien público. Destacó la persistente debilidad del estado iraquí dos décadas después de que la Autoridad Provisional de la Coalición desmantelara instituciones como el ejército, creando un vacío de poder que rápidamente fue llenado por grupos armados que continúan compitiendo por el poder en la actualidad. Arrojó luz sobre los peligros de un sistema en el que muchos actores políticos mantienen brazos armados como póliza de seguro en caso de que sus intereses no se protejan por medios pacíficos.


Para algunos, lo que sucedió dentro de la Zona Verde no fue una sorpresa. Cuando me mudé por primera vez a Bagdad en 2018, un oficial militar que acababa de regresar a casa después de años de luchar contra ISIS me dijo que la próxima guerra sería entre los chiítas. Ahora que los yihadistas sunníes habían sido derrotados, predijo, no tomaría mucho tiempo para que las tensiones de larga data entre los chiítas salieran a la superficie. Conocía bien las diferentes facciones, habiendo luchado contra ellas en algunas de las guerras de Irak y junto a ellas en otras. Se enfrentó al Ejército Mahdi de Sadr en 2008, cuando el ex primer ministro Nouri al-Maliki lanzó una campaña para expulsar a los militantes de la ciudad portuaria de Basora, en el sur de Irak. Años después compartió el campo de batalla con las PMF luego de que los paramilitares fueran movilizados a través de un edicto religioso para ayudar a derrotar a ISIS. Le pregunté de qué lado prevalecería. “El PMF está mejor equipado, pero los sadristas tienen experiencia en batallas urbanas”, dijo. “En última instancia, dependerá de qué lado tome el gobierno”.

De hecho, el papel del gobierno en los enfrentamientos de agosto merece un examen más detenido, sobre todo porque el primer ministro Kadhimi era el hombre de Washington en Bagdad. Esa alianza se forjó cuando se desempeñó como jefe de la agencia de espionaje de Irak, que disfruta de una estrecha cooperación con el gobierno de Estados Unidos. Kadhimi fue nombrado primer ministro en 2020 a raíz de las protestas masivas que pedían el fin de la corrupción y la influencia iraní. Sadr hizo posible su ascenso al poder: el clérigo había cooptado con éxito las manifestaciones posicionándose como un reformista que quería satisfacer las demandas de los manifestantes, aunque en realidad usó el movimiento para fortalecer su mano para las próximas elecciones. Kadhimi parecía una buena opción para ayudar a ejecutar el plan de Sadr. Su reputación como defensor liberal de los derechos humanos aplacaría las calles de Irak y las capitales occidentales por igual. mientras que su falta de una base política lo hizo firmemente en deuda con la agenda de Sadr. Las promesas de Kadhimi de controlar a los grupos alineados con Irán le valieron el aplauso de los funcionarios occidentales, que se mantuvieron firmes en su apoyo incluso cuando comenzaron a surgir acusaciones de corrupción y abuso de poder. La oficina de Kadhimi no respondió a las solicitudes de entrevista.

Sadr quería afirmarse como el único líder de los chiítas en Irak.

Los partidos alineados con Irán y el PMF, por otro lado, miraron con recelo el ascenso de Kadhimi al cargo de primer ministro. No les gustaba su relación cercana, a sus ojos desequilibrada, con Occidente. Acusaron al exjefe de espionaje de haber proporcionado inteligencia para el asesinato por parte de Estados Unidos del general iraní Qassem Suleimani y del subcomandante de las PMF Abu Mahdi al-Muhandis, quienes murieron en un ataque con un dron cerca del aeropuerto de Bagdad en enero de 2020. La desconfianza inicial se convirtió en una especie de guerra fría cuando Kadhimi comenzó a tomar medidas enérgicas contra el PMF, ordenando redadas en las bases y arrestando a personas a las que acusó (a veces injustamente) de atacar a las fuerzas y activistas estadounidenses. Los comandantes de las PMF no podían comprender por qué Estados Unidos respaldaría a un gobierno controlado por Sadr, cuyo Ejército Mahdi había sido no hace mucho tiempo el mayor enemigo de Estados Unidos. llevando a cabo ataques contra las fuerzas estadounidenses y siendo responsable de muchas bajas. “¿No es irónico que Estados Unidos ahora esté apoyando a Sadr, mientras que Sadr luchó contra ellos después de 2003?”. me preguntó un comandante de la PMF.

Kadhimi había sido designado para un período de transición y tenía la tarea de celebrar elecciones anticipadas. Aunque renunció públicamente a cualquier ambición electoral, era un secreto a voces que buscaba un segundo mandato. Esto dependía de que Sadr dominara el próximo gobierno. Por un tiempo, las probabilidades parecían estar a favor de Kadhimi. Los sadristas aprovecharon una nueva ley electoral que aumentó el número de distritos electorales y cambiaron las listas de partidos por un sistema de mayoría simple, un cambio que atendía a partidos con una jerarquía estricta y capacidad para movilizar y controlar su base. Los sadristas pusieron en marcha su maquinaria electoral, canalizando votos a candidatos ubicados estratégicamente y ganando una mayoría con 73 de los 329 escaños. Fue una gran ganancia para Sadr, mientras que los aliados políticos del PMF, en particular,

Envalentonado por su victoria, Sadr quería afirmarse como el único líder de los chiítas en Irak. Anunció planes para formar un gobierno mayoritario con una alianza tripartita con sunitas y kurdos, excluyendo a otros partidos chiítas. Como era de esperar, los opositores chiítas de Sadr, una coalición flexible de partidos que se conoce como el Marco de Coordinación (Marco en resumen), se negaron a ser marginados.

Los observadores y los medios occidentales a menudo han retratado erróneamente al Marco como una alianza pro iraní, a pesar de que reunió a un amplio espectro de políticos chiítas, incluido el ex primer ministro Haider al-Abadi, el islamista moderado Ammar al-Hakim, el ex primer ministro Nouri al- Maliki y los afiliados políticos del PMF, que se había formado con el apoyo de Irán y aún mantenía vínculos con el vecino del este de Irak. Los miembros de The Frame variaban en sus puntos de vista políticos y podrían describirse mejor como una alianza anti-Sadr. En los meses posteriores a las elecciones, utilizaron una combinación eficaz de negociación y coerción, lo que finalmente provocó el colapso de la alianza tripartita de Sadr. En junio de 2022, Sadr se retiró del proceso político y ordenó la renuncia de sus setenta y tres diputados. The Frame, ahora el bloque más grande en el Parlamento, siguió adelante con la formación de un nuevo gobierno. Intentaron, en vano, traer de vuelta a Sadr al redil ofreciéndole el control de varios ministerios. Pero se negaron a mantener a Kadhimi como primer ministro.

Las perspectivas de Kadhimi para un segundo mandato comenzaron a parecer escasas. Pocos dirán esto en el registro, pero muchos políticos, incluidos altos funcionarios que sirvieron en el gobierno de Kadhimi, creen que permitió que los sadristas se apoderaran de la Zona Verde para diseñar un estado de emergencia con fines políticos. “Kadhimi trató de invertir en esta crisis para extender su estadía. Contaba con los sadristas”, me dijo un alto funcionario del gobierno. Estas sospechas solo crecieron cuando Kadhimi desarmó a la división especial y se olvidó de tomar medidas después de que, según los informes, los funcionarios le informaron que los sadristas estaban introduciendo armas de contrabando en el Parlamento. Los adversarios de Kadhimi, el Frame y el PMF, comenzaron a creer que él apostaba a un conflicto entre los chiítas para permanecer en el poder.

Una guerra interna chiíta podría potencialmente enfrentar a hermanos, primos y vecinos entre sí.

Para muchos líderes chiítas, una guerra intra-chiíta era una perspectiva aterradora que corría el riesgo de cambiar su dominio de dos décadas sobre el gobierno y podría tener consecuencias devastadoras en la comunidad. En una sociedad donde las lealtades partidistas atraviesan tribus y hogares, tal conflicto podría potencialmente enfrentar a hermanos, primos y vecinos entre sí, y la ley tribal desencadenaría un ciclo interminable de represalias. No muchos estaban preparados para cruzar esa línea roja.


Abbas sabía lo que tramaban los sadristas gracias a su hermano Ali, un discípulo leal de Sadr. A fines de julio, semanas antes de que estallaran los enfrentamientos, Ali se unió a miles de sadristas, en ese momento aún desarmados, mientras derribaban las barreras de hormigón que rodeaban la Zona Verde. Habiéndose retirado del proceso político, Sadr había vuelto a su vieja táctica populista de causar problemas en las calles. Los sadristas sitiaron el Parlamento, transportando alimentos y tiendas de campaña mientras la milicia Saraya Salam de Sadr custodiaba la entrada. También trajeron armas, que guardaron para su uso posterior. Ali llamó a Abbas desde el interior de las salas de poder con piso de mármol. “Tomaremos el control del gobierno ahora”, dijo.

Mientras Abbas permanecía frente al Parlamento, desarmado y humillado, Ali disfrutó del triunfo momentáneo de los sadristas. Escapando del calor sofocante del verano y los cortes de energía que azotaron a gran parte del país, los alborotadores convirtieron el asedio en una celebración, bailando hasta altas horas de la noche en rituales típicos para conmemorar el mes de luto de Muharram. “Es como el cielo aquí; hay electricidad las veinticuatro horas”, dijo Ali a Abbas cuando hablaron por teléfono. Ali culpó a los rivales de Sadr por el estado deplorable de los servicios y la infraestructura de Irak, a pesar de que los sadristas, como parte de un sistema de gobierno que dividía los cargos ministeriales entre todos los partidos políticos, habían estado a cargo de los ministerios de electricidad y salud durante años.

Abbas le suplicó a su hermano que se fuera a casa. Hubo informes de que el PMF, cuya sede estaba ubicada a solo unos cientos de metros de la sentada sadrista en el Parlamento, estaba aumentando sus niveles de tropas dentro de la Zona Verde. Trató de convencer a Ali de la futilidad de la “revolución” de Sadr. Sadr no era mejor que el resto de las élites egoístas de Irak, argumentó, todos los cuales estaban utilizando a sus seguidores para lograr objetivos políticos sin proporcionar nada a cambio. “Tienes una familia e hijos. ¿De qué te servirá Sadr si te pasa algo? Abbas le dijo a Ali. Pero no había lugar para la razón. Ali fue impulsado por su amor por “el Sayyid”, la palabra árabe para “señor” que se usa para dirigirse a los hombres religiosos que afirman tener un linaje con el profeta Mahoma. La palabra de Sadr fue su orden.

Sadr ha poseído una habilidad única para movilizar seguidores similares a los de una secta desde que la invasión estadounidense de Irak derrocó a Saddam Hussein. Descendiente de una influyente familia de clérigos, Sadr aprovechó la influencia religiosa de su difunto padre para montar una insurgencia contra las fuerzas estadounidenses en 2003. Luego explotó sus credenciales en el campo de batalla para ingresar a la política, pero nunca desmanteló su milicia en lo que se ha convertido en algo común, aunque modelo inconstitucional para competir por el poder en Irak después de 2003. El partido de Sadr ha participado en las elecciones desde 2010 y se ha convertido en un eje del establecimiento político. Pero esto nunca le impidió realizar protestas en su contra. Fue bajo el pretexto de la reforma que Sadr buscó consolidar su poder tras las elecciones de 2021, argumentando que los gobiernos de amplio consenso de Irak habían fallado a los iraquíes.

A fines de agosto, la rotación habitual de siete días de Abbas se extendió indefinidamente. A los soldados que “guardaban” la Zona Verde se les dijo que permanecieran en servicio en medio de las expectativas de que los sadristas, que habían ocupado el Parlamento en vano durante semanas, buscarían una escalada. La frustración de Abbas por no ver a su familia se mezcló con la inquietud de verse atrapado entre dos grupos armados cuyas ansias de luchar superaban con creces las suyas. Abbas, como muchos de sus colegas, se había sentido atraído por el ejército por la perspectiva de un salario estable en lugar del sentido del deber de servir a un país que veía como secuestrado por una camarilla de políticos corruptos y sus milicias. La decisión de Kadhimi de desarmar la unidad aplastó aún más la moral de los soldados.


Los combatientes de las PMF que repelieron a los sadristas no carecieron ni de moral ni de armas. Gran parte de la lucha fue realizada por fuerzas especiales recientemente reclutadas. Se mantuvieron al margen de las bases habituales del PMF, muchos de los cuales eran hombres barrigones de mediana edad que se habían unido al PMF en masa en 2014 cuando el Gran Ayatolá Ali al-Sistani emitió una fatua (edicto religioso) llamando a todos los sanos. hombres para detener el avance arrollador de ISIS hacia la capital. Los había visto en el campo de batalla en 2017. Carecían de la etiqueta militar básica y se los consideró tan desorganizados e imprudentes que algunos periodistas no se integraron con ellos por razones de seguridad. La fuerza especial del PMF, por el contrario, se formó después de que terminó la guerra contra ISIS. Consistía en jóvenes combatientes que fueron seleccionados por el jefe de personal de las PMF y sometidos a un año de entrenamiento intensivo.

Hablé con el comandante a cargo de la fuerza especial de las PMF meses después, en la casa de un político chiíta que lo había convencido para que se reuniera conmigo. El liderazgo del PMF todavía se mostraba reacio a comprometerse con los occidentales desde 2020, cuando Estados Unidos mató a su segundo al mando, Abu Mahdi al-Muhandis. Es más, el papel de las PMF en los combates hasta ahora había sido un misterio y preferían mantenerlo así. El PMF era parte del aparato de seguridad del estado y dependía del primer ministro, pero al enfrentarse a los sadristas había actuado fuera de la cadena de mando. Revelar su papel podría provocar una nueva reacción violenta y generar llamados a la rendición de cuentas. El comandante me habló sin la aprobación de sus superiores y no quería que se mencionara su nombre. Durante una conversación de dos horas con un suministro constante de té y café,

El PMF no quería derramamiento de sangre entre los chiítas, explicó. De mala gana intervino para “proteger el sistema” del colapso. Políticamente, esto significaba asegurar el dominio chiíta sobre el gobierno frustrando la alianza de Sadr con los sunitas y los kurdos. Militarmente, significó proteger las instituciones gubernamentales de una toma violenta por parte de los sadristas. “El PMF no tenía la intención de enfrentarse a los sadristas. Pero hubo preparación para proteger nuestras posiciones y para proteger la Zona Verde en caso de que el gobierno se paralizara”, dijo el comandante. Las PMF habían perdido la confianza en Kadhimi como comandante en jefe y comenzaron a actuar de manera autónoma. “Todo lo que hicimos durante la época de Kadhimi fue sin su aprobación”, dijo.

Los refuerzos del PMF llegaron gradualmente a la Zona Verde meses antes de los combates. Algunos llegaron vestidos de civil; otros fueron introducidos de contrabando con camiones de suministros. La movilización alcanzó su punto máximo cuando los sadristas ocuparon el Parlamento por primera vez a fines de julio. La asombrosa cantidad de doce mil soldados de las PMF se concentraron dentro del pequeño enclave del gobierno en ese momento, distribuidos en las diferentes bases de las PMF que estaban dispersas entre los edificios gubernamentales y las embajadas extranjeras. Los luchadores más competentes, sin embargo, se concentraron en una sola calle. Alrededor de dos mil soldados de la unidad de élite de las PMF recibieron la orden de proteger el cuartel general de las PMF, así como las residencias de Nouri al-Maliki y el jefe de las PMF, Faleh al-Fayadh.

Cuando los sadristas tomaron por asalto el Palacio Republicano, ubicado a unos pocos cientos de metros, el comandante se encontraba dentro del cuartel general de las PMF. Él y otros líderes del PMF siguieron la pista de las multitudes en monitores de computadora que mostraban imágenes en vivo de las cámaras de seguridad. Cuando los alborotadores se acercaron al cuartel general de las PMF, el comandante tomó una pequeña fuerza de alrededor de 140 y fue a su encuentro en lo que describió como un último intento de evitar un derramamiento de sangre. “Les dije, ‘Por favor cambien su camino. Tenemos dos mil desplegados en esta línea. Si entras, te disparan’”, dijo. Los sadristas no retrocedieron. El comandante de la PMF dio la orden de disparar al aire en un intento de hacerlos retroceder.

El sonido del fuego de las ametralladoras sonó por primera vez alrededor del atardecer. Rápidamente se difundieron informes de que las PMF estaban matando a sadristas desarmados. Los videos de escenas caóticas desde el interior de la Zona Verde inundaron las redes sociales, mostrando a los sadristas corriendo para protegerse de una incesante andanada de balas. Los sadristas retrocedieron a su base en el edificio del Parlamento, donde muchos tomaron el armamento ligero preposicionado y tomaron posiciones fuera del complejo para montar su defensa. No mucho después, refuerzos fuertemente armados de Saraya Salam comenzaron a llegar desde Sadr City y los barrios de Shola, abriendo un segundo frente cerca del Ministerio de Defensa, donde Abbas se escondía detrás de barreras de hormigón, y un tercero cerca del Ministerio de Relaciones Exteriores. En minutos,

El país respiró aliviado al alejarse del precipicio de la guerra civil.

Los sadristas no esperaban enfrentarse a oposición. Según varios relatos, a Sadr se le había dicho que los manifestantes desarmados podrían tomar la Zona Verde en cuestión de horas, mientras que Saraya Salam permanecería en espera. Al final, hubo que pedir refuerzos desde la ciudad santuario del norte de Samarra y lugares tan lejanos como la ciudad de Nassriya, ubicada a 215 millas al sur de la capital. Según los informes, los comandantes experimentados de Saraya Salam estaban avergonzados por el nivel de desorganización. Los sadristas todavía se parecían a los insurgentes variopintos que se habían enfrentado a las fuerzas estadounidenses en batallas callejeras desordenadas. En marcado contraste, la unidad de élite de las PMF parecía una fuerza de combate disciplinada. Enfrentando pérdidas crecientes y la presión del establecimiento religioso chiíta para reducir la escalada, un Sadr desinflado apareció en la televisión al día siguiente y pidió a sus seguidores que se fueran a casa. El país respiró aliviado al alejarse del precipicio de la guerra civil. Al menos sesenta y tres personas habían muerto, cincuenta y cinco de ellas sadristas. Desencantado, el hermano de Abbas, Ali, regresó a su hogar con cortes de energía, calles sin pavimentar y su trabajo diario. El intento de Sadr de tomar el poder había fracasado.


En noviembre me subí a un taxi y me dirigí a los barrios marginales de Sadr City, el bastión homónimo del clérigo en el noreste de Bagdad. The Frame había formado un nuevo gobierno inmediatamente después de la victoria del PMF, nombrando a Mohammed al-Sudani como primer ministro. Kadhimi había dejado el país. Sadr estaba tendido bajo. Había centrado su atención en asuntos religiosos y había puesto a sus políticos y líderes militares bajo una orden de mordaza. Quería saber si el apoyo al clérigo se había desvanecido tras la debacle de la Zona Verde y había concertado una cita con la familia de una de las cincuenta y cinco víctimas.

El coche avanzaba penosamente por las carreteras llenas de baches de Sadr City, el hedor de las aguas residuales y los basureros flotaba en el aire mientras atravesábamos los asentamientos no oficiales que constituían gran parte del barrio descuidado y en expansión. Los carteles de los mártires que habían caído en las últimas dos décadas en nombre de Sadr estaban clavados en postes que bordeaban las calles. Los niños jugaban en calles embarradas cubiertas con un dosel de cables improvisados ​​que suministraban electricidad intermitente. El partido de Sadr había compartido el poder en varios gobiernos durante más de una década, pero había poco que mostrar aquí.

La familia salió a saludarme y me condujo al interior del modesto vestíbulo de su casa, donde me senté con las piernas cruzadas en el suelo alfombrado entre varios parientes varones. Junto a la entrada colgaba una imagen del mártir, Ahmed Abdul Wahid, de cincuenta años. En la pared adyacente había una fotografía de Sadr y su reverenciado padre Mohammed Sadiq al-Sadr, un ferviente opositor de Saddam Hussein que fue asesinado en 1999. Las décadas de lealtad inquebrantable de la familia hacia Sadr eran evidentes en la serie de fotografías del primo de Ahmed, Abu Zahra. me mostró en su teléfono. En uno de ellos, Ahmed vestía uniforme militar y sostenía un arma, posando frente a un vehículo Saraya Salam. Otros lo representaron durante las muchas protestas contra la corrupción que Sadr había organizado a lo largo de los años. Las últimas imágenes mostraban a Ahmed junto a Abu Zahra frente al Parlamento.

Abu Zahra luego me mostró un video del momento en que Ahmed fue asesinado a tiros. A juzgar por la tenue luz, debe haber sido alrededor del atardecer, el momento en que comenzaron los enfrentamientos. La sangre brotó de la cabeza de Ahmed cuando un grupo de hombres trató de llevarlo a un lugar seguro. Ahmed había sobrevivido al levantamiento chiíta de 1991 contra Saddam, años de encarcelamiento por parte de los baazistas, una insurgencia contra los estadounidenses como parte del Ejército Mahdi y la guerra contra ISIS, solo para morir en una disputa por el poder entre los chiítas. Le pregunté a Abu Zahra si Sadr tenía alguna responsabilidad por la muerte de su primo. “Sadr no esperaba este tipo de reacción”, me dijo. “Él no esperaba que cayeran mártires”.

La familia no podía imaginar que los hermanos de los asesinados pudieran volver a cogobernar con los asesinos.

Mis anfitriones presentaron una versión alternativa de los hechos dentro de la Zona Verde, una que escuché repetida por otros sadristas en una uniformidad típica del movimiento. La revolución, como todavía la llamaban, fue un levantamiento popular que representó a un amplio espectro de la sociedad iraquí. Los Sadristas no fueron los perpetradores de un golpe fallido, dijeron, sino las víctimas de un intento desesperado de reformar un sistema roto. Aunque mis anfitriones eran todos miembros de Saraya Salam y estuvieron presentes durante los enfrentamientos, me dijeron que no había una orden oficial para que Saraya Salam se desplegara. En cambio, la decisión de tomar las armas fue una respuesta espontánea de individuos y tribus después de que las PMF mataran a sus familiares como Ahmed. Si Sadr hubiera desatado a Saraya Salam, afirmaron, habrían aniquilado a sus oponentes en cuestión de horas.

La derrota de los sadristas, aunque no la llamaran así, había dejado un sabor amargo en la boca de la familia. El derramamiento de sangre aún no había sido vengado. Todavía estaban esperando la rendición de cuentas por la muerte de Ahmed. Como suele ocurrir con los asuntos delicados, la investigación del gobierno se había barrido debajo de la alfombra. El “gobierno de milicias” de The Frame, como lo llamaban, no los representaba. “Confiamos en que no durarán. Su codicia fracasará en sus esfuerzos”, me dijo uno de los hombres. La familia no podía imaginar que los hermanos de los asesinados pudieran volver a cogobernar con los asesinos. La única opción era que Sadr retomara el poder. Querían que se celebraran nuevas elecciones dentro de un año, bajo una nueva ley que garantizara que el ganador formara gobierno. Y si eso no sucediera, ¿Yo pregunté? Estaban listos para responder al llamado a las armas de Sayyid una vez más.

El autor ha detallado más el papel de las Fuerzas de Movilización Popular durante la crisis poselectoral en un próximo trabajo de investigación para el Centro de Medio Oriente de la London School of Economics.