S ANTO D OMINGO, R EPÚBLICA D OMINICANA— Hay un apagón en toda la ciudad. No hay luces de la calle, ni luces de las tiendas, solo los faros de los autos que pasan. “Esta es tu típica noche de viernes”, dice Alicia Méndez Medina, y un trabajador de la bodega asiente con la cabeza detrás de ella. Alicia se despide y nos dirigimos al Parque Duarte, el lugar que muchos han descrito como “el lugar de moda” de la vida nocturna en Santo Domingo. Ella pide un poco de vino.

“Este país es un desastre”, se ríe y se sirve una copa. Solo puedo ver sus pómulos y sus ojos, su espalda iluminada por las linternas de los teléfonos de los transeúntes. Reiniciamos nuestra conversación, esta vez en una oscuridad casi total.

Estamos ubicados a menos de dos millas del Palacio Nacional, donde cientos de mujeres y defensores de los derechos reproductivos se reunieron en marzo de 2021 para pedir a los legisladores que cumplieran las promesas que hicieron durante la campaña de 2020: revisar el arcaico código penal del país. y más específicamente, enmendar la prohibición total del aborto en el país.

Las protestas se convirtieron en una sentada de tres meses , exigiendo tres excepciones a la prohibición, que permitiría legalmente a las mujeres y las madres tener acceso a un aborto en casos de violación, incesto o cuando su salud esté en riesgo. Rápidamente, surgió un movimiento y se extendió internacionalmente cuando la activista dominicana Gina Goico organizó protestas de solidaridad en la ciudad de Nueva York por Las Tres Causales, que significa “las tres causas” o “los tres motivos/circunstancias”.

A casi dos años de los campamentos de protesta, Las Tres Causales no se han pasado y los procesos penales han empeorado. El 14 de febrero de 2023, el Senado dominicano aprobó un nuevo código (que ahora debe ser aprobado por la Cámara de Diputados y el presidente Luis Abinader) que no contiene las tres causales para permitir el aborto, y además decreta que las mujeres que consienten en abortar será castigado con uno a dos años de prisión y no brinda protección contra la discriminación basada en el sexo. El vocero del Senado, Franklin Romero, dijo que lo más recomendable sería eliminar por completo el tema del aborto del código penal para permitir su aprobación final, que ha sido un debate de 23 años, como lo propone la Iglesia Católica.

Feministas y defensores de todo el país están enojados y de luto, especialmente con el caso en curso de Esmeralda Richiez , de 16 años , quien fue encontrada muerta después de haber sido abusada sexualmente y luego el profesor John Kelley Martínez le dio cinco píldoras abortivas. Kelley Martínez, quien es 19 años mayor que ella, se entregó y está bajo investigación. Casos como estos son comunes en República Dominicana, ya que el 65 por ciento de los adolescentes dominicanos entre 15 y 17 años han sufrido violencia sexual en algún momento de su vida.

Méndez Medina, que pertenece al grupo afrofeminista Junta de Prietas , dice que queda mucho trabajo por hacer. “Incluso si las leyes se aprobaran eventualmente, no sería tan simple y claro para las mujeres pobres; para las mujeres negras pobres de la periferia y de los sectores populares. Mujeres que no tienen acceso a la salud, a la educación, que son aisladas por sus propias familias cuando denuncian haber sido violadas, y cuyos casos apenas son denunciados; y que no son protegidos o tomados en serio cuando son violados por sus propios padres. Tenemos que mirar esto desde una lente interseccional, porque cada situación es muy diferente”.

La necesidad de una reforma interseccional e integral de la salud reproductiva para las mujeres que dan a luz en la República Dominicana es apremiante. El país es uno de los seis en América Latina y el Caribe con una prohibición total del aborto, lo que deja a las mujeres embarazadas en un clima reproductivo tenso, que incluye una tasa de mortalidad materna de 104 muertes por cada 100.000 nacimientos, casi el doble que la tasa de la región, según un informe de UNICEF de 2019 . Según el informe, la sepsis bacteriana es la causa del 16 por ciento de esas muertes, lo que podría prevenirse con acceso a atención médica básica, educación sexual integral y mejorando la calidad de los hospitales públicos, donde ocurre el 60 por ciento de los nacimientos.

“Es un tema profundo y estructural, una cuestión de acceso, libertad y autonomía”, dice Méndez Medina. “Las mujeres dominicanas llevan siglos abortando solas; es solo cuestión de poder hacerlo con seguridad, de conocer los recursos que tenemos a nuestra disposición. Debemos trabajar en la construcción de la idea de que las mujeres son las dueñas de sus propios destinos”.

El activismo antirracista es vital para el movimiento

AEl informe de UNFPA de 2019 muestra que, en promedio, alrededor del 39 por ciento de los dominicanos se identifican a sí mismos como indígenas o mestizos, el 23 por ciento como de linaje mixto blanco y negro, el 17 por ciento como negro y el 14 por ciento como blanco. Pero en el contexto de la compleja historia y dinámica social del país, es difícil determinar estadísticamente cuántos negros hay realmente en el país. A nivel nacional, el discurso racial y étnico está matizado, con varios factores que contribuyen a cómo los dominicanos se perciben a sí mismos y a sus identidades raciales.

“Encuestas recientes han demostrado que los dominicanos son aproximadamente un 82 por ciento afrodescendientes, pero la mayoría de los dominicanos no se identifican como negros”, dice Ruth Pion, investigadora social y miembro de la Junta de Prietas. “Eso es una herencia del colonialismo. Nos han enseñado a no suscribirnos a nuestra negritud y a verla como una amenaza o un obstáculo”.

Este borrado negro en todo el país, y el autoborrado negro, es en gran medida lo que impulsó el lanzamiento de muchos movimientos afrofeministas en todo el país. “Las personas que reciben las peores partes de estas leyes (los castigos, la persecución y el juicio) son mujeres privadas de sus derechos”, dice Pion. “Creo que el hecho de que el feminismo dominante no considere eso significa que no representa a todas las mujeres; solo un tipo específico de mujer”.

Además de Junta de Prietas, colectivos como Mujeres Sociopolíticas Mama Tingo , Acción Afro-Dominicana , CONAMUCA , Barrioalante y Aquelarre RD son algunos de varios grupos antirracistas de base en el país, todos trabajando por la seguridad, educación, protección y liberación de mujeres y niñas negras y queer.

Esther Girón, quien cofundó Aquelarre RD con Brenda Christopher, nunca sintió que sus necesidades y las de las comunidades rurales, que representan el 16 por ciento de la población del país, estuvieran representadas en el principal movimiento feminista del país. Regresaba de una protesta, de un plantón en la capital, a su casa de Bonao muerta de hambre, sin nada que comer en la nevera. “Yo pensaría, ‘Vaya, mi lucha en este momento es por la existencia, por la supervivencia’”, dice Girón. “No tenemos seguro de salud”, agrega. “Si uno de nosotros se enferma, vamos a tener que hacer crowdfunding para acceder a los servicios médicos”.

Aquelarre RD consta de 13 miembros en la provincia Monseñor Nouel en la ciudad central de Bonao, y se enfoca en empoderar a sus comunidades a través de la “educación popular” (o educación en el idioma del pueblo), talleres comunitarios y activismo político y protesta.

“Vemos a muchas mujeres tomando el micrófono, hablando de cómo están liderando la lucha por las mujeres pobres”, dice Girón. “Pero, ¿dónde están las pobres mujeres? ¿Qué lugar tienen las mujeres rurales, de clase trabajadora, en la construcción de esta estrategia? Dicen: ‘Estamos aquí para hablar por los que no tienen voz’, pero quizás no es que no tengan voz, es que el movimiento feminista no los escucha”.

Una peligrosa falta de educación sexual

“So, ¿cuál de ustedes ha recibido educación sexual integral?” es siempre la primera pregunta que hace Aquelarre RD cuando organiza un taller, o visita un centro educativo para mujeres y niñas, y la sala se queda en silencio. Nadie levanta la mano. Algunos ni siquiera han oído hablar de él, o saben lo que constituiría.

Esta es la realidad para la mayoría de las mujeres y las que dan a luz en la República Dominicana, ya que se ubica entre los más altos en embarazo adolescente en América Latina y el Caribe. Esto se debe en gran medida a la falta de información y al acceso limitado a métodos anticonceptivos, según un informe del UNFPA . El intento más reciente del país para implementar la educación sexual fue en 2015, cuando el Ministerio de Educación dominicano anunció planes para incorporar la educación sexual integral en el plan de estudios nacional y desarrolló materiales para educadores y consejeros.

Sin embargo, no se ha hecho mucho para llevar esto a cabo a nivel nacional, y los estudiantes quedan a merced de sus maestros. Como resultado, apenas el 7 por ciento de los estudiantes matriculados en escuelas públicas reciben educación sexual. Incluso entonces, “es una educación que tiene sus raíces en el miedo al pecado y al castigo”, dice la Dra. Lilliam Fondeur, ginecóloga y terapeuta sexual. Esto da como resultado casos como el de Nicole Pichardo, quien tuvo que ver a un ginecólogo para finalmente acceder a la educación que necesitaba.

“Crecí con poca o ninguna educación sexual”, dice Pichardo. “Básicamente tuve que caminar por mí mismo. Sufro del síndrome de ovario poliquístico desde hace mucho tiempo, así que cuando tenía 15 años, mi madre me llevó al ginecólogo”. Fue solo entonces, dice Pichardo, que fue debidamente educada sobre su cuerpo. “Hablar de sexo, de nuestros cuerpos y de nuestra autonomía es tan tabú aquí que tuve que enfermarme para acceder a la educación que tenía derecho a tener”.

Para ayudar a combatir esta falta de acceso a la información, Aquelarre RD patrocinó la creación de un manual de educación sexual de 50 páginas para guiar a las personas sobre las opciones de control de la natalidad, los ciclos menstruales, las ITS, el consentimiento, cómo identificar el abuso y cómo tomar decisiones asertivas cuando sea necesario. trata de su salud y seguridad sexual. Hasta el momento, visitaron más de 10 centros educativos de la provincia y distribuyeron el libro a más de 1.500 mujeres jóvenes y adolescentes. Esta es solo una pequeña parte de su plan de reforma cultural de múltiples frentes: una estrategia de varios años para organizar, movilizar y equipar a sus comunidades.

Fondeur a menudo trabaja con las mujeres jóvenes más vulnerables y dice que casi todas han sido violadas. Quizás por su padrastro, o por su propio hermano o padre.

“Un representante de una organización me preguntó una vez si no había sido violada por mi padre y le dije ‘eso es imposible’ porque casi todas las mujeres dominicanas han sido violadas”, relata Fondeur. “Si entras en este mundo, verás que somos muchos. Esta es nuestra experiencia diaria”.

Fondeur dice que la resistencia contra la educación sexual es un intento de mantener a las mujeres sin poder.