La dialéctica imaginativa en las novelas de Victor Serge

He agitado en siete países
He escrito veinte libros
No tengo nada. Detrás de nosotros
Una revolución extraviada
Y tantas masacres
Como para inspirar un cierto vértigo,
Sin embargo, tengo más confianza
En el futuro que nunca antes . ¹

Estas ocho líneas capturan el viaje de la vida de Victor Serge, sus luchas, su escritura, las interacciones de la victoria y la derrota revolucionaria (“un cierto mareo”) y su optimismo perdurable. La mayoría de los socialistas conocen a Serge por sus reportajes de no ficción y como el revolucionario bolchevique y opositor de izquierda que probablemente acuñó el término “totalitarismo” al describir la transformación de la Revolución Rusa de 1917 en su opuesto, la contrarrevolución estalinista. ² Pero apreciar a Serge únicamente por su no ficción limita el alcance de lo que tiene para ofrecer. Peter Sedgwick, uno de los traductores de Serge, atribuyó el énfasis en la no ficción de Serge al “pensamiento político impersonal”. ³Trotsky también sostuvo este sentimiento, quien consideró que la escritura artística de Serge era demasiado psicológica e “insuficientemente política”. ^4,5 Serge reconoció la diferencia entre escritura política y escritura artística:

La inteligencia política, aunque en el caso del revolucionario esté basada en un profundo idealismo, exige una armadura científica y pragmática, y se subordina a la búsqueda de fines sociales estrictamente definidos. El artista, por el contrario, siempre está buscando su materia prima en el subconsciente, en el preconsciente, en la intuición, en una vida interior lírica que es bastante difícil de definir. ⁶

Cuando se leen las novelas de Serge , a menudo están sujetas a una especie de reduccionismo que atribuye valor solo a su descripción de temas y eventos políticos. Así, se mantiene la polarización de la política y el arte, y la izquierda política, atrapada en su “armadura pragmática”, se ve privada de la riqueza y los conocimientos que aporta el arte de Serge, una forma de entender cómo los seres humanos responden y se relacionan entre sí ante , durante y después de una revolución. La imaginación de Serge nos permite apreciar las contradicciones revolucionarias a un nivel de complejidad que la lógica por sí sola no puede alcanzar. CLR James fue uno de los pocos pensadores marxistas que apreció la importancia de las “estructuras imaginativas” como una forma en que los seres humanos median el pensamiento y la actividad, dando significado político a los fenómenos culturales. ⁷

Victor Serge integró arte y política en sus novelas. Escribió siete novelas que se pueden dividir en los dos grupos originalmente conceptualizados por Richard Greeman como las “novelas de testigos” de Serge. ⁸ El primer grupo, escrito mientras Serge aún estaba en Rusia, incluye  Men in Prison  [1930],  Birth of Our Power  [1931] y  Conquered City  [1932], e incluye las contradicciones y ambivalencias dentro de la victoria revolucionaria. A este “ciclo de revolución” le sigue un segundo grupo, el “ciclo de resistencia”, escrito cuando Serge estaba en el exilio. Incluye  Medianoche en el siglo  [1939], El caso del camarada Tulayev  [1942], Años sin perdón (1945) yEl largo anochecer  [1946]. Serge explora las contradicciones inherentes a la resistencia al estalinismo en estos libros. Richard Greeman, traductor de la mayoría de las novelas de Serge, señala que los dos ciclos juntos abordan la naturaleza contradictoria de la derrota en la victoria (las semillas del autoritarismo en el bolchevismo) y la victoria en la derrota (la resistencia de los oposicionistas a la persecución estalinista). ^9,10

Resumen de las novelas de Serge

Serge profundiza en la psique de sus personajes, en sus relaciones con sus circunstancias. Lo hace de una manera que revela cómo se desarrolla la conciencia a partir de las contradicciones internas y externas a lo largo del tiempo, y cómo se produce la autoactividad a nivel individual, social y político. En todas sus novelas, Serge retrata a sus personajes como multidimensionales, dándoles a veces pensamientos y sentimientos contradictorios y conflictivos. Desarrolla agencia en sus personajes; nunca se les representa como víctimas totalmente pasivas de sus circunstancias, sino siempre como actores de su propia historia.

En conjunto, las novelas de Serge muestran una progresión de la conciencia en hombres y mujeres que eran bolcheviques comprometidos, que se convirtieron en oposicionistas y que luego fueron perseguidos por el régimen estalinista. Este examen de la conciencia individual y colectiva se vuelve aún más significativo cuando muchos de los personajes de Serge reaparecen en varias novelas, lo que permite al lector observar los cambios en la conciencia de un personaje a lo largo del tiempo.

La Dialéctica y Victor Serge

La palabra “dialéctica” se ha vuelto omnipresente en la escritura política, a menudo con la desafortunada suposición de que los lectores saben lo que significa. Utilizo la interpretación marxista-hegeliana de la dialéctica, una del movimiento humano, la actividad propia y la superación de las limitaciones previas del ser humano esencial de un individuo o grupo. ¹¹ Esta es una versión de la dialéctica a través de la cual podemos entender el proceso de cambio de conciencia; de cómo las personas ven sus circunstancias como “imposibles” y las formas en que comienzan a superar esa imposibilidad. Esta dialéctica presupone que las ideas de las personas y sus grupos sociales tienen contradicciones internas o negatividad, lo que puede conducir a un cambio en la conciencia y la actividad que niega esta negatividad. ¹²Esto es parte de la “mediación” de la que habla Hegel en referencia a la transición de algo que enfrenta su límite y se convierte en otra cosa. ¹³

¿Cuáles son las conexiones entre Serge y la dialéctica? Al releer las Memorias de un revolucionario de Serge , me llamó la atención su primera oración:

Incluso antes de salir de la infancia, me parece haber experimentado, en el fondo de mi corazón, ese sentimiento paradójico que me dominaría a lo largo de la primera parte de mi vida: el de vivir en un mundo sin salida posible, en el que no había nada. por ello sino luchar por una escapatoria imposible. ¹⁴

Esta frase proporciona la lente a través de la cual podemos ver la vida y la obra de Serge, y capta ese aspecto esencial de la dialéctica marxista, el principio creativo del automovimiento trascendente más allá de los límites.

En la interpretación de Marx de la dialéctica hegeliana, el trabajo enajenado era el límite, la negación del ser humano pleno del trabajador. Debido a que Marx vio a los seres humanos como seres creativos, los vio como capaces de superar o negar esa alienación, como agentes subjetivos de su propia historia, en lo que Raya Dunayevskaya llamó “el proceso de devenir”. ¹⁵ Esta relación entre las circunstancias que negaban la esencia humana y la lucha por la trascendencia de esas circunstancias era el doble negativo hegeliano, la “negación de la negación”. ¹⁶ La dialéctica significaba, como Marx parafraseó a Hegel, “en medio de la degradación, una rebelión contra la degradación”. ¹⁷Si la dialéctica de Hegel se quedó en el nivel del pensamiento, y la dialéctica de Marx describió las contradicciones de clases, entonces Victor Serge lleva la dialéctica a un nivel individual y social aún más profundo, al retratar a sus personajes enfrentando las crisis de sus vidas. ¹⁸ Es en estas novelas que Serge explora las diversas formas en que las personas “en medio de la degradación” se rebelan contra esa degradación. Explora cómo las personas pasan del entusiasmo revolucionario a dudas amorfas tempranas sobre la revolución (negación temprana), a dudas más específicas y, finalmente, a una necesidad de trascender sus circunstancias y tomar acciones (negación de la negación) que permite esperanza para el futuro.

Serge desarrolló el concepto del “doble deber” de un escritor revolucionario, ¹⁹ un reconocimiento de que la revolución contiene contradicciones en sí misma. “Doble deber” significó el deber de defender la revolución contra sus enemigos externos, pero también contra las fuerzas internas de destrucción llevadas dentro de la revolución y dentro del pueblo que la hizo , de contrarrevolución: burocratización, autoritarismo, represión y dogma. En el transcurso de las novelas de Serge, sus personajes luchan con este “doble deber”. Luchan consigo mismos y entre ellos, para mantener su fe en el socialismo y los ideales de 1917, mientras se enfrentan a las realidades del estalinismo.

El concepto de novela de Serge

Serge pensó mucho sobre el significado de la novela. Escribió en un momento en que la mayoría de los escritores rusos estaban cada vez más limitados por el estalinismo, cuando el “realismo socialista” de la novela proletaria era el único género aprobado. Tenía respeto y empatía por sus compañeros escritores cuando fue testigo de “la sofocación de su libertad creativa… con sus humillaciones y sus suicidios”. ^20,21

Serge no creía que el concepto de una novela proletaria tuviera sentido y no tendría sentido hasta que hubiera pasado suficiente tiempo para que una sociedad socialista madura desarrollara su propia cultura. Le interesaba, sin embargo, encontrar “un nuevo camino para la novela”. Quería mostrar a los seres humanos “como realmente viven, desmantelando su funcionamiento interno y penetrando profundamente en sus almas”. ²²Quería evitar un solo protagonista, sin borrar la singularidad individual de sus personajes, mirando a los individuos en sus interrelaciones como grupo. Este enfoque provino de su concepto de la relación entre el individuo y el grupo social. La personalidad de cada persona, escribió, “encierra muchos destinos posibles… a través de innumerables raíces, afinidades y comunicaciones… se mezcla con otras existencias humanas”. ²³ El papel del escritor era “liberar las fuerzas confusas que uno siente fermentando dentro de sí mismo y por las cuales el individuo se sumerge en el subconsciente colectivo… escribir se convierte así en una búsqueda de polipersonalidad, una forma de vivir varios destinos, o de penetrar en el Otro”. ²⁴En este sentido, las teorías de Serge se asemejan a las de Mikhail Bakhtin (1895-1975), el filósofo y crítico literario ruso que acuñó el término “heteroglosia”, que describe la existencia de varias voces y diferentes puntos de vista que interactúan entre sí en una novela. A medida que interactúan, estas diferentes voces crean significados aún más nuevos y diferentes. Para Bajtín, la novela “como género es dialógica, en desarrollo, autocrítica, en proceso, inconclusa, contiene una diversidad de tipos de discurso social y voces individuales que se interpenetran entre sí”. ²⁵ Vale la pena señalar que el origen de la palabra “dialéctica” proviene del griego ‘dialektike’, que significa discurso entre dos o más personas, o incluso dentro de una sola persona, que sostienen diferentes puntos de vista.

El importante papel de las diferentes voces en las novelas de Serge presenta un desafío complejo para sus traductores, quienes deben ser capaces de captar las variaciones tonales y emocionales entre los personajes, así como las diferencias coloquiales y los cambios de significado que las palabras pueden tener entre idiomas y idiomas. tiempo extraordinario. Es para nuestro gran beneficio que todos los traductores de Serge, particularmente Richard Greeman, Peter Sedgwick, Ian Birchall, Mitchell Abidor y Willard R. Trask, cumplan lo que Walter Benjamin llamó “la tarea del traductor”: “Lo insondable, lo misterioso , el algo poético que un traductor sólo puede reproducir si también es poeta.” ²⁶ Los matices de significado y lenguaje en estas traducciones que nos permiten saborear el arte de Serge se deben en gran parte a la habilidad poética de sus traductores.

Ciudad Conquistada

Me centraré principalmente en tres de las novelas de Serge, Conquered City , ²⁷ Midnight in the Century, ²⁸ y The Case of Comrade Tulayev, ²⁹ que abarcan un período de tiempo aproximadamente entre 1919 y 1936 en Rusia.

Ciudad Conquistada tiene lugar en un Petrogrado asediado durante la Guerra Civil, en 1919, comenzando con una vista panorámica de la ciudad. Las escenas iniciales sitúan al Petrogrado Rojo en invierno, cubierto de nieve blanca y ríos helados: “Este sudario blanco, silencioso e ingrávido se extendía hasta el infinito en el tiempo y el espacio”. Obtenemos una imagen visceral de lo que trata el libro, ya que la revolución recién creada, la ciudad roja, corre el riesgo de sucumbir ante los blancos, debilitada aún más por el frío, el hambre, las epidemias y el descontento popular.

Nos encontramos con el camarada Ryzhik, a quien seguiremos a lo largo de esta y las próximas dos novelas. Rhyzik se unió a la revolución en 1914; en 1919 se ha convertido en un funcionario burocrático que da y recibe órdenes. Duerme donde trabaja, en un palacio abandonado, junto a otros funcionarios, donde “se colocaron colchones en el suelo de los grandes salones, transformándolos en dormitorios”. Aquí Serge utiliza una de sus frecuentes tácticas literarias, la metáfora. Al yuxtaponer palacios y dormitorios, Serge contrasta la realidad zarista con la revolucionaria, tal como se refleja en la vida de las personas, mostrando la realidad simbólica y subjetiva debajo de la apariencia superficial de los hechos objetivos. ³⁰

Rhyzhik está cumpliendo órdenes de arrestar a personas de una lista transmitida por la antigua Cheka, o policía secreta. Al mismo tiempo, comienza a tener “turbios segundos pensamientos… agitándose bajo su frente, en esos rincones oscuros donde reprimimos incansablemente, sin piedad, una extraña multitud de deseos, sueños, sospechas”. Lee un anuncio en un periódico sobre la ejecución de “contrarrevolucionarios, espías y criminales” y ve el nombre de uno de sus viejos amigos. “Los nombres toman formas extrañas en la lista, cobran vida y luego mueren extrañamente ante nuestros ojos… Y el hombre que lee estos nombres piensa en sí mismo; un doble dentro de él, que nunca admitiría su propia existencia, sustituye su nombre por estos nombres… su vida por estas vidas extinguidas.” En Ciudad Conquistada,vemos en Ryzhik y otros, formas nacientes de duda sobre aspectos de la revolución. Los personajes de Ciudad Conquistada sienten la ambivalencia, el comienzo de la negación de su anterior entusiasmo y actividad revolucionarios, y comenzamos a comprender cómo se produce la dialéctica hegeliana de continuas negaciones.

La inquietud inicial de Ryzhik eventualmente dará paso a críticas más específicas, lo que lo llevará a unirse a lo que se convertirá en la Oposición de Izquierda. Esa oposición será la negación de la capacidad del estalinismo para eliminar completamente toda disidencia. Esta novela, como todas las novelas de Serge, muestra que la “revuelta contra la degradación” no es instantánea, sino un proceso que se desarrolla con el tiempo y puede ser diferente para varios personajes. Al final de la novela, Rhyzik, sintiéndose sofocado por lo que ve, se dice a sí mismo las tres palabras mágicas: “Es necesario”. Todavía no está listo para la segunda negación, para la acción contra lo que se convertirá en estalinismo.

Aunque Ciudad Conquistada tiene lugar en 1919, Serge escribió el libro en 1931, después de unirse a la Oposición y ser expulsado del Partido Comunista (PC). Su propia transformación política, de anarquista a bolchevique a oposicionista, y su retrospectiva histórica, le permitieron articular la ambivalencia temprana de sus personajes sobre el Terror Rojo. En 1919, sin embargo, cuando él mismo estaba en Petrogrado y era nuevo en el bolchevismo, él, como sus personajes en Conquered City , no estaba del todo dispuesto a mirar más allá de su propio celo revolucionario.

En Revolution in Danger , una colección de ensayos escritos entre 1919 y 1921, anticipó el personaje de Rhyzhik cuando escribió: “es importante subrayar que las medidas impuestas por la revolución, por terribles que algunas de ellas puedan ser, se han hecho necesario por la audacia, la perseverancia y la falta de escrúpulos de sus enemigos” ³¹

Para 1921, Serge ya estaba expresando formas embrionarias de negación de su celo anterior. Si bien apoyó la revolución contra el régimen zarista, también reconoció el creciente aparato de coerción que allanaba el camino para el estalinismo. Sin embargo, incluso con esta comprensión, todavía defendió al estado contra los marineros de Kronstadt. En los años siguientes, Serge siguió apoyando exteriormente al gobierno bolchevique y sus políticas, incluso cuando sus sentimientos internos de oposición a la contrarrevolución se hicieron más fuertes.

A principios de los años veinte, al convertirse en agente del Komintern en Alemania, Serge promovió la línea del Partido. Sin embargo, en conversaciones privadas con confidentes, Serge articuló críticas más desarrolladas de los abusos del poder bolchevique. ³² Las ambivalencias, o contradicciones, expresadas por Serge indican su conciencia en evolución y demuestran los procesos psicológicos necesarios para la transformación dialéctica. ³³

Medianoche en el siglo

Entre 1926 y 1928, Serge fue expulsado del PC, arrestado y encarcelado. Su conciencia política continuó progresando durante este período. Se unió oficialmente a la Oposición en 1926 y en 1933 fue deportado a Oremburgo, una ciudad desolada en la frontera entre Rusia y Kazajistán. Allí se unió a las interacciones políticas, sociales y espirituales entre compañeros deportados, mientras luchaban por preservar sus ideales revolucionarios en medio de una severa persecución. Es este contexto del GULAG, ³⁴ el que explora Midnight in the Century .

Serge comienza la novela con Mikhail Ivanovich Kostrov, profesor de “Materialismo histórico”, quien es arrestado por oponerse a la colectivización forzada y por dejar sin respuesta una pregunta sobre su relación con la Oposición. Lo trasladan de prisión en prisión y finalmente termina con un grupo de oposicionistas exiliados en la ciudad siberiana ficticia de Chernoe, cuyo nombre significa “ciudad negra”, que transmite la oscuridad, la “medianoche” del escenario. Los miembros del grupo difieren entre sí, desde el bolchevique Ryzhik hasta el joven trabajador Rodion. Estos personajes han pasado de su entusiasmo revolucionario temprano, a través de sus ambivalencias embrionarias sobre los elementos destructivos en la revolución, a una oposición definitiva al estalinismo. en la medianoche, los personajes se enfrentan a la degradación del exilio y el aislamiento. A pesar de la naturaleza represiva de sus circunstancias, se rebelan de varias formas. Primero desarrollan formas de comunicarse entre sí; interactúan y debaten cómo mantener el idealismo de la revolución de 1917. A través de una red de oposicionistas deportados, se conectan con otros exiliados en toda Rusia. Los mensajes se escriben en finas tiras de papel del tamaño de sellos postales con “caligrafía microscópica” que solo se puede leer con una lupa. Algunos de estos mensajes son copias o resúmenes del Boletín de la Oposición., otras son discusiones, “cartas, que fueron palabras, pensamientos, verdades para la Revolución”. Los mensajes son llevados por “milagros del ingenio”, a través de las cañerías de los inodoros, escondidos en las encuadernaciones de los libros, en los huecos de las paredes, de ventana en ventana. Los mensajes permiten a los exiliados sentirse parte de una comunidad de oposicionistas, y este sentido de comunidad es en sí mismo una negación de su aislamiento impuesto. El régimen no puede eliminar su comunicación y ve “aisladores imperfectos en los que aún no se ha extinguido el pensamiento… la herejía vuelve a brillar sobre toda la URSS”.

Los personajes también comunican y mantienen su humanidad e inspiración a través de su apreciación del mundo natural, un tema fuerte de vida y esperanza en todas las novelas de Serge. Se sienten alentados por la llegada de la primavera y la ruptura del hielo en el río Chernaya. Miran las estrellas, que “brillan con un brillo sobrenatural que aumenta el gusto por la vida”. Ryzhik está entusiasmado: “¡La primavera, camaradas! ¡Es magnífico!” Recuerda la primavera en el río Yenisey, donde “ves llegar a los pájaros…Vienen con grandes aleteos y la luz sube, las piedras tienen un brillo luminoso, hay flores…no te pasa nada, claro, pero todo es posible.” “Todo es posible” expresa un estado de ánimo que niega la desesperanza. Cuando otro camarada ridiculiza el lirismo de Ryzhik, tal vez recordando la crítica de Trotsky a Serge, Ryzhik responde: “Vete al infierno. Nunca hubiera visto las asombrosas flores del norte”. Su alegría niega el poder del estalinismo sobre su psique.

Es el joven Rodion, un joven proletario, quien mejor representa la resiliencia y la esperanza para el futuro. Había sido camionero y fue arrestado por cuestionar la desigualdad de salarios. Está constantemente pensando y leyendo. Cuando un compañero mayor pregunta, con pesimismo, “¿Qué hacer si es medianoche en el siglo?” Rodion responde con optimismo realista: “Entonces tenemos que vivir a medianoche”. Frente a la realidad, acepta simultáneamente sus circunstancias y se rebela contra ellas. Él reprende a sus amigos, “¿Qué estamos haciendo en estas prisiones?” Quiere escapar; ve la inutilidad de aferrarse a la vieja concepción del Partido. “La única forma en que podemos apelar contra el Partido enfermo… es apelando al Partido sano… ¿Pero dónde está? Y si estuviéramos fuera del Partido… Ya no es verdad; algo se ha perdido para siempre. Lenin nunca más se levantará en su mausoleo”. Rodion ve a sus camaradas obstaculizados por su apego al pasado. Ve la concepción inmutable del Partido lastrando a sus camaradas, limitando sus opciones.³⁵ Cita a Hegel lo mejor que puede: “La historia es algo que hacemos, somos históricos también, como todos los pobres diablos… Otra revolución. Haremos uno, y de una manera muy diferente”.

Al final, el último capítulo, irónicamente titulado “El comienzo”, Rodion logra escapar, guiado por las estrellas, y siente una “lucidez como si hubiera abierto nuevos ojos de carne… con los que ver la realidad”. Ve todas las contradicciones en sus compañeros, y en la revolución, “…la tierra torturada de la Revolución…su agua turbia, sus aguas claras…sus aguas mortíferas, sus aguas vigorizantes…sus innumerables presos vivos, sus innumerables ejecutados en las tumbas , sus masas… y todas las semillas que germinan en su vientre.” Midnight, que ha contrastado todo el tiempo la luz y la oscuridad de sus personajes y sus nociones de revolución y contrarrevolución, termina con esta fuerte nota de esperanza.

El caso del camarada Tulayev

Midnight of the Century tiene lugar alrededor de 1930, marcado por los arrestos y deportaciones de los viejos bolcheviques y oposicionistas. En 1934, Sergei Kirov, un burócrata del Partido, fue asesinado por un joven comunista. Stalin y el Politburó interpretaron este acto como una amenaza a su régimen y vieron la oportunidad de intensificar la persecución de los trotskistas y oposicionistas, así como de cualquier miembro del Partido que cuestionara la línea del Partido. Así comenzó la era de los “juicios espectáculo” y las sangrientas purgas del Gran Terror. Este es el escenario de El caso del camarada Tulayev .

Tulayev explora las respuestas de varios personajes atrapados en el Terror tras el tiroteo impulsivo del camarada ficticio Tulayev por parte de un joven comunista, Kostia. Kostia, enojado por el reciente suicidio de un compañero de trabajo y la ejecución de hombres atrapados robando comida para sus familias hambrientas, responsabiliza al burócrata Tulayev por estos hechos. Aunque la acción de Kostia prepara el escenario para la novela, no reaparece hasta el final.

La novela comienza, como Ciudad Conquistada y Medianoche, en pleno invierno ruso. Aquí, Serge describe las tormentas de nieve que arrasan el país, “ante las cuales huían aquí y allá manadas de lobos”. Las tormentas y los lobos erráticos proporcionan el terreno emocional del Terror que sigue al asesinato. Aparecen los personajes de la novela, algunos recurrentes de libros anteriores, otros nuevos, viejos bolcheviques y trotskistas y algunos que habían sido leales estalinistas, todos ahora atrapados en la red del Terror, todos acusados ​​del asesinato de Tulayev. Experimentamos sus diferentes historias y destinos mientras enfrentan más que un “simple” exilio; ahora se enfrentan a una ejecución segura. Hay cinco personajes principales en el libro; tres son condenados a muerte. Sus variadas respuestas a esta nueva degradación y sus interacciones entre sí,

En su reseña de Tulayev , Christopher Hitchens ³⁶ señaló una característica del libro como “chiarscurro”, un término generalmente asociado con las artes visuales, que describe el contraste de la luz y la oscuridad, la luz y la sombra. Fue Rembrandt quien utilizó por primera vez esta técnica para dar vida a sus pinturas en lugar de llanura. En Tulayev , como en todas las novelas de Serge, se puede apreciar la aplicación literaria de esta técnica a medida que desarrolla sus personajes, cada uno de los cuales tiene profundidad y experimenta contrastes de luz y oscuridad. Curiosamente, a través de su uso del claroscuro literario, Serge logra lo que Marx consideró un aspecto necesario de la ficción política:

Nada es más deseable que las personas que estuvieron al frente del partido revolucionario, ya sea antes de la revolución, en las sociedades secretas, o en la prensa, o más tarde en cargos oficiales, sean finalmente retratadas con fuertes colores rembrandtianos, en toda su vida. cualidades. ³⁷

Los primeros tres personajes son inicialmente miembros disciplinados del Partido. Maxime Andreyevich Erchov es Alto Comisario de Defensa Interior y enumera miles de nombres destinados a ser arrestados y ejecutados. Pero cuando se le ordena arrestar a un académico, su viejo amigo Rublev, finalmente se resiste. Él le dice a su superior: “No hay una sombra de conexión entre todo esto y el caso Tulayev… estás tratando de tenderme una trampa”. Erchov es arrestado por cuestionar la orden. Más tarde, en prisión, se debate entre su lealtad a la revolución y su comprensión de su corrupción. Finalmente, capitula, confesando crímenes inexistentes.

El camarada Arteyem Arteyemvich Makeyev surge de orígenes campesinos para convertirse en secretario regional de un puesto de avanzada rural, reprimiendo lealmente toda disidencia en su región. Sin embargo, comienza a ver los fracasos de la colectivización forzada impuesta a los campesinos. Cuando se le ordena comenzar una nueva purga de campesinos resistentes, se niega e inmediatamente trata de rescindir su negativa. Sin embargo, es arrestado y firma una confesión de que fue parte del complot para asesinar a Tulayev. Su firma en la confesión revela sus emociones contradictorias: “La M todavía era fuerte, las otras letras parecían aplastadas”.

El historiador académico, Kiril Kirilovich Rublev, no tiene dudas sobre la corrupción de la revolución. Rublev también capitula, pero le pide a su interrogador que lleve su declaración al Comité Central: “Que he vivido toda mi vida solo para el Partido. Por enfermizo y degradado que pueda ser… Que si debo perecer, aplastado por mi partido, consiento… Pero que advierto a los villanos que nos están matando que están matando al Partido”.

Lo interesante de estos tres personajes capitulares, divididos entre su lealtad al Partido y su reconocimiento de la contrarrevolución estalinista, es la compasión y la empatía con las que Serge los retrata. Él no juzga ni es condescendiente con estos capituladores, nunca los reduce a caricaturas. Tienen autonomía, ya que permite que la “vida interna de un personaje siga su propio curso. No soy yo, aunque hay algo de mí en él; es decir, lo entiendo. ³⁸ Entendía, pero discrepaba, los principios de quienes capitularon en la vida y en la ficción: “Mejor errar con el Partido que acertar contra él”. ³⁹

Dos personajes resisten de diferente manera. Ivan Kondratiev comienza como agente del partido trabajando internacionalmente. Mientras está en Barcelona, ​​se da cuenta del papel obstructivo que están jugando los comunistas en la Guerra Civil española, con sus viciosos ataques contra trotskistas y anarquistas. Está conmocionado por las ejecuciones de un camarada que se limitó a hablarcon los trotskistas e interviene para evitar el asesinato de otro trotskista. Al regresar a Moscú, se le ordena a Kondratiev que dé un discurso para levantar la moral a los estudiantes. Se sale del guión y les dice: “estamos cubiertos de crímenes y errores… los antiguos miembros del Partido de mi generación han perecido todos… Ellos habían despertado al mundo… todos al servicio de la verdad… No he venido en nombre de la CC de nuestro gran Partido… Les pido que miren la realidad, sea desconcertante o vil, con el coraje de su juventud”. Kondratiev se salva de la ejecución solo por su larga amistad con “el Jefe”, el personaje de Stalin en la novela, y es enviado a trabajar a Siberia.

El camarada Ryzhik vuelve a aparecer en Tulayev, resistente hasta el final. Cuando el régimen siente la necesidad de reforzar aún más su caso contra los “perpetradores” del asesinato de Tulayev, exige “un trotskista genuino”, cuya confesión sellará su caso. Ese trotskista es Ryzhik, que es trasladado a Moscú para ser juzgado. Ryzhik, ahora viejo y exhausto, siente que no tiene fuerzas para seguir luchando. En el trineo que lo lleva a Moscú, sin embargo, queda fascinado por las estrellas de la noche y siente “que las convulsiones rugen bajo su aparente inmovilidad”. Piensa en el significado de su muerte y sueña con morir. Comienza a ver el poder que puede ejercer bajo la “aparente inmovilidad” de su muerte: “era tan simple como el final de la noche; y todas las luces, el brillo de las estrellas, el brillo del sol, el brillo de la aurora boreal, el brillo más remoto del amor, Siguió derramándose sobre el mundo, nada se perdió realmente”. Se pregunta: “¿De qué le serviría a alguien el último grito del último oposicionista, aplastado bajo la máquina como un conejo debajo de un tanque?”⁴⁰ Ryzhik decide dejar de comer, y su suicidio frustra el intento del régimen de utilizarlo: “Fue un acto de voluntad que lo devolvió al completo autocontrol”. La noticia de su muerte inminente trae pánico a todos los niveles del régimen, llegando finalmente al Jefe: “¿Ryzhik muriendo?” dice el Jefe, en la voz baja de su cólera reprimida, ¡mando que se salve! De manera verdaderamente dialéctica, Ryzhik aporta poder a su impotencia.

El capítulo final de la novela regresa a la joven Kostia, que ahora trabaja en una granja colectiva devastada por múltiples purgas y hambruna, sin forraje para el ganado y sin semillas para plantar. Carecen incluso de transporte para obtener semillas del pueblo de al lado. Estos campesinos también superan sus circunstancias opresivas. Acuerdan caminar hasta el pueblo vecino y traer las semillas y las provisiones de regreso al pueblo, cargando sesenta cargas de semillas a la espalda aliviándose unos a otros. Este acto espontáneo de autoactividad inspira a Kostia esperanza en el futuro, “la auténtica magia de esta noche en la que no hay milagro; de la tierra que espera; de todo el poder confuso que yace dentro de nosotros.

El caso del camarada Tulayev demuestra, a menudo con gran lirismo y poesía, las muchas formas en que las personas eligieron “rebelarse contra la degradación” y mantener su humanidad. Lo hicieron aunque sólo significara una decisión de negar al régimen otra confesión u otra muerte, o cuando se manifestara en la capacidad de encontrar momentos de alegría y esperanza en circunstancias represivas. Las novelas de Serge, tanto el ciclo de la victoria como el de la derrota, son testimonio de su propia resiliencia revolucionaria y su confianza permanente en el futuro a la que se hace referencia en las primeras líneas de este artículo. ⁴¹

La iluminación de la imaginación dialéctica de Serge

Aunque podemos encontrar analogías con eventos en la vida de Victor Serge en estas novelas, sería un error verlos solo como roman a clef , presentaciones ficticias de Victor Serge y otros bolcheviques conocidos. Los personajes de Serge tienen un propósito más universal y mítico al llegar al corazón de todos nosotros. Serge era consciente del impacto de su arte en las generaciones futuras. Si bien la primera oración de Memorias reveló su enfoque dialéctico de la vida, la última oración expresó su esperanza por todos sus escritos: “Que la pasión, la experiencia e incluso las fallas de mi generación luchadora tengan algún pequeño poder para iluminar el camino a seguir”. Al dar vida a sus personajes con sus “colores rembrandtianos”, con todas sus contradicciones,victorias y derrotas, Serge nos da la oportunidad de considerar cómo abordamos nuestras propias circunstancias. Cuando encontramos la situación actual abrumadora, con ataques a los trabajadores, a la gente de color, a las mujeres, con el ascenso global de la extrema derecha y con la amenaza de una catástrofe ambiental y una conflagración nuclear, las novelas de Serge nos alientan a confrontar la realidad, “ser es desconcertante o vil”, y evitar la desmoralización encontrando maneras, no solo de resistir, sino de transformar creativamente nuestras circunstancias.

Los personajes de Serge nos alientan a hacer preguntas sobre la naturaleza del socialismo que defendemos, cuál es la mejor manera de lograrlo y qué sucede el día después de la revolución. Como lo hace Rodion en Midnight , tal vez nosotros también necesitemos examinar nuestro apego a las definiciones pasadas de socialismo, junto con los remanentes culturales del bolchevismo, el leninismo y el trotskismo, o incluso a conceptos como vanguardia, líder y partido, para que podamos imaginar un socialismo renovado y más humanista. Erich Fromm, quien conoció a Serge durante sus años en México, dijo “Creo que efectivamente rescatar la tradición humanista de las últimas décadas es de suma importancia, y que Víctor Serge es una de las personalidades destacadas que representan el aspecto socialista del humanismo. ” ⁴² Le daría la vuelta a esto y diría, más bien, que Serge representa el aspecto humanista del socialismo. La confianza de Serge en el futuro del socialismo dependía de la necesidad de revitalizar y renovar el socialismo.

Las novelas de Serge nos alientan a apreciar y valorar la importancia de la psicología y la espiritualidad en un movimiento revolucionario que se esfuerza por restaurar la integridad de los seres humanos. Como los personajes de Serge “se rebelan contra la degradación”, obtienen fuerza de sus conexiones entre ellos, incluso cuando las diferencias de opinión impregnan esas conexiones. Se permiten, como Ryzhik, apreciar el mundo natural, incluso en situaciones que parecen inútiles. Serge usa las imágenes de las estrellas y la luz de las estrellas, las semillas y la germinación, para significar la importancia de la alegría, el amor y la esperanza. “Los revolucionarios necesitan comprender y amar”, escribió ya en ^1922.43

Las novelas de Serge nos liberan de la relación política unidireccional con el arte que sólo pregunta cómo hacer que el arte sea político. Las novelas de Serge presentan la posibilidad de una relación recíproca entre arte y política. Sus novelas sugieren que el problema de la actividad política y el arte ha sido mal planteado; no se trata de cómo llevar la política al arte, sino de cómo llevar una sensibilidad artística a la política.

Lo más importante es lo que Serge contribuye a nuestro sentido de identidad como socialistas y revolucionarios. Es aquí donde su imaginación dialéctica nos desafía con más fuerza. Las novelas de Serge y sus personajes ilustran lo que Marx reconoció como la esencia de la dialéctica, “la autocreación de (los humanos) como un proceso”. ⁴⁴ A lo largo de las novelas de Serge, vemos la transformación de sus personajes, a través de su propia agencia creativa, y podemos reflexionar sobre nuestra propia capacidad de cambio, nuestra propia agencia y la de quienes nos rodean. Victor Serge también nos inspira a dar saltos filosóficos en nuestros conceptos de política y actividad política. Como articuló Grace Lee Boggs, los socialistas, “Para cambiar/transformar el mundo… deben cambiar/transformarse a sí mismos”. ⁴⁵Victor Serge nos inspira a ver la dialéctica trabajando dentro de nosotros mismos, a permitir nuestro propio movimiento y a tener la audacia de crear nuevas visiones de transformación socialista y ver nuevas posibilidades de cambio radical en circunstancias que parecen inmutables.

notas

1. Christopher Z. Hobson, “Victor Serge 1890-1947”, Prairie Schooner , (Vol 62, No 1), (University of Nebraska Press, 1984). Las líneas están tomadas de las Memorias de un revolucionario 1901-1941 de Serge.

2. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary 1901-1941 , Traducido por Peter Sedgwick, (Oxford University Press, 1963) 132.

3. Peter Sedgwick, “Victor Serge and Socialism”, International Socialism , (otoño de 1963).

4. Carta de Trotsky a Serge, referenciada en Susan Weissman, Victor Serge: The Course is Set on Hope , (Verso, 2001), 230, fn 159, 313.

5. El contraste entre la escritura artística y política se analiza en el perspicaz artículo de Kunal Chattopadhyay, “Different Forms of Truth: Victor Serge and Leon Trotsky on the Fate of the Russian Revolution”, en Jadavpur Journal of Comparative Literature , (vol. 44).

6. Memorias , 265.

7. Kenneth Surin, “Notas programáticas sobre la cultura de la política de CLR James”, The CLR James Journal , (Vol. 2, No 11, Winter, 1991), 9.

8. Richard Greeman, “ Victor Serge and the Novel of Revolution ”, publicado originalmente en Socialism (Bruselas, julio-octubre de 1991), 226-227.

9. Como escritor que prestaba atención a las palabras, Serge vio signos de autoritarismo en el lenguaje que usaban los bolcheviques, señalando el tono dominante, intolerante e intransigente de gran parte del discurso bolchevique, lo que él llamó “el brío polemista bolchevique”. Véase el manuscrito inédito, una respuesta a ” Su moral y la nuestra ” de Trotsky, traducido por Richard Greeman.

10. Greenman, “Victor Serge y la novela de la revolución”.

11. Mi concepto de la dialéctica proviene de múltiples fuentes: Raya Dunayevskaya, Philosophy and Revolution , (Delta, 1973); Raya Dunayevskya, Marxismo y libertad , (Pluto Press, 1958); Raya Dunayevskaya, The Power of Negativity, editado por Peter Hudis y Kevin B. Anderson, (Londres, Lexington Books), 2002; Herbert Marcuse, Razón y Revolución, (Beacon Press, 1941); Grace Lee Boggs, Living for Change , (University of Minnesota Press, 1998); Karl Marx Early Writings, traducido y editado por TB Bottomore, (McGraw-Hill, 1963); Karl Marx, Escritos seleccionados en sociología y filosofía social,traducido por TB Bottomore, editado por Bottomore y Maximilien Rubel, (McGraw-Hill, 1956); Kevin B. Anderson, Dialéctica de la revolución, ( Ottawa, Daraja Press, 2020).

12 Anderson, 13-14.

13. Hegel, Filosofía de la Mente , citado en El Poder de la Negatividad , 241.

14. Memorias , 1. El énfasis es mío.

15. Dunayevskaya , Filosofía y revolución , 7.

16. “ Crítica de la dialéctica de Hegel”, Manuscritos económicos y filosóficos, tercer ^manuscrito , en Primeros escritos de Karl Marx , 202.

17. Karl Marx, La Sagrada Familia , (Moscú, Editorial de Lenguas Extranjeras, 1956). 51

18. Véase el discurso de Bill Marshall sobre este tema en Victor Serge: The Uses of Dissent , (Berg French Studies, New York Oxford, 1992), y en su artículo, “The Meaning of History: Representation and Dialectic in Victor Serge”, Forum for Modern Language Studies , (Vol. XXIV, abril de 1998). La interpretación de Marshall de la dialéctica difiere un poco de la mía.

19. El concepto de “doble deber” apareció originalmente en el libro de Serge, Literature and Revolution (1932), pero también se menciona en Victor Serge, Notebooks 1936-1947 , traducido por Mitchell Abidor y Richard Greeman, (New York Review Books, 2012 ), 124.

20. Serge , Memorias , 265.

21. La restricción estalinista del arte se reprodujo en el mundo literario comunista estadounidense de la década de 1930. Michael Gold, entonces editor de New Masses, planteó tres criterios para el artista: a) el artista debe ser proletario, b) el contenido “debe tener un tema social o es meramente dulce, yc) la menor cantidad de palabras posible. No estamos interesados ​​en el acróbata verbal; esta es solo otra forma de ociosidad burguesa”. New Masses, (septiembre de 1930), 4-5. Para 1931, New Masses siguió las demandas de la Conferencia de Escritores de Kharkov de 1930, que los escritores y artistas “adopten abiertamente la línea política del Partido Comunista”. New Masses , (febrero de 1931).

22. Memorias , 262-263.

23. Cuadernos , 399.

24. Cuadernos , 398.

25. Gary Kim, “Mikhail Bakhtin: The Philosopher of Human Communication”, University of Western Ontario Journal of Anthropology, en Totem , (Vol 12, No 1, 2004). La conexión con Bajtín también se destaca en Bill Marshall, “Viewpoints and Voices: Serge and Koestler on the Great Terror”, Journal of European Studies , (xvi, 1986).

26. Walter Benjamin, “La tarea del traductor”, Illuminations , (Nueva York, Schocken Books, 1969) 69-82.

27. Victor Serge , Conquered City , Traducido por Richard Greeman, New York Review of Books , (1975).

28. Victor Serge, Midnight in the Century , traducido por Richard Greeman, New York Review Books , (1981).

29. Victor Serge, The Case of Comrade Tulayev , Traducido por Willard R. Trask, New York Review of Books, (2004).

30. Richard Greeman discutió el uso del simbolismo y la metáfora en “The Laws are Burning: Literature and Revolutionary Realism in Victor Serge,” Yale French Studies , (No. 39, 1967), 146-159. Referenciado en Susan Weissman, 116.

31. Revolution in Danger, Writings from Russia 1919-1921, traducido por Ian Birchall, (Haymarket Books, 1997), 33.

32. Ian Birchall, Introducción a Revolución en peligro , 9.

33. Para una visión más unidimensional de Victor Serge, que no aborda la evolución de la conciencia y la política de Serge, ver Ernie Haberkern, “The Politics of Victor Serge,” en Against the Current, (No.142, octubre de 2009) .

34. GULAG es el acrónimo ruso de la gran extensión de campos de deportación a los que se enviaba a los disidentes y oposicionistas.

35. Los sentimientos de Rodion recuerdan a Karl Marx: “La tradición de todas las generaciones muertas pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos”. “El 18 ^Brumario de Luis Bonaparte,” en Karl Marx y Frederick Engels, Obras Escogidas, Vol I, (Editorial en Lenguas Extranjeras, 1962) 247-249.

36. Christopher Hitchens, “Pictures from an Inquisition”, The Atlantic, (diciembre de 2002).

37. Karl Marx, en una reseña de un libro, citado en Karl Marx and Frederick Engels, Literature and Art, Selections from their Writings , (International Publishers, 1947), 40.

38. Serge, Cuadernos , 400.

39. Serge, Cuadernos, 442.

40. La imagen de los conejos sacrificados recuerda el relato de Serge del ultimátum de Trotsky a los marineros de Kronstadt: “¡Ríndanse o serán derribados como conejos!” en Memorias , 129.

41. La perspectiva de las novelas de Serge, y especialmente de Tulayev , contrasta fuertemente con la perspectiva de Koestler en Darkness at Noon, que evocaba un sentido fatalista, equiparando estalinismo con marxismo. El libro de Koestler disfrutó de mucha más popularidad que el de Serge, ya que Koestler se alió con el anticomunismo de la década de 1950, tipificado con su ensayo en El Dios que fracasó . Para una discusión en profundidad de los contrastes entre Serge y Koestler, véase Bill Marshall, “Viewpoints and Voices: Serge and Koestler on the Great Terror”, en Journal of European Studies, (xvi, 1986). George Orwell, aunque más antiestalinista que anticomunista, también presentó puntos de vista sombríos y pesimistas en 1984 .y Granja de animales .

42. En Richard Greeman, ” Un clásico marxista olvidado: Victor Serge “, en Academia.com.

43. Citado en Weissman, 68, en nota al pie. 75, 291, Clarte , “ Les Ecrivains Russe et la Revolutions ”, 1922.

44. Karl Marx, “Crítica de la dialéctica de Hegel”, en Karl Marx, Primeros escritos, “Manuscritos económicos y filosóficos”, 202.

45. Grace Lee Boggs, Vivir para el cambio , 76.