SIMÓN RENNIE*: La Comuna de París infundió miedo en los corazones de la élite británica

Un argumento importante de este libro es que las decisiones tomadas por tales figuras revelan algo significativo no sólo sobre las particularidades de la respuesta cultural a la Comuna en Gran Bretaña sino también sobre la forma en que estas figuras concibieron la relación de la literatura con la perspectiva de desarrollo social. revolución (tanto pasada como futura) y la forma en que los esfuerzos literarios conscientes podrían trabajar inconscientemente para movilizar o contener tales posibilidades.

Holland es impresionantemente consistente en su metodología particular, permitiendo nuevas lecturas locales de textos individuales y una visión general convincente que ofrece una interpretación integrada y políticamente reveladora de un fenómeno literario relativamente discreto. Se descubren y analizan las simpatías y ansiedades de escritores individuales, pero esta también es una oportunidad para un examen más amplio del imaginario literario de la Gran Bretaña de finales del siglo XIX. La Comuna de París, o su recuerdo ficticio, pone de relieve una serie de tropos que revelan una xenofobia confusa, prejuicios de clase y un miedo profundamente arraigado a que la inestabilidad política se extienda viralmente a través del Canal de la Mancha.

Se considera que la revolución es políticamente ingenua y reduccionista, que suprime el individualismo y distorsiona los roles naturales de género. Algunas de estas ficciones pueden representar poco más que cumplimientos de deseos románticos o aventureros a nivel literario, pero de todos modos contribuyen a la comprensión pública de los acontecimientos históricos contemporáneos y recientes. Incluso las reimaginaciones ampliamente comprensivas de la Comuna reflejaron actitudes culturales ante un evento que, como escribe Holland, “perturbó todo un conjunto de inversiones psíquicas, culturales e intelectuales en el status quo”.

El enfoque ampliamente cronológico de este texto proporciona un esclarecedor relato histórico de la forma en que la literatura británica evolucionó en sus respuestas a la Comuna. A veces esta evolución se caracterizó por una simpatía inicial (a menudo más romántica que sinceramente política), que derivó en una desaprobación condescendiente o incluso en una condena y repulsión vitriólicas. Y a veces, como en el caso de Mary Elizabeth Braddon y otros, este cambio se produjo dentro de la imaginación de un escritor individual. Después de su simpatía inicial por los amplios objetivos políticos de la Comuna (en línea con su profesa admiración por Émile Zola), Holland identifica en la novela corta de Braddon de 1883, Bajo la bandera roja, fuertes elementos de resentimiento nietzscheano en relación con los comuneros, un aspecto principal de lo cual es una tendencia a la reducción hasta el punto de la deshumanización.

Sin embargo, tal vez el tropo narrativo más ideológicamente revelador de la novela de Braddon esté representado por el tratamiento de su protagonista, Gaston Mortemar, a quien se le ofrece “un tipo limitado de simpatía imaginativa [como] un individuo de sensibilidad revolucionaria vacilante. . . quien, en última instancia, se acobarda ante la perspectiva de una revolución social profunda”. Holland también reconoce este tipo de justificación moral para la eventual aceptación de la ideología dominante en Una ciudad asediada (1880) de Margaret Oliphant y La señora Dymond (1885) de Anne Thackeray Ritchie. Esta rehabilitación ficticia del radicalismo se hace eco de tratamientos anteriores de protagonistas cartistas en última instancia comprensivos en obras de Elizabeth Gaskell, George Eliot y Charles Kingsley.

El ideologema del resentimiento también se identifica como una “nota clave persistente” en La princesa Casamassima (1886) de Henry James, Cuando el durmiente despierta (1899) de HG Wells y en la primera novela publicada de George Gissing, Trabajadores en el amanecer (1880), como descubre Holland. tratamientos a menudo peculiarmente subjetivos de la historia reciente que revelan más sobre las sensibilidades políticas de los escritores que los eventos reales o los actores representados, a menudo indirectamente, en la ficción. Las respuestas escritas a la Comuna permitieron compromisos a veces irresponsables con el mito y la fantasía al servicio de una moralización moralista. Ya en 1871, el crítico francés contemporáneo Théophile Gautier, en sus Tableaux de siège: Paris 1870–1871 , fantaseaba sobre lo que habría sucedido si los comuneros se hubieran apoderado de la Venus de Milo del Louvre. El hecho no ocurrió, pero Gautier, sin embargo, asegura al lector que la habrían “vendido o desmantelado como una prueba del genio humano ofensiva para igualar la estupidez”.

El esteticismo de Gautier fue una influencia importante en Algernon Charles Swinburne, quien en una carta a William Michael Rossetti, también escrita pocos días después de los acontecimientos de la Semana Sangrienta, sugirió que en el caso de los (Comunard) “incendiarios del Louvre. . . [debería] aprobarse una ley en todo el mundo que autorice a cualquier ciudadano de cualquier nación a quitarse la vida con impunidad y con la garantía de agradecimiento nacional, a dispararles dondequiera que se encuentren como a perros”. Sorprendentemente, es la amenaza al patrimonio cultural la que provoca suficiente indignación como para justificar la deshumanización de los perpetradores, incluso cuando las atrocidades de los soldados de Versalles contra sus conciudadanos estaban siendo ampliamente informadas. De hecho, los incendios provocados en el Louvre y Notre Dame se apagaron antes de que se produjeran daños importantes.

Inevitablemente, el uso del fuego como recurso ficticio para simbolizar la naturaleza destructiva y azarosa de la revolución figura ampliamente en los textos estudiados aquí. Es de destacar que esos textos a menudo ignoran la evidencia disponible de que muchos incendios en todo París durante la supresión de la Semana Sangrienta fueron causados ​​incidentalmente por artillería o provocados por los versalleses y los comuneros. Tampoco reconocen que la figura de las pirómanas, las pétroleuses , representadas en ilustraciones míticamente dramáticas de los periódicos, era en gran medida solo eso: un mito.

Particularmente interesante es la forma en que Holland amplía el trabajo histórico de Carolyn J. Eichner y Gay Gullickson sobre el papel de la mujer durante la Comuna, tal vez ejemplificado por la magnífica Louise Michel (1830-1905). ² Existe un vínculo fascinante entre el comentario periodístico del corresponsal en París de la Englishwoman’s Domestic Magazine en 1871 y la posterior descripción que Braddon hizo de uno de sus personajes femeninos comuneros en Bajo la bandera roja . La corresponsal, siguiendo la tradición de las visitas de la entonces fallecida Isabella Beeton a París para la revista a principios de la década de 1860, se horroriza al imaginar (a la Gautier) que una de las petroleras podría esconder petróleo en una botella de leche, con lo que, como Holanda señala, provocando que “un fluido asociado con la maternidad y la crianza [sea] reemplazado por un líquido de naturaleza incendiaria”. Holland luego identifica una “ansiedad láctica” similar en Braddon cuando hace que su nombre más obvio sea una petrolera ficticia, Suzon Michel , la dueña de una crèmerie .

Uno de los aspectos fascinantes de la respuesta cultural británica a la Comuna es que, inmediatamente después, estuvo profundamente influida por la presencia de refugiados comuneros en Londres. A raíz de la brutalidad de la Semana Sangrienta y las represalias posteriores, muchos refugiados fueron bienvenidos en Gran Bretaña y algunos fueron alojados con familias británicas, estableciéndose finalmente en el país y ejerciendo con éxito sus oficios anteriores. Más allá de la simpatía política calificada de escritores como John Ruskin y Eliza Lynn Linton (cuya novela de 1872, La verdadera historia de Joshua Davidson, cristiano y comunista, se compara aquí con la torpemente reaccionaria y finalmente inacabada Los parisinos [1872-74] de Edward Bulwer Lytton) , la verdadera simpatía humana por los que sufrieron los acontecimientos de París en la primavera de 1871 se basó en el conocimiento generalizado de la respuesta desproporcionada y caótica de los versalleses.

Sin embargo, la tensión entre esta realidad y la descripción ficticia de los comuneros en algunos textos nunca fue más palpable que cuando los revolucionarios fueron caracterizados como criaturas animales y subterráneas, algo evidente en varios textos (incluido el de Bulwer Lytton) que presentaban escenas de conspiración prerrevolucionaria aderezada con tintes internacionalistas. radicalismo. En una subsección del capítulo sobre Los parisinos titulada “Revolución desde abajo”, Holland señala que “la idea del subsuelo, como espacio figurativo de sedición política potencial y red física literal de catacumbas que discurrían bajo la ciudad, ocupa un lugar importante”. lugar en la comprensión popular de la historia de París como ciudad de revolución”. Encuentra ecos de la alegoría espacial de la política de clases de Bulwer Lytton, que se originó en su esfuerzo de ciencia ficción de 1871 The Coming Race , a través de textos posteriores, incluidos The Time Machine (1895) y When the Sleeper Wakes (1899) de HG Wells, y el corto de EM Forster. cuento “La máquina se detiene” (1909). En este y en otros lugares, Holland demuestra la fuerza de su tesis sobre la relación de la literatura con la amenaza de una revolución social en el sentido más amplio. Así como la literatura políticamente moderada pinta la revolución social como reduccionista, simplifica las causas y los procesos de la revolución en sus narrativas para oscurecer sus objetivos reales.

Se podría considerar que dos poemas sustanciales examinados en el capítulo sexto, La tragedia humana de Alfred Austin (sólo una parte se refiere a la Comuna) y Los peregrinos de la esperanza de William Morris , abarcan todo el espectro político en el sentido de que fueron escritos, respectivamente, por un conservador declarado y un socialista declarado. En una subsección de este capítulo titulada “La poética del martirio en el verso socialista de fin de siglo”, también se analiza la cultura poética periódica radical. Sin embargo, el campo literario podría ampliarse aún más. Los ejemplos de Holanda no abarcan sustancialmente el espectro de clases, y las respuestas poéticas a la Comuna ciertamente fueron escritas por escritores de la clase trabajadora en columnas de poesía de los periódicos locales. Por supuesto, la metodología de investigación para este tipo de estudio sería completamente diferente a la del proyecto de Holland y, por tanto, la omisión es totalmente comprensible.

Sin embargo, un estudio verdaderamente integral de la respuesta cultural a una “revolución desde abajo” incluiría ejemplos de “historia desde abajo”, y ciertamente sería instructivo examinar los pensamientos y sentimientos de poetas aficionados y gente común y corriente, cuyas respuestas ocasionales más breves no se vean atenuados por imperativos comerciales. La movilidad política de la forma del poema corto podría revelar una variedad que contrarreste las tendencias reduccionistas del recurso argumental ficticio. Mientras que la literatura narrativa podría alcanzar lo que Holland describe como “una representación ‘realista’ completa y texturizada con precisión de la motivación y la práctica revolucionarias”, la poesía evade en gran medida la responsabilidad histórica e intenta reflejar verdades emocionales. Quizás una inmersión profunda en los vastos depósitos de poesía de los periódicos locales británicos de los años y meses posteriores a la Comuna pueda revelar un corolario afectivo de la respuesta ficticia que se ha delineado aquí.

Las respuestas culturales británicas a las revueltas políticas francesas de cualquier magnitud son siempre fascinantes, incluso si son deprimentemente consistentes en sus estereotipos xenófobos. Términos como “pasión”, o incluso el menos equívoco “sangre caliente”, rara vez están lejos de la superficie de los reportajes de los medios, e inevitablemente informan representaciones menos efímeras en la literatura. Inglaterra conmocionó a Europa con la decapitación cuidadosamente legislada de Carlos I en 1649, pero desde entonces, el Reino Unido se ha definido como un organismo político más apacible y considerado que su vecino continental.

Francia sigue proporcionando a los comentaristas británicos puntos de referencia percibidos como extremos. Aunque la situación económica del Reino Unido tras el Brexit empobrece a una mayor proporción de su población que cualquiera de sus comparadores internacionales, la cultura británica se aferra a una razonabilidad a menudo irrazonable en sus respuestas políticas. En lo profundo de la psique colectiva británica, estas respuestas están calibradas con respecto a la política francesa, y las respuestas del libro de Holland son sólo una parte de este efecto histórico de larga duración.