Por Club Soirhane.
Estos son niños que escriben. Relatan una travesía imposible, una travesía mortal, la de un brazo de mar entre la isla de Anjouan y la isla de Mayotte . Se le llama, en el país, el “ cementerio de Balladur ” .1. Manera de nombrar, en una elocuente taquigrafía, toda la trágica historia que sigue al establecimiento arbitrario de una frontera. Se trata de la adhesión forzosa de Mayotte a Francia (el sistema de recuento de los votos del referéndum de 1975 ha sido impugnado desde entonces por la ONU ), creando una partición dentro del archipiélago de las Comoras (por un lado, Grandes Comoras, Anjouan y Moheli para la Unión de las Comoras, al otro lado Mayotte, que se ha convertido en un departamento francés).
La costumbre centenaria era trasladarse de una isla a otra para comerciar, casarse, enterrar a los muertos, celebrar el espíritu de las Lunas…2Desde la promulgación de una visa obligatoria (1995), los residentes inevitablemente han seguido cruzando, pero ahora como polizones. Atrapados en un sórdido comercio de cadáveres, teniendo que pagar el pasaje en kwassa , estos frágiles barcos sobrecargados, a merced de las represalias policiales y de los naufragios en el mar.
Casi todas las familias se han visto afectadas pero casi ninguna habla de ello. No sabemos cómo referirnos a estas muertes, la mayoría de cuyos cuerpos no han sido encontrados. Hasta tal punto que la arbitrariedad de la frontera política se ve reforzada por una frontera de silencio. Y los cruces de kwassa continúan y las muertes absurdas se multiplican. ¿ Inexorablemente ?
Pasadores de testigos
Podemos esperar a que se agudice la conciencia de quienes están en el poder, pero corremos el riesgo de esperar mucho tiempo. También podemos negarnos a esperar e iniciar inmediatamente un circuito alternativo al de los visados y la kwassa . Los jóvenes del Club Soirhane ( ver sus nombres al pie del artículo ) lo han decidido, negándose a perpetuar silenciosamente lo inexorable. También se convirtieron en contrabandistas, pero de un tipo diferente al de los traficantes de personas: contrabandistas de testigos. Año tras año, han salido a lo más candente de lo íntimo y lo político y han publicado, con la complicidad de sus dos mentores, dos volúmenes que tocan las partes sensibles de la historia colectiva.3.
Luego, los estudiantes de secundaria y bachillerato del Club Soirhane dieron un paso más, en una empresa aparentemente imposible: recopilar testimonios sobre las muertes en el mar. Se comprometieron a escuchar a sus vecinos de la aldea sobre este mismo tema. El mundo se esforzó por permanecer en silencio. Y es que lo consiguieron: sin duda porque pusieron en juego el entusiasmo de su juventud ; pero quizás también porque su investigación estaba entretejida en una forma de escritura colectiva capaz de circular de mano en mano.
Son niños y adolescentes los que escriben, hay que repetirlo. Es con sus palabras que se convierten en contrabandistas, en testigos de testigos. Con sus giros, con su sentido narrativo, a veces cercano al ritmo de los cuentos. Destaquemos que hacen un doble trabajo de traducción. Por un lado, del oral al escrito, cuando toman notas de lo dicho para reproducirlo por escrito. Por otro lado, una traducción de un idioma a otro. El comorano es su primera lengua, mientras que el francés, procedente de la historia colonial, se aprende en la escuela. Lo menos que pueden hacer es reinventar un poco esta lengua francesa, cambiar algunos de sus contornos sintácticos, revisar su acervo de expresiones ya hechas, recordándonos que las lenguas no pertenecen a nadie y que juegan con fronteras políticas.
_ _ _ _ _ _ _ _ _
Nada hasta que ya no sientas tus piernas.
La noche del 7 de julio de 2001, un kwassa zarpó de la costa de Mirontsy [al norte de Anjouan, nota del editor ] con diecisiete personas a bordo con destino Mayotte. Hacia las 22 horas, un ruido recorre el pueblo. Corre el rumor de que el kwassa kwassa naufragó. El pueblo está presa del pánico. Todos se despiertan. No sabemos adónde ir. Y estamos en medio de un período de embargo.4. No hay medios de comunicación, ni electricidad ni combustible para recoger a los muertos. La noche es larga para todos los aldeanos. El pueblo observa, los corazones están apretados, tristes y ansiosos.
Al día siguiente, al anochecer, el rumor se confirmó: el kwassa que zozobró era efectivamente el que partió de la costa de Mirontsy. Hay cuatro supervivientes, tres de Mirontsy y uno de Barakani. Tantas muertes (los kwassa siempre van sobrecargados, con veinte o treinta pasajeros). Un grupo de gente del pueblo recorre la costa en busca de los cadáveres. Pero sólo se encontraron tres cadáveres. Los llevan de regreso al pueblo para la limpieza mortuoria y luego los entierran. Todo el pueblo está de luto. Familiares y amigos están llorando. El pueblo todavía tiene la esperanza de encontrar otros supervivientes del naufragio.
Los náufragos de aquel día querían llegar a la isla hermana de Mayotte, todos y cada uno por diferentes motivos. La señora B. iba a ver a su marido, la señora J. regresaba a casa porque vivía allí, el señor S. iba a informarse sobre sus papeles en francés. Lamentablemente, hasta el momento no se han encontrado supervivientes ni otros cadáveres.
Dar a la gente la oportunidad de ser escuchados sobre esta tragedia, la del cementerio de Balladur, nos empujó hasta la casa de Madame C., una de las supervivientes del naufragio. Se preparaba para ir a Mayotte por motivos médicos. Como ocurre con todos los cruces de este brazo de mar [de aproximadamente 70 km, nota del editor ] que separa las dos islas, sabía que podía pasar lo peor. Ya era madre, y la idea de tener que ir hasta allí la aterrorizaba. A pesar de numerosas oraciones, el kwassa kwassa zozobró. Una ola lo derribó. Sálvese quien pueda. Todos intentaban aguantar, luchando en esta inmensidad. En cuanto a ella, pudo aferrarse a un contenedor. Ella estaba tratando de sobrevivir. Ella no quería ser una víctima más. Pensó en su pequeño y de ninguna manera quería que creciera sin una madre.
En el camino, una ola la arrasó y cuando recuperó la conciencia ya no tenía la lata en sus manos. Tuvo que nadar. Nadó y nadó hasta que ya no sintió las piernas ni los pies. En el camino encontró supervivientes: dos hombres. Le pidieron que formara un equipo y lucharan juntos. Había recorrido un largo camino y bajo ninguna circunstancia quería confiar en extraños. Nunca se puede conocer demasiado bien a la gente. Hay que tener cuidado porque nadie es bueno. Continuó avanzando sin referencia. Ella todavía trató de darse dirección a sí misma. Nadó durante horas.
Aún sin ver tierra firme, empezaba a perder la esperanza. Sin embargo, ella termina en una playa. Abandonado. Ella no vio a nadie. Sólo un fuego a lo lejos. Probablemente personas que habían hecho un incendio forestal. Ella no podía gritar. Ya no tenía energía. Podía simplemente agradecer a Dios que estaba viva. Tener un roce con la muerte no es cosa fácil. Estaba en shock. Luego esta señora nos jaló las orejas y nos dijo que solo sobrevivió porque sabía nadar. ¡Así que aprende a nadar !
Madame D., otra superviviente, nos dijo que su caso sigue siendo un misterio. En ese momento, ella todavía era una niña pequeña. Tras el accidente, los pasajeros quedaron dispersos. Estaba oscuro, nadie podía ver a nadie. Sólo se podía oír, los gritos venían de todas partes. Luego se encontró nadando sola. Se sentía cansada, su cuerpo empezaba a rendirse ante ella. De repente, un pez luminoso apareció frente a ella. Sin pensarlo siguió a este pez, nadó con él hasta llegar a tierra firme. Los lugareños la encontraron inconsciente con un pez en las manos en la orilla. Cuando la joven recobró el sentido, se negó a separarse de este pez.
Madame X., una de nuestras madres que perdió a su marido en la misma tragedia, nos cuenta cómo vivió esta pérdida. Su difunto marido era, ese día, el comandante de los kwassa . Era un habitual de las travesías marítimas hacia Mayotte. Era conocido en todo el pueblo. Ya había sobrevivido a varios naufragios, nadie imaginaba que ésta sería su última travesía. Su desaparición sorprendió a todos. Su familia, sus seres queridos, casi todo el pueblo, tenían la esperanza de encontrarlo algún día, ya que algunos que no sabían nadar habían sobrevivido. Algunos decían que, de hecho, fue él quien los ayudó a llegar a la orilla. Que había vuelto de nuevo para ayudar a otros náufragos y que se había quedado allí para siempre. Su cuerpo nunca fue encontrado.
Madame X. nos contó cómo este acontecimiento cambió radicalmente su vida. Se encontró en una situación muy precaria, obligada a buscar trabajo y sola a cuidar de sus hijos. Mientras nos contaba su historia, parecía profundamente triste. Parecía revivir la tragedia. Sin embargo, hizo este esfuerzo para compartir sus emociones con nosotros. Nos dijo que se sentía aliviada, en cierto modo liberada.
La tragedia del 7 de julio de 2001 no fue la primera. Desafortunadamente, ella no fue la última. El visado Balladur sigue ampliando el cementerio marino entre Anjouan y Mayotte.
Tirando los cuerpos por la borda
La historia comenzó en las orillas del Domoni [al sureste de Anjouan, nota del editor ] , donde un barco zarpaba durante la noche. El kwassa llevaba veinticinco personas a bordo, entre hombres, mujeres y niños. Zarparon con la esperanza de llegar a la vecina isla de Mayotte, pero esta esperanza duró poco ya que ambos motores fallaron a mitad del camino. Imagínese el pánico que poco a poco iba ganando terreno en sus conciencias. Los comandantes intentaron reparar los motores pero fue en vano. Una avalancha de angustia se podía leer en los ojos, gritos y lágrimas resonaban por todas partes. Estaban atrapados en medio de esta vasta extensión de agua, sin forma de avanzar ni retroceder. Se vieron arrastrados, de ola en ola, a una distancia muy lejana de cualquier tierra.
Así pasaban los días, en los que sólo contaban con un bidón de agua y unos croissants traídos por uno de los pasajeros. A cada pasajero sólo se le permitía un sorbo de agua al día, medido en el tapón del pequeño bidón. Pasaron los días y el hambre se hizo insoportable ; El número de personas a bordo del Kwassa disminuyó día a día. Para no sobrecargar el barco, se vieron obligados a arrojar los cadáveres por la borda. El día 17 , sólo quedaban con vida cinco personas, tres hombres y una mujer que llevaba consigo a una niña de unos 6 años. Hasta el momento en que la mujer, a su vez, entregó el fantasma. Los tres hombres tuvieron que arrojar su cuerpo al mar mientras cuidaban de evitarle al niño esta trágica escena.
El hombre que se había llevado los croissants y el bidón de agua tomó al niño bajo su protección tras la muerte de su madre. El día 19 , mientras reservaba los dos croissants restantes para la niña, los otros dos hombres, impulsados por el hambre, atacaron al hombre e intentaron arrebatarle los croissants. El hombre sacó un cuchillo que no dudó en utilizar, hiriendo a uno de los agresores. Al ver su determinación, los dos atacantes se retiraron. Luego, el hombre le dio a la niña un sorbo de agua y un croissant. Esa misma noche murió uno de los atacantes. El otro murió al día siguiente, quedando a bordo sólo la pequeña y su protector.
Éste vio pasar un pájaro por encima de ellos y luego, levantándose, percibió a lo lejos un objeto que no pudo identificar, por muy debilitado que estuviera. Poco después, el pájaro volvió a pasar volando. El hombre le dio el último croissant y el agua restante a la niña, luego tuvo la idea de bajar al agua para empujar el kwassa hacia el objeto desconocido. Se dio cuenta de que era un barco pesquero y trató de gritar para alertarlos, para pedirles ayuda, pero el sonido de su voz fue amortiguado por el cansancio. Luego perdió la esperanza, volvió al kwassa y se desmayó. Cuando despertó, estaba en el barco pesquero con la niña. Los pescadores, procedentes de Madagascar, los llevaron a un hospital malgache para recibir tratamiento de urgencia. Una vez recuperados, fueron trasladados a Anjouan.
Después de toda esta experiencia compartida, y sin conocer a la familia de la pequeña, el hombre se hizo cargo de ella. Y hoy, la pequeña en cuestión se ha convertido en una mujer con hijos.
” Él está muerto !” »
Rakim, un joven del Club Soirhane, nos cuenta que un día regresaba de hacer jogging con su amigo Abdallah que venía de Gran Comora para pasar unos días de vacaciones en Anjouan. En el camino se encontraban una gran obra en construcción. De repente, su amigo exclamó con aire de asombro: “ ¡Ola m’fu !” » ( “¡ Es hombre muerto ! ” ), señalando con el dedo índice en dirección a los trabajadores de la construcción ; ¡ Entonces el amigo se desmaya !
Rakim, presa del pánico, acudió a los trabajadores para pedir ayuda. Algunos hombres acudieron en su ayuda e intentaron resucitar a Abdallah. Cuando despertó, todavía estupefacto, Abdallah explicó que, entre los trabajadores de la construcción, se encontraba un joven, antiguo vecino suyo, que se consideraba que había muerto en el mar mientras intentaba llegar a Mayotte. El joven había acompañado a una de sus hermanas pequeñas a Anjouan con el objetivo de llevar una kwassa a Mayotte. Pasaron los años sin noticias y su familia, al haber perdido la esperanza de volver a verlos, tomó la decisión de organizar su funeral.
El joven explicó posteriormente que, cuando salió de Gran Comora, iba acompañado de su hermana pequeña enferma. Su familia había invertido todos sus ahorros en este viaje. Varios intentos de cruzar fracasaron, hasta el naufragio en el que murió su hermana. Dividido entre varias emociones, entre la vergüenza y la culpa de no haber podido salvar a su hermana pequeña y el miedo de anunciar esta pérdida a la familia, decidió quedarse en Anjouan. Durante casi 10 años, se las arregló con trabajos ocasionales a diestra y siniestra para poder sobrevivir y reconstruir una nueva vida.
Cierra bien la puerta
Alrededor de las 5 de la tarde, di mi pequeño paseo como todas las tardes. Pasé por una carretera desierta, sin casas ni comercios, y que la gente rara vez cruza a pie. Desde lejos, vi a dos mujeres que se dirigían hacia mí, cada una con una bolsa de plástico que contenía algunas cosas. Cuando se cruzaron, los saludé. Les pregunté adónde iban, solos en esta carretera desierta a esa hora. Me explicaron que acababan de aterrizar en el aeropuerto de Ouani [Anjouan, nota del editor ] .
En realidad eran “ inmigrantes ilegales ” expulsados de la isla hermana de Mayotte. Procedían de la región de Nyumakelé [al sur de] Anjouan. Les hice saber que Nyumakelé estaba en el lado opuesto del camino que habían tomado, a casi 40 kilómetros de distancia. Luego me explicaron que a esa hora del día les sería imposible encontrar transporte. Por lo tanto, fueron a pasar la noche en casa de un amigo en Chiwe, un distrito de la capital, Mutsamudu. Estaba a punto de dejarlos continuar su camino cuando uno de ellos me llamó: “¿ Tienes un teléfono contigo ? » “ Sí ” , respondí.
Estaba sacando el teléfono del bolsillo cuando añadió: “¿ Tiene suficiente crédito para llamar hasta Mayotte ?” Me gustaría dar noticias a mis hijos que se quedaron allí, solos, sin nadie que los cuidara. »
Sonriendo, respondí: “¡ Sí, por supuesto ! ” »
Ella dictó el número que marqué. Luego le entregué el teléfono.
Al final de la línea, escuché el eco de una vocecita. Se trataba de su hija mayor, de sólo 10 años. Durante los pocos segundos que duró esta llamada, esta joven madre, en tono preocupado y preocupado, siguió dando instrucciones a su hija, quien era incapaz de pronunciar una palabra. Ella le dijo que se asegurara de cerrar la puerta, que no dejara la lámpara encendida, que no faltara a clases, que cuidara a su hermanito enfermo, que le diera su medicina. Lamentablemente se acabó el crédito y de repente se cortó la llamada sin que pudieran despedirse.
Las dos señoras, muy agradecidas, me dieron las gracias. Les deseé lo mejor y buena suerte. Ellos continuaron su viaje y yo continué mi pequeño paseo.
Revive el drama
Recopilar estos testimonios y lograr comunicar con las familias de las víctimas sobre el tramo de mar entre Anjouan y Mayotte no fue una tarea fácil. Entrar en las casas de familias que habían perdido a sus seres queridos en el mar durante una travesía nos daba una sensación de miedo en el sentido de que podíamos reavivar una herida que ya había cicatrizado. Al principio, las familias se mostraban reacias a venir a nosotros. Después la gente empezó a hablarnos abiertamente.
Tuvimos quienes nos hablaron furtivamente sin entrar en detalles. Pero también aquellos que, una vez que empezaron a compartir su testimonio con nosotros, no quisieron parar. Nos agradecieron por interesarnos en ellos y sus muertes. De estas tragedias, junto a quienes logran liberar sus palabras, por difícil que les parezca, están quienes tienen dificultades para hablar, quienes deciden permanecer en silencio.
Durante nuestra búsqueda, una de las familias que tuvimos que encontrar se negó categóricamente a abordar el tema. Ella nos hizo saber que quería saber más sobre esta tragedia. Otro, también, respondió preguntándonos por qué venimos a hablar de historias pasadas y ya olvidadas. Según ella, hablar de ello sería revivir una vez más un drama difícil de aceptar y superar.
Hablar de una madre o de un padre, de un marido o de una mujer, de una hermana o de un hermano, o del lugar que esa persona haya ocupado en nuestra vida, sigue siendo un gran mal, un gran dolor de sentir. Y no importa cuánto tiempo desaparecieron las víctimas. La prueba es que a 22 años de la tragedia del 7 de julio de 2001, las familias siguen viviendo la pérdida de su ser querido como si fuera ayer.
Contrabandistas del Club Soirhane: Anssoufoudine Chaïma Rabezafy, Abdel Mottalib Aly Mohamed, Asma Abdallah Houmadi, El-Yasser Izoudine Said, Nadjila Ahamada Allaoui, Rakim Mohamed, Abdallah Issouf Mahamoud, Kasma Nourallah Combo, Ismaïli Akmal Said, Aymar Mouhinou Salim, Aïkar Mouhinou Salim, Djamili Ridjali Oumar, Mahfouz Ben Ali Saindoune, Nadjima Ahmed Malide, Istafida Mohamed Bacar, Aicham Ahamada, Caïssan Ben Ahmed Massoundi, Ben Roihim Fayssoal, Haïridine Moussa, Anssoufouddine Mohamed.
Tomado de afriquexxi.info
Visitas: 8
