Entre dos culturas

Timpanaro nació en 1923 en Parma, justo después del comienzo del reinado de dos décadas de Benito Mussolini. Creció en un hogar educado pero de ninguna manera rico, hijo de dos profesores de secundaria. Si bien los padres de Timpanaro eran, recordó, “más reticentes que resistentes” bajo el fascismo, se oponían al régimen lo suficiente como para complicar un poco la vida.

Las crecientes demandas de lealtad al fascismo para la enseñanza en escuelas públicas (y posteriormente privadas) a finales de la década de 1920 expulsaron al padre de Timpanaro del sistema educativo. Entonces surgió una oportunidad un tanto comprometida para convertirse en director de la Domus Galileana en Pisa, un instituto cultural para la historia de la ciencia, gracias a la influencia del filósofo idealista residente de Mussolini, Giovanni Gentile.

Fue una oferta que el padre de Timpanaro simplemente no pudo rechazar, y la familia se mudó a Pisa en 1930. Fue aquí, en medio de la intelectualidad toscana cuyos colores pronto se volverían de un rojo intenso, donde Timpanaro se curtió y formó la perdurable formación intelectual, política y vínculos sociales que lo anclaron a la lucha de clases.

La educación de Timpanaro fue relativamente extraña en el contexto de la política intelectual italiana de la época. Bajo el fascismo, la escuela filosófica dominante que informaba el sistema educativo era el idealismo hegeliano de Benedetto Croce y Giovanni Gentile, que tendía a aislar las humanidades de las ciencias.

Timpanaro, sin embargo, nació en una familia que se encontraba a caballo entre esta profunda división cultural. Su madre y su padre podían hablar de biología y física con tanta facilidad como sobre un manuscrito particular de Aristóteles. Al conversar con sus padres y revisar sus estanterías, Timpanaro desarrolló por primera vez el respeto por el pensamiento científico y de la Ilustración al que se aferraría en todos sus trabajos posteriores.

Timpanaro estudió filología clásica en la Universidad de Florencia con Giorgio Pasquali, considerado por muchos el mayor filólogo italiano del siglo XX. Se esperaba que el filólogo pascualiano estuviera versado en todo lo que pudiera ser relevante para la interpretación de un texto clásico determinado: la historia que lo produjo, el idioma en el que fue escrito, la tradición literaria a partir de la cual se había formado y la tradición manuscrita por la cual fue transmitido.

Fue su aprendizaje de la filología pascualiana lo que dotó a Timpanaro de varios de sus hábitos característicos: sensibilidad hacia la prehistoria de los textos y las ideas; un sentimiento por lo particular empírico, un odio por los compromisos a priori y una desconfianza hacia la excesiva “matematización”, sistematización o abstracción; un amor por lo oscuro y una necesidad de dar crédito a todos los “menores” no reconocidos de la historia intelectual; y el espíritu polémico de desafiar la sabiduría recibida con una veta feroz de escrutinio independiente.

Claridad cristalina

Una de las peculiaridades de Pasquali como profesor era fomentar el desacuerdo y la disensión entre sus alumnos. Timpanaro siguió siendo un buen alumno en ese sentido toda su vida. Para él, el objetivo máximo de una intervención provocativa era siempre “suscitar el debate”. Su peor pesadilla (un infierno común para muchos buenos profesores) fue el silencio.

Después de que Timpanaro terminó su disertación sobre el poeta latino Ennio del siglo II a. C. en medio de las últimas lluvias de bombas que cayeron sobre Pisa al final de la guerra, él mismo se convirtió en maestro. Al principio, enseñó historia y latín en una escuela secundaria (de 11 a 14 años) en Pontedera, una ciudad a medio camino entre Pisa y Florencia, antes de pasar a varias escuelas secundarias técnicas provinciales a partir de 1948.

Este último tipo de escuela de “formación profesional” (ahora desaparecida en Italia) era enfáticamente no académica y los estudiantes eran principalmente hijos de agricultores y trabajadores pobres. Estas escuelas fueron diseñadas para dar a los futuros trabajadores de granjas y fábricas una breve educación antes de embarcarse en una vida de arduo trabajo. Estas escuelas fueron en parte donde Timpanaro perfeccionó una de las características más notables de su oficio: una claridad cristalina de comunicación, en la que conceptos e historias se explicaban al lector sin dar por sentado ningún conocimiento.

A finales de la década de 1950, la salud de Timpanaro le obligó a cambiar radicalmente de rumbo. Sufría de una neurosis degenerativa paralizante que lo dejaba cada vez más ansioso en ambientes de alta presión, como hablar frente a mucha gente (pero también al viajar e incluso, más adelante en la vida, al cruzar la calle). La neurosis comenzó a interferir con su capacidad para levantarse frente a una clase, por lo que buscó un trabajo más tranquilo e introvertido para mantenerse cuerdo.

En 1959, aceptó un puesto de cuatro días a la semana como corrector de pruebas en la pequeña editorial La Nuova Italia, con sede en Florencia. La experiencia de Timpanaro en la corrección de pruebas le dio una visión directa y profesional de la importante esfera de los errores lingüísticos humanos y de cómo surgen. Tal vocación por los errores, crucial también para el arte de considerar manuscritos llenos de errores que era la filología clásica, sin duda influyó en la visión sombría que Timpanaro tenía de los relatos freudianos de los deslices lingüísticos en su libro más famoso, El desliz freudiano (1974 ) .

El trabajo en Nuova Italia también fue perfecto porque le dio a Timpanaro un día libre para estudiar y le proporcionó un contexto del mundo real para su política. Como señaló recientemente Luca Bufarale en un maravilloso libro sobre la vida política de Timpanaro, el papel de Timpanaro como corrector de pruebas lo convirtió en un trabajador que podía participar en la vida izquierdista como un “verdadero” trabajador; no, como muchos de sus amigos, agitando desde el punto de vista relativamente aislamiento seguro de un puesto universitario.

Una vida comprometida

En 1947, Timpanaro y sus padres se unieron al flanco izquierdo revolucionario del Partido Socialista Italiano (PSI), que había superado al Partido Comunista Italiano (PCI) en las elecciones generales del año anterior (la única vez que esto sucedería durante el período de posguerra). El PSI había sido una iglesia amplia desde su fundación en 1892, que abarcaba facciones del socialismo revolucionario y reformista. Pero el partido avanzó cada vez más hacia el centro durante las décadas de 1950 y 1960, culminando con su participación en la coalición de centro izquierda liderada por los demócratas cristianos a partir de 1963.

Timpanaro siempre había sido leal a la facción de izquierda más radical del PSI, cuyo testaferro era Lelio Basso . A principios de 1964, Timpanaro y su madre siguieron a Basso en el nuevo partido escindido del PSIUP (“Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria”), que se fundó en oposición explícita al espíritu de acomodación y colaboración con el capital que entonces infundía al PSI. Fue aquí, en la justicia minoritaria del PSIUP –un partido encajado entre la vieja y la nueva izquierda de Italia– donde Timpanaro realizó su trabajo político e intelectual más significativo.

El PSIUP tuvo un desempeño relativamente bueno a finales de los años 60, pero las cosas se desmoronaron a principios de la década siguiente. Después de un desastroso resultado electoral en 1972, el partido efectivamente se dividió, con su facción de derecha desangrándose en el PCI, mientras que la facción de izquierda pasó a llamarse PdUP (“Partido de Unidad Proletaria”). Timpanaro permaneció en el PdUP hasta 1976, momento en el que abandonó la política partidista organizada, disgustado con el “compromiso histórico” del PCI de Enrico Berlinguer con los demócratas cristianos.

Si bien su vida oficial en el partido había terminado, Timpanaro continuó identificándose como un socialista incondicional hasta su muerte en 2000. Gravitó hacia el extremo “verde” del espectro en los años 1980 y 1990, desarrollando una nueva sensibilidad ecológica, pero el verde era siempre superpuesto sobre un lecho de roca inamovible de color rojo.

La política de Timpanaro fue más o menos consistente desde el momento en que se comprometió con el socialismo. Era un marxista-leninista con una fuerte atracción por Lenin, una simpatía por Trotsky en un momento político que estaba lejos de ser favorable a él, una profunda hostilidad hacia Stalin y la supresión de la democracia interna del partido que representaba, y una tibia cautela hacia Mao. (lo cual era raro en la izquierda radical italiana en ese momento).

Si bien Timpanaro, como muchos de sus coetáneos socialistas, prácticamente había perdido la fe en la revolución inmediata o inminente, despreciaba el avance hacia el reformismo de centroizquierda que caracterizó a la izquierda italiana dominante en los años cincuenta, sesenta y setenta. Fue un crítico particularmente vocal e intransigente del PCI.

Este giro hacia la derecha, y la intolerancia de las voces disidentes que lo acompañaron, fue sin duda lo principal que enfureció a Timpanaro. Pero su otro gran problema tenía que ver con lo que podríamos llamar la cultura intelectual de la izquierda. Para Timpanaro, tanto los hackers del PCI como los provocadores autonomistas de la Nueva Izquierda, organizados en grupos como Lotta Continua, estaban unidos en un desdén común por el materialismo científico que, en su opinión, sustentaba la esencia misma del marxismo-leninismo.

Timpanaro fue un testigo hostil de la “psicologización” o “teorización” del marxismo que vio ocurrir en toda Europa en este período de posguerra. A medida que sufría derrota tras derrota, el materialismo marxista, en opinión de Timpanaro, estaba sufriendo una metamorfosis impía, soldándolo a corrientes contemporáneas del pensamiento idealista, especialmente al estructuralismo y al freudianismo.

Timpanaro vio esta hibridación como una traición a las premisas materialistas fundamentales sobre las que se fundó el marxismo. Su batalla central fue la defensa del materialismo marxista frente a las invasiones del idealismo. Sus armas fueron el marxismo científico de Federico Engels, el pesimismo ilustrado del poeta del siglo XIX Giacomo Leopardi y los diminutos dardos puntillosos del filólogo clásico.

El lecho de roca de Timpanaro

Los libros de Timpanaro de mayor interés en la actualidad son, sin duda, Sobre el materialismo (1970) y El desliz freudiano . Pero estas obras, que fueron ideadas y publicadas en la cumbre de la actividad política y cultural de Timpanaro, se basaban en al menos otros dos campos en los que se formó su autor. La primera fue la filología clásica; el segundo, la historia, la cultura y el pensamiento del siglo XIX contracultural.

El primer trabajo publicado de Timpanaro fue un estudio filológico detallado del primer poeta romano Ennius. Este tipo de trabajo, en la lógica férrea de la filología académica italiana, normalmente habría sido un paso preparatorio para producir una “edición” completa del texto en cuestión. La creación de una edición completa de un texto determinado era el estándar de oro de la filología del siglo XX, y se consideraba que Timpanaro estaba más que preparado para producir un clásico del género.

Los grandes mentores de Timpanaro querían que él clavara uno de estos clásicos. Pero Timpanaro se negó, alegando impaciencia e incapacidad. En cambio, continuó escribiendo sus “artículos puntuales”: tratamientos de artículos de problemas textuales particulares de una variedad de autores poéticos y en prosa (principalmente latinos, pero algunos griegos). Este manejo de problemas aislados y concretos ayudó a proporcionar a Timpanaro la atención al detalle que definiría sus obras posteriores, más sintéticas y ambiciosas.

El gran salto intelectual de Timpanaro se produjo en los años cincuenta y principios de los sesenta. Una vez descartada la laboriosa tarea de producir una edición, pasó a realizar un trabajo más interesante y accesible sobre la historia de la filología. Su primer clásico fue un libro sobre los primeros trabajos filológicos de Leopardi que se publicó en 1955. Luego, Timpanaro escribió otra obra maestra que muestra cómo nació el movimiento más amplio de la filología científica, La génesis del método de Lachmann (1963).

En el relato de Timpanaro, la historia de la filología se convirtió en un proceso gradualista que implicó el trabajo de muchas manos no reconocidas durante varios siglos, en lugar de la repentina chispa de estilo eureka de una sola bombilla revolucionaria. La noción de que la historia intelectual no era lineal, sino que estaba llena de casos de personas que habían “llegado primero”, se volvió crucial en la propia política cultural de Timpanaro, que constantemente miraba al pasado para proporcionar ejemplos progresistas para el presente. Como dice un epigrama de Giuseppe Verdi que a Timpanaro le gustaba citar: “Volvamos al pasado y será un paso adelante”.

El segundo campo importante que sustentaba los discursos más explícitamente políticos de Timpanaro fue la historia cultural del siglo XIX. Su libro de 1965 Clasicismo e Ilustración en el siglo XIX italiano se convirtió en otro clásico bien recibido. En él, Timpanaro argumentaba ferozmente contra las distorsiones contemporáneas de la historia intelectual que consideraban los años en cuestión construidos sobre todo como el período del Romanticismo.

Para Timpanaro, la historia cultural no funcionaba así y los períodos históricos no deberían ser marcados bajo un único signo dominante. En cambio, uno debería reconocer sus fuerzas contraculturales como parte integrante de la materia accidentada y conflictiva de la historia misma. Leopardi no era un romántico, sino que estaba aliado con una corriente decimonónica muy diferente, marcada por un estilo clasicista y una exposición de los principios de la Ilustración del siglo XVIII. El pesimismo y el materialismo del poeta eran profundamente racionales, científicos y hostiles a los vapores espiritualistas del romanticismo.

Un materialismo pesimista

De estos dos campos hubo un pequeño salto hacia Sobre el materialismo y El desliz freudiano . El primero volvió a dar protagonismo a Leopardi, pero esta vez construyó todo un argumento político en torno a su materialismo pesimista. Para Timpanaro, el marxismo atravesaba un peligroso momento idealista. Su creciente atención al mundo del pensamiento humano le estaba dando una especie de cariz voluntarista: la fe en que cualquier resultado podría lograrse mediante la pura fuerza de la voluntad política humana.

Timpanaro pensó que el materialismo implacablemente honesto de Leopardi sería un mejor socio para el marxismo contemporáneo, al enfatizar los límites físicos y biológicos que rodean a los humanos: el lado pasivo de la experiencia; en palabras de Perry Anderson, “todo eso inevitablemente se sufre en lugar de hacerse”.

Quería que el marxismo afrontara el hecho de que la capacidad humana no era infinita, sino que estaba limitada por los eternos obstáculos de la vejez, la enfermedad y la muerte. Estos males siempre estarían ahí, incluso en nuestras aproximaciones más cercanas a la utopía. Para Timpanaro, era de suma importancia ser honesto acerca de cómo es el mundo, incluso cuando estás soñando con lo que podría ser.

Si Sobre el materialismo aprovechó su experiencia en el campo de la historia y la cultura del siglo XIX para intervenir en la teoría marxista contemporánea, El desliz freudiano apeló a la identidad vocacional aún más profunda de Timpanaro como filólogo clásico. Utilizó este entrenamiento para lanzar un ataque desgarrador contra el concepto de desliz de Sigmund Freud tal como se desarrolló en La psicopatología de la vida cotidiana (1901).

El desliz freudiano recurre a las habilidades de la crítica textual (un subcampo particular de la filología clásica encargado de la clasificación de manuscritos basándose en errores comunes) para desacreditar los relatos recocidos de Freud sobre los lapsus lingüísticos. Para Freud, el desliz suele revelar una falla profunda en el inconsciente, y uno debe responder a él siguiendo una cadena analítica compleja para volver a las raíces psíquicas del problema.

El ejemplo inicial que elige Freud es el de un joven estudiante austriaco que cita erróneamente una frase de Virgilio. La omisión de una sola palabra, sostiene, revela las ansiedades inconscientes del estudiante sobre un posible embarazo resultante de un reciente encuentro sexual descuidado. Timpanaro muestra, por el contrario, que podemos explicar el error haciendo referencia a principios bastante básicos de la crítica textual.

Como sabe cualquier crítico textual, estos errores a menudo los comete un escriba que asimila naturalmente la lengua extranjera que está copiando a su propia lengua vernácula (un proceso llamado “banalización”). Timpanaro atajó los interminables excesos interpretativos de Freud para mostrar otra capa, mucho más material, de causalidad psicológica en juego. Puede que no haya sido tan interesante o entretenido, pero científicamente resistió el escrutinio. Las especulaciones no verificables de Freud no pasaron la misma prueba.

Redescubrimientos tardíos

Si bien Timpanaro nunca volvió a escribir nada tan aclamado y controvertido después de este doble programa, continuó produciendo gemas poco leídas que aún resisten la prueba del tiempo. Siguiendo su línea de investigación de Leopardi, en 1982 apareció Antileopardianos y neomoderados en la izquierda italiana , una refutación polémica de la tendencia de la política italiana contemporánea a distorsionar el legado de Leopardi. Timpanaro también amplió su análisis de Freud en The Roman Phobia and Other Writings on Freud and Meringer (1992).

El libro contiene un relato de la larga incapacidad de Freud para poner un pie en Roma, antes de que Timpanaro continúe discutiendo cómo una larga línea de freudianos descartó su propia explicación no psicoanalítica (un miedo judío profundamente arraigado a la Iglesia católica) en favor de las tonterías edípicas. . Timpanaro también incluye una traducción de una crítica de Freud realizada por el lingüista y filólogo austriaco Rudolf Meringer que había anticipado muchos de sus propios argumentos en El desliz freudiano unos cincuenta años antes, como descubrió sólo después de la publicación de ese libro.

Finalmente, Timpanaro produjo un estudio literario de una novela oscura y recientemente redescubierta, Primo Maggio ( El 1 ^de mayo ), del empalagoso autor de finales del siglo XIX, Edmondo De Amicis. El socialismo de Edmondo De Amicis: una lectura de “Primo Maggio” (1984) es casi completamente desconocido fuera de Italia. Pero el libro es, en mi opinión, una de las obras más bellas y personales de Timpanaro. 

Las primeras críticas a Primo Maggio lo habían descartado como un ejemplo del sentimentalismo sensiblero típico de De Amici. De hecho, argumentó Timpanaro, la novela era un documento fenomenal de la conversión del autor a un socialismo plenamente comprometido con la Segunda Internacional, lleno de debates serios sobre cuestiones importantes para esa fase de la historia socialista.

En cierto modo, El socialismo de Edmondo de Amicis fue una defensa del poder del compromiso socialista. Una conversión al socialismo podría convertir incluso la obra de un sentimental molesto en un texto que reflexiona sobre cuestiones reales y lucha con el contenido político adecuado. Era la manera que tenía Timpanaro de decir que nunca se debería eliminar el socialismo de la vida y de la historia, ni tampoco descartarlo como una fuerza transformadora.

Mantener el presente honesto

¿Por qué leer Timpanaro hoy? Su propia pose de dinosaurio leopardo (un “fósil” de los siglos XVIII o XIX que vivió en la época equivocada) significa que se habría resistido a cualquier intento de hacerlo “relevante”. Timpanaro despreciaba la cultura de la “modernización” ( attualizzare en italiano) que obligaba a los lectores de Leopardi a torcer tendenciosamente al poeta hacia la legitimación del status quo político.

El propio Timpanaro odiaría verse acorralado por cualquier agenda. También es cierto que las condiciones que produjeron un timpanaro hace tiempo que desaparecieron. ¿Qué uso podríamos hacer, entonces, de un pensador que ya se describía como un anacronismo en su propia época?

El espíritu de heterodoxia polémica de Timpanaro –de desafío libre y franco a la moda intelectual– es algo que la izquierda todavía podría utilizar. Timpanaro no tuvo ningún reparo en decir la verdad, incluso cuando cayó en oídos sordos. Dijo cosas incómodas, yendo en contra de la ortodoxia de los círculos de izquierda de la época, ya fuera eso significando desafiar el dominio de Freud, impulsar una reevaluación de las ideas de Trotsky o defender el lado científico-materialista de Engels, en un momento en el que ser un mero El “materialista vulgar” se consideraba un pecado capital.

Timpanaro a menudo era considerado una molestia antagónica en su época. Pero en muchos aspectos la historia le ha dado la razón. Vivió en una época en la que la izquierda atravesaba una crisis de crítica interna reprimida y homogeneidad de opinión impuesta. Pero sus ásperos desafíos ayudaron a mantener a la izquierda radical como un ayuntamiento vivo, que respiraba y estaba sujeto a un debate riguroso.

A lo largo de su vida política, la filología de Timpanaro fue la visión disciplinaria del mundo que impulsó esa heterodoxia y lo mantuvo en sintonía con los detalles de la historia. Fue la fuerza que lo impulsó a dar crédito a lo descuidado: el diablo en los detalles, lo que lo hizo esforzarse por ver las cosas como realmente eran y hacer que sirvieran a la causa de cómo podrían ser.

Si el marxismo era una filosofía singularmente empeñada en cambiar el mundo, y la filología un arte de interpretar pequeños fragmentos del mismo, Timpanaro representaba una combinación irrepetiblemente poderosa de ambas. La filología ayudó a Timpanaro a desempolvar la verdad del pasado para mantener el presente honesto, y deberíamos llevarlo con nosotros mientras intentamos hacer lo mismo.

Tomado de jacobin.com