El liberalismo de luto

El liberalismo de la Guerra Fría fue una catástrofe… para el liberalismo. Este cuerpo distintivo de pensamiento liberal dice que la libertad es lo primero, que los enemigos de la libertad son la primera prioridad a enfrentar y contener en un mundo peligroso, y que exigir algo más al liberalismo probablemente conduzca a la tiranía.

Este conjunto de ideas marcó tendencia intelectualmente en las décadas de 1940 y 1950, al comienzo de la Guerra Fría, cuando los liberales las concebían como verdades esenciales que el mundo libre debía preservar en una lucha contra el imperio totalitario. En la década de 1960 ya tenía enemigos, que inventaron la frase “liberalismo de la Guerra Fría” para denunciar sus compromisos internos y sus errores de política exterior. Eso no impidió que fuera rehabilitado en la década de 1990, cuando fue reutilizado para una era pospolítica. Una generación de intelectuales públicos (entre ellos Anne Applebaum, Timothy Garton Ash, Michael Ignatieff, Leon Wieseltier y muchos otros) se autodenominaron sucesores de los liberales de la Guerra Fría, pregonando la superioridad del liberalismo de la Guerra Fría sobre la derecha y la izquierda antiliberales, al tiempo que oscurecían hasta qué punto distintivo que era dentro de la tradición liberal más amplia.

Luego vino la elección de Donald Trump en 2016, que desató una gran guerra por el liberalismo (al menos polémica) y provocó otro resurgimiento de las ideas centrales del liberalismo de la Guerra Fría. El muy discutido ataque de Patrick Deneen, Por qué fracasó el liberalismo (2018), se encontró con una serie de autodefensas liberales, casi todas ellas intentadas explícita o implícitamente en términos de la Guerra Fría. Francis Fukuyama, Adam Gopnik y Mark Lilla escribieron versiones en libros de por qué el liberalismo de la Guerra Fría todavía tenía fuerza, pero literalmente miles de ensayos y sitios web, e incluso revistas enteras como The Atlantic ., ofreció el mismo mensaje en respuesta frenética al avance de Trump. Organizadas tanto contra la izquierda como contra la derecha, estas defensas no sólo parecían vacías; no han logrado prevenir la crisis política que prometieron trascender. El resultado ha sido la reversión del triunfo liberal de la Guerra Fría en el estado de ánimo actual de desesperación y desesperación que ha dejado al liberalismo contra las cuerdas, odiado por una izquierda y una derecha que ahora se proponen ir más allá. En los últimos años, por supuesto, unos pocos intelectuales de derecha como Deneen han seguido pidiendo un vago “postliberalismo”, cuya principal función real a veces parece ser la de incitar a los liberales de la Guerra Fría a reafirmar su credo.

Gracias a este eterno retorno, el liberalismo de la Guerra Fría todavía fija los términos fundamentales de la perspectiva liberal, a pesar de todas las alternativas dentro de la tradición liberal. En esta confusión se perdió hasta qué punto había sido una traición al liberalismo mismo el liberalismo de la Guerra Fría. Quizás nadie ilustre mejor este destino elegido que el crítico literario Lionel Trilling. Trilling, uno de los liberales más admirados de la Guerra Fría, fue también el más despiadadamente autocrítico. Los ensayos que escribió a finales de los años 1930 y 1940 establecieron la posición de La imaginación liberal , su triunfo de 1950 que vendió casi doscientos mil ejemplares. Junto a la novela de Trilling de 1947, La mitad del viaje, sus ensayos cristalizan el abandono de la causa liberal en nombre de rescatarla de las ilusiones y la inmadurez.

Este tipo de liberalismo de la Guerra Fría sigue acosando al liberalismo incluso hoy, pero Trilling fue también su crítico más despiadado. Ahora tendemos a pensar en el liberalismo de la Guerra Fría como una postura política con implicaciones familiares en la política interior y exterior, que defiende la libertad de pensamiento contra los malhechores de derecha, izquierda, posmodernos y “despertados” en casa, y que elige entre la contención o la reversión de políticas geopolíticas más importantes. desafiantes mientras participan en guerras de contrainsurgencia y de poder en todo el mundo. Sin embargo, como tantas doctrinas políticas, el liberalismo de la Guerra Fría se refería tanto al yo como al Estado o la sociedad.

En 1958, el filósofo político Isaiah Berlin captó célebremente el compromiso de este liberalismo con la “libertad negativa”, la libertad contra la interferencia; por el contrario, el llamado de Trilling a contener la pasión desordenada en aras de una libertad austera resonó con una ideología de autocontrol en profunda tensión con la noción de libertad como no interferencia. Mientras que su colega liberal de la Guerra Fría, Judith Shklar, teórica política de Harvard, definió el credo como un “liberalismo de miedo” que se comprometía sobre todo a evitar la crueldad, Trilling pensaba que también implicaba autosubyugación y autocontrol, y se retorció. bajo la auto tortura que recomendaba. Su llamado a una personalidad liberal autorregulada durante la Guerra Fría nunca fue completo ni inequívoco: incluso cuando una vida dañada lo llevó a imponer límites,

Nacido en la ciudad de Nueva York en 1905, hijo de inmigrantes judíos polacos (su padre vendía abrigos forrados de piel), Trilling había sido un compañero de viaje del comunismo muy brevemente, de 1931 a 1933, y nunca fue miembro del partido. Pero en cierto modo nunca abandonó la década de 1930, y su liberalismo de la Guerra Fría podría leerse como una especie de terapia en respuesta. Tal como lo veía Trilling, el estalinismo, lejos de ser un enemigo extranjero solo o principalmente, estaba arraigado en la forma de liberalismo que la generación de Trilling había heredado del siglo XIX. La lucha más profunda para este liberal de la Guerra Fría estaba en el interior.

Trilling pasó la década posterior a 1933 en una transición ideológica. Él y su compañera de vida, Diana Rubin, salieron de sus compañeros de viaje y registraron su primer desacuerdo público en 1934. Quizás no fue casualidad que su primera forma de terapia, al elegir el tema de su tesis en medio de su coqueteo comunista y completarla mientras se alejaba de él, estaba el mandarinismo y el moralismo victorianos de Matthew Arnold, quien esperaba ver a la clase media en ascenso educada en grandes libros para garantizar que la civilización no se volviera tosca. Trilling se basó en su anglofilia de manera más honesta que la mayoría de los liberales de la Guerra Fría que la compartían. Si bien su linaje en ambos lados se remontaba a Bialystok, fue formativo que tanto su abuela como su madre hubieran nacido y crecido en Inglaterra, y la adoraran. Trilling no estaba seguro de cómo rescatar el liberalismo,Culture and Anarchy (1869) y otros escritos ofrecieron un punto de partida.

En el libro sobre Arnold que publicó en 1939, Trilling ya era consciente de que se entregaba a la nostalgia, celebrando lo mejor que se había pensado y dicho. Continuaría enseñando en el programa de grandes libros de Columbia durante décadas, pero reconoció que difícilmente ofrecía una política creíble por sí solo. Por un lado, fue sorprendentemente abierto acerca de la necesidad de que las élites culturales anticiparan y guiaran la democratización, tal vez de forma permanente. “La democracia supone la capacidad de todos los hombres de vivir según el intelecto”, escribió. Pero “seguramente debemos cuestionar con Arnold el número de aquellos que pueden sostener la vida intelectual, incluso de manera secundaria, como alumnos de los grandes”. Por otro lado, Trilling entendió que el mandarinismo cultural no podía resolver el problema más básico: los liberales estaban perpetuamente impactados por sus límites y oponentes. sin anticiparnos a ellos y, a veces, reforzar sus fuerzas. Los reformadores que actuaban en nombre del liberalismo frecuentemente ayudaban a sus enemigos (léase: comunistas) por entusiasmo por el progreso. “Seguramente si el liberalismo tiene una debilidad desesperada”, explicó Trilling cuatro años más tarde en un libro sobre EM Forster,

es una insuficiencia de imaginación: el liberalismo siempre se sorprende. Siempre queda el trabajo liberal que hacer de nuevo porque ante la sorpresa sigue la desilusión y para el momento de fatiga liberal la reacción siempre está lista; la reacción nunca espera, se desespera o sufre asombro.

¿Qué se necesitaría, preguntó Trilling, para inventar un liberalismo reformado que dejara de ser sorprendido por el mal, un liberalismo consciente de que las personas son imperfectas y que el utopismo empeora las cosas, sobre todo al cooptar buenas intenciones y elevados ideales para malos fines y males violentos?

La respuesta de Trilling fue el psicoanálisis. Sigmund Freud fue el mayor “maestro de la realidad”, argumentó, sobre todo en su conciencia de una agresión innata, con una vida perseguida perpetuamente por una pulsión de muerte. En una carta fundamental en la que explicaba su pérdida de fe política a un amigo, escrita en el verano de 1936, semanas después de que comenzaran los juicios de la Gran Purga, Trilling comentó la necesidad de “reformar completamente” no sólo sus ideas sino también “todo su carácter”. ” Si “toda revolución debe traicionarse a sí misma”, fue porque “toda cosa buena y todo hombre bueno tiene en sí mismo las semillas de la degeneración”.

Trilling no es responsable de la popularidad de Freud; lo presupuso. Escandalizado por el vulgar tratado marxista de Reuben Osborn, Freud y Marx: un estudio dialéctico (1937), que presentaba el psicoanálisis como un complemento del estalinismo, Trilling se convirtió en uno de los muchos que durante las décadas siguientes tomaron el freudismo como la sentencia de muerte del socialismo. . Ayudó que el propio Freud hubiera sido anglófilo “desde la niñez”, como señaló Trilling.

El primer comentario público de Trilling sobre Freud y su importancia se produjo como parte de la conmemoración de la muerte de Freud en 1939. Preguntado por la revisión de KenyonPara reflexionar sobre la importancia del psicoanálisis para la literatura, Trilling argumentó que Freud había establecido una ruta paralela a la complejidad liberal para rivalizar con el arte creativo que durante mucho tiempo había sido la mejor guía para quienes se protegían contra el idealismo y la simplificación. Trilling insistió en que Thomas Mann se había equivocado al dar a entender que Freud pretendía legitimar, y mucho menos desatar, la pasión; el psicoanálisis reconoció su parte para civilizarla y domesticarla. “Si Freud descubrió la oscuridad para la ciencia, nunca la respalda”, escribió. Tanto la literatura como el psicoanálisis fueron fuentes de una valoración realista de la limitación humana que permitiría la refundación del liberalismo más allá del idealismo.

Como lo vio Trilling, lejos de ser un liberador sólo en nombre del amor y el sexo, Freud era un moralista severo que reconocía que la agresión y la muerte eran su sombra inevitable sobre el amor y la vida. La teorización posterior de Freud que postulaba el odio innato, tan controvertida entre los psicoanalistas, fue más allá de la idea simplista de que el realismo consiste en gestionar el placer de manera que su búsqueda no desestabilice la civilización ni sea tan vigilantemente vigilada en su nombre que conduzca a la neurosis.

Para Trilling, este reconocimiento de la agresión humana básica (“la corona de la especulación más amplia de Freud sobre la vida del hombre”, escribió Trilling) implicaba límites trágicos a las altas aspiraciones en la vida personal y política, y dictaba “la administración pequeña y controlada del dolor a acostumbrarnos a las dosis mayores que la vida nos impondrá”. Si el amor y el odio estaban en permanente enfrentamiento, un idealismo liberal que no logró incorporar un sentido de sus propios límites suprimió la complejidad y variedad que registraba la literatura, al tiempo que ponía en riesgo a la propia civilización cuando hacía el juego a sus enemigos. “Al no ser simple, [el hombre] no es simplemente bueno”, concluyó Trilling. “Tiene, como dice Freud en alguna parte, una especie de infierno dentro de él del que surgen eternamente los impulsos que amenazan su civilización”.

Trilling comenzó a movilizar a Freud para reformar el liberalismo de esta manera mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, pero repitió estos argumentos durante la década siguiente y a lo largo de The Liberal Imagination , en el que se reimprimió el ensayo de Freud de Kenyon Review . Por lo tanto, a Trilling le pareció especialmente atroz que algunos intentaran reconstruir la esperanza política dentro del psicoanálisis, como si la perspectiva de Freud no la hubiera destruido definitivamente.

En 1942, por ejemplo, Trilling descartó las revisiones progresistas de la psicoanalista Karen Horney como “sintomáticas” de “una de las grandes deficiencias del pensamiento liberal: la necesidad de optimismo”. Embellecer el sumidero del mal humano y pretender que los individuos pudieran salvarse de la patología fue una inversión de todo el objetivo del psicoanálisis, mucho más allá de la sala de examen. “Su negación o atenuación de la mayoría de los conceptos de Freud es la respuesta a los deseos de una clase intelectual que siempre ha encontrado las ideas de Freud convincentes pero demasiado estrictas y oscuras”, acusó Trilling, acreditando al fundador por “atreverse a presentar al hombre los terribles problemas”. verdad de su propia naturaleza”, y condenando al seguidor por sus dudas.

El freudianismo también afectó la teoría de la libertad. El enfoque de Trilling sobre el concepto era diferente (en algunos aspectos opuesto) de la teoría de Berlin de la “libertad negativa”. Según Trilling, según el psicoanálisis, las personas están limitadas en el control que pueden obtener de sus pasiones y que deberían tener en su creación, y deben utilizar la libertad que tienen en aras del autocontrol. “Puede que el hombre freudiano no sea tan libre como nos gustaría”, conjeturó Trilling, “pero al menos tiene entrañas”. Para darle un giro más positivo, Trilling interpretó que Freud decía que la libertad responsable se ganaba cediendo ante la necesidad y ejerciendo la autogestión. Como lo expresó maravillosamente Trilling en una reseña del último libro de Freud en la portada de The New York Times Book Reviewen 1949, “Como cualquier poeta trágico, como cualquier verdadero moralista, Freud tomó como una de sus tareas definir las fronteras de la necesidad para establecer el reino de la libertad”. El liberalismo de la Guerra Fría puede exigir la no interferencia desde el exterior, pero se basa en la interferencia consigo mismo.

Pero podría decirse que el llamado de Trilling a una autopurga de la esperanza liberal funcionó demasiado bien; de hecho, tan bien que el antiutopismo se convirtió en su propia forma de tragedia, con la necesidad de someterse a la “realidad” como parte del engaño. Incluso se podría especular, con un espíritu psicoanalítico, que el camino de Trilling hacia la defensa de un liberalismo de restricciones y límites, obsesionado por la probabilidad de que los buenos ideales se pervirtieran en resultados malos, reflejaba no tanto una comprensión de la naturaleza humana eterna como el propio trauma ideológico de Trilling. . Era un idealista tan consternado por la experiencia de la década de 1930 que racionalizó a partir de ella una nueva forma de liberalismo, como tantos otros que se convirtieron en lo que Shklar llamó “supervivientes”, priorizando la seguridad y la autoconservación en medio de las ruinas de las expectativas. El resultado fue un liberalismo con pocas esperanzas, perturbado por pasiones ideológicas,

Aún así, la crítica de Trilling a su antiguo idealismo lamentó su pérdida. No podía renunciar por completo al liberalismo que luchaba por hacer más “maduro” y “realista”, para usar dos de sus palabras favoritas. El ensayo de Trilling sobre Tácito en tiempos de guerra, inspirado en la publicación de la edición de la Biblioteca Moderna de las obras del historiador romano de su colega clasicista Moses Hadas, proporciona la mejor evidencia. Tácito, observa Trilling, era ante todo un psicólogo; se negó a mirar más allá de la muerte y el dolor. Con la mirada ictérica que puso sobre la locura imperial, Tácito aconsejó el control emocional, elevándose contemplativamente por encima de ella. Pero Trilling también insistió en que el historiador romano entendió conscientemente que él mismo vendría despuésde un idealismo que sólo podía preservar advirtiendo su ausencia, su indisponibilidad para observadores “maduros” posteriores. “La república había muerto antes de que naciera su abuelo”, escribió Trilling, “y él la recordaba como a través de una neblina de idealización” en “una secuela que no tuvo fin”. El marxista de posguerra Theodor Adorno, él mismo de luto, comentó célebremente que la filosofía “sigue viva porque se perdió el momento de darse cuenta de ella”. Se podría decir que Trilling vio a Tácito haciendo la misma triste observación sobre la contemplación en relación con la acción: lo único que ahora quedaba era llorar sobre las ruinas de la aspiración.

Arnold había abierto Cultura y Anarquía llamándose a sí mismo “un liberal templado por la experiencia, la reflexión y la renuncia”. Trilling presentó el liberalismo de la Guerra Fría de esa manera, pero también reconoció los costos de la renuncia. Desde esta misma perspectiva, en su célebre lectura de la “Oda a la inmortalidad” de William Wordsworth, Trilling expresó ambivalencia sobre las decisiones políticas que estaba tomando en su camino hacia el liberalismo de la Guerra Fría, preservando el idealismo sólo aislándose de él, con “dolor por dar cambiar un viejo hábito de visión por uno nuevo”.

Quizás sea la novela de Trilling de 1947, La mitad del viaje , la que ofrece la mejor apertura sobre su ambivalente renuncia a la esperanza juvenil. La lectura convencional ve la novela como una apología pro vita sua , una defensa del propio camino de Trilling. Pero lo más plausible es que la novela revela que Trilling no creía en la trascendencia ingenua del radicalismo liberal. Su logro del liberalismo de la Guerra Fría fue complejo e incluso se odió a sí mismo.

Ambientada en la década de 1930, la novela traza tres trayectorias a través de la aspiración progresista. Una es una tenacidad idealista que se niega a aprender lo que el coqueteo comunista enseña sobre sus propias expectativas falsas, otra, un giro conservador que va al extremo opuesto, y una última, la de Trilling, que conserva una perspectiva liberal al tiempo que corrige el entusiasmo anterior.

El libro es un asunto completamente freudiano. Redactado en 1946-1947, el proyecto comenzó, recordó más tarde Trilling, como una novela corta “sobre la muerte, sobre lo que había sucedido con la forma en que la conciencia ilustrada de la era moderna concibe la muerte”. Comienza con John Laskell, el liberal reformista, que viaja a Connecticut para convalecer con sus amigos progresistas después de una batalla contra la escarlatina, una muerte cercana que sus amigos simplemente no pueden aceptar. Trilling explora una pulsión de muerte que lleva a la humanidad a desear la muerte y trabajar para lograrla. Laskell está fascinado y preocupado por el recuerdo de que nunca había sido más feliz en la vida que cuando estaba al borde de la extinción, cerca de la disolución del yo que era paradójicamente comparable a la alegría antediluviana de los “niños no nacidos”. En esto,regresa a través de una disolución de la vida. En vista de este impulso, Freud se vio obligado a “abandonar la creencia” en “un impulso hacia la perfección”, debido al tentador “camino de retroceso que conduce a la satisfacción completa” –no sólo del útero, sino de lo que Laskell llama “no nacer.”

En contraste, están los progresistas ingenuos, que defienden la vida en un sentido puro y puro, siempre mirando hacia adelante, no en una secuela sin fin, sino como un prólogo de un futuro sin fin. Cuando Laskell llega a Connecticut, sus cuidadores progresistas ni siquiera pueden atreverse a utilizar la palabra “muerte”, un horror más allá de toda contemplación. “La vida no podría tener mejores representantes” que estos liberales, dice el narrador, y ciertamente se los representa como confundidos, negando los límites que imponen el antagonismo y la mortalidad. Su “apasionada expectativa del futuro”, en nombre de aquellos “en todo el mundo, que sufren o que pronto sufrirán”, es moralmente obtusa. Reformar el liberalismo se compara repetidamente con aceptar la realidad de la muerte, por ejemplo, cuando Laskell lucha por explicar a sus cuidadores lo que significó para su amigo conservador abandonar el utopismo: “La gente realmente muere”. La novela también trata, por supuesto, de evitar convertirse en “el más negro de los reaccionarios” en el proceso –como el modelo conservador de la vida real de Whittaker Chambers converso a la Guerra Fría–, pero incluso eso se representa como estar más abierto a la muerte y a la experiencia que los no reformados. liberalismo. “No podrías vivir la vida de las promesas sin seguir siendo un niño”, aprende Laskell.

A pesar de toda su insistencia en que los liberales acepten la sabiduría madura, la novela nunca descarta la posibilidad de que el niño sea el padre del hombre. La propia autorreforma de Laskell, al ajustar su optimismo sobre ayudar a otros a lo que aprende al reflexionar sobre la muerte, es todo menos triunfante; es simplemente mejor que las alternativas del optimismo progresista y el pesimismo cristiano, ya que ni la inocencia infantil sobre la condición humana ni la aceptación adulta de la muerte parecen plausibles. Además, la novela dramatiza la decepción de Trilling por su propia decisión limitante de convertirse en crítico literario. Realiza una incursión excepcional en la literatura: La mitad del viajees el único texto literario que escribiría: retratar a un protagonista que abandona un deseo juvenil de logros literarios por el papel maduro de tecnócrata, sin ser nunca “grande” y sólo “útil”. “Cuando escribo, sólo soy un crítico del trabajo de otras personas”, comenta Laskell en un momento. “Los críticos le hacen la vida imposible a la gente”, responde un niño.

Quizás lo más revelador es que la novela termina lamentandola muerte del idealismo, que es muy diferente a simplemente abandonarlo por error. Resulta que la niña que critica a los críticos tiene una enfermedad cardíaca que desconoce. En el clímax de la novela, ella muere. Los cuidadores progresistas no pueden reconocer el evento como trágico porque no pueden aceptar la muerte (o la culpa de quienes son cómplices de ella) incluso cuando la presencian. El converso al cristianismo ve la esperanza del niño como un falso señuelo, porque todas las personas son pecadoras. La verdad de Laskell se trata de permanecer desapasionado y no comprometido, pero también se trata de vivir la muerte del idealismo y, al tiempo que se marcan sus límites, lamentar su pérdida para siempre. El enredo del liberalismo de la Guerra Fría con un idealismo que nunca pudo repudiar por completo lo convirtió en un liberalismo desconsolado.

En sus memorias de su vida en común, Diana Trilling se preguntaba si los “amigos y colegas de su marido no tenían ni idea de cuán profundamente despreciaba las mismas cualidades de carácter (su tranquilidad, su moderación, su gentil razonabilidad) por las que era más admirado en su vida”. vida y que han sido más celebrados desde su muerte”. Es posible que hubieran obtenido alguna pista si hubieran leído su novela.

Trilling volvió a Freud una y otra vez durante la Guerra Fría, evolucionando sus “usos” para el psicoanálisis a medida que su propia postura se veía sacudida por acontecimientos desafiantes y cambios generacionales. En 1953, a pesar de todo su arduo trabajo, Trilling se quejó de que “la doctrina de Freud ha estado con nosotros durante casi cincuenta años y contiene los elementos para un sistema moral de lo más complejo, pero no conozco ningún intento de abordar seriamente sus implicaciones. especialmente sus implicaciones morales”. Ese llamado fue asumido más directamente por Philip Rieff (en ese momento, el esposo de Susan Sontag), cuyo Freud: La mente del moralista(1959) definió su época. El editor de Rieff sacó líneas entusiastas del informe del lector de Trilling como respaldo encubierto. Para Rieff, que se refería a Trilling como un “maestro” colectivo, Freud era un educador moral que marcó el comienzo de la era del “hombre psicológico” y de una felicidad desconsolada en términos de desesperanza.

Los intentos de casar a Marx y Freud se hicieron populares en los años 1960. Aunque fue descartado como un “ligero” en el estudio de 1969 del historiador intelectual Paul Robinson sobre tales empresas, La izquierda freudiana , Trilling tomó notas detalladas sobre el libro, centrándose en la crítica a La civilización y sus descontentos ofrecida por Herbert Marcuse y Wilhelm Reich. resumido. El esfuerzo ayudó a Trilling a prepararse para la defensa de su versión del psicoanálisis en su último y más significativo libro, Sinceridad y autenticidad., publicado en 1972, tres años antes de su muerte. Trazando ideales de autoconocimiento y autorrealización, Trilling advirtió contra la creciente popularidad de hacer que Freud sirviera a causas progresistas. El objetivo del psicoanálisis, insistía Trilling, era imponer los límites de una dura autodisciplina a las expectativas de cambio.

A lo largo de las décadas, los lectores de Trilling se han preguntado si, al establecer un liberalismo de la Guerra Fría a sólo un pelo del conservadurismo y, de hecho, del neoconservadurismo, preparó su ascenso. El crítico literario Joseph Frank, por ejemplo, admitió que Trilling había logrado un equilibrio perfecto entre izquierda y derecha en The Liberal Imagination , pero también argumentó que Trilling pasó rápidamente de una visión de la literatura que educaba a la política a una en la que la cultura desplazaba a la política. Si Trilling alguna vez había dejado espacio para la restricción en nombre de una libertad creíble, pronto “para la propia protección del hombre, el señor Trilling sigue recordándolo a su condición terrenal”. El aura de Freud había permitido a Trilling hacerlo “sin sentirlo como una autotraición”.

Y, de hecho, el trabajo de Trilling tuvo relaciones directas con los orígenes del neoconservadurismo (que tuvo sus verdaderas raíces en las décadas de 1930 y 1940 y no simplemente como respuesta a la década de 1960), incluso si el propio Trilling nunca llegó hasta el final. Irving Kristol publicó uno de sus primeros ensayos sobre Trilling en 1944, reservándose los mayores elogios para la denuncia de Trilling de un liberalismo moralista que alcanzaba “una especie de disgusto por la humanidad tal como es” en nombre de “una fe perfecta en la humanidad tal como es”. es para ser.” La compañera de Kristol, Gertrude Himmelfarb, que dedicó todas sus energías a reclutar a Trilling retroactivamente en el movimiento neoconservador y luego se presentó como su devota seguidora, testificó cuán profundamente la había moldeado la vanguardista pieza que Kristol discutió.

Sin embargo, mucho más importante que el alcance de los vínculos de Trilling con el conservadurismo o el neoconservadurismo es la forma en que reformó fundamentalmente el liberalismo mismo, el objetivo político y psicológico más cercano a su corazón. En esto personificó a todos los liberales de la Guerra Fría, quienes insistían en que el liberalismo que habían heredado requería una renovación y revisión drásticas: una ruptura con el pasado liberal en nombre de la supervivencia liberal. Al renunciar a lo que una vez había hecho radical al liberalismo en un doble movimiento de resignación y autoprotección, Trilling se aisló de las esperanzas que alguna vez había alimentado, incluso mientras las recordaba.

¿Eso es todo lo que podemos hacer? Las corrientes del liberalismo del siglo XIX y principios del XX (las que Trilling derrocó conscientemente) son mejores lugares para comenzar a explorar los alcances más lejanos del liberalismo. Emancipador antes de la Guerra Fría –una doctrina comprometida sobre todo con la autocreación libre e igualitaria, así como con la aceptación de la democracia y el bienestar (aunque nunca lo suficiente hasta la fecha)–, el liberalismo puede ser algo distinto, algo mucho más que la Guerra Fría. liberalismo en el que se ha convertido.

Los fundadores del liberalismo en el siglo XIX –como Benjamin Constant, John Stuart Mill y Alexis de Tocqueville– habían sido románticos comprometidos sobre todo con una cultura de la individualidad y la creación de uno mismo entre ciudadanos libres e iguales. Al igual que Trilling, lo personal era político para ellos y buscaron instituciones políticas que supuestamente hicieran más probable la autoconstrucción que más les importaba. A diferencia de otros liberales de la Guerra Fría, que a menudo culpaban al romanticismo del totalitarismo, Trilling respondió a su trauma ideológico negándose a abandonarlo. En cambio, enterró este liberalismo anterior en lo más profundo de su psique, estableciendo controles que la mantendrían alejada de la devastación a la que pensaba que conduciría la agresión psíquica. Pero ¿por qué vivir con tristeza por lo que tenemos que renunciar, especialmente si no es tan arriesgado como suponía Trilling?

Si el liberalismo merece sobrevivir depende enteramente de si puede recuperar lo que Trilling conservó de los controles que le impuso por error. Si se quiere liberar al liberalismo de su escorzo de la Guerra Fría, uno de los defensores de hacerlo podría ser el propio Trilling.