Metáforas horribles

Existe una larga historia global de uso del horror como metáfora política. Karl Marx y Fredrich Engels escribieron sobre un “espectro que acecha a Europa”. Los zombis en particular han demostrado ser un complemento útil para la crítica social.

En las narrativas progresistas, quienes crean y controlan zombis pueden simbolizar el asalto de un Estado autoritario a la autonomía personal o el poder deshumanizador del capitalismo. En el marxismo gótico, el capitalismo industrial occidental convierte al proletariado en un zombi dócil y desechable.

Por el contrario, para los reaccionarios, la figura del zombi ha sustituido a un enemigo racial o de clase. Este racismo gótico está repleto de fantasías blancas de hordas macabras sedientas de sangre de un Sur Global descolonizador que se regocijan en orgías de violaciones y asesinatos irracionales. No necesitamos mirar más allá de la reacción a las revoluciones de liberación nacional, desde Haití hasta Argelia y Palestina, para encontrar la fuente de tan escabrosos brebajes.

En el siglo XX, artistas de todo el mundo experimentaron con una nueva tecnología para utilizar imágenes horribles en sus críticas sociales. En el caos alemán posterior a la Primera Guerra Mundial, los directores de Weimar inventaron la película de terror. La película expresionista de Robert Wiene de 1920 El gabinete del Dr. Caligari y Nosferatu: una sinfonía de terror (1922) de FW Murnau reflejaron los traumas infligidos por la matanza sin sentido de diez millones de jóvenes en una guerra de trincheras sin sentido. Metropolis (1927) y M(1931) de Fritz Lang utilizaron elementos de horror para evocar los conflictos sociales de Alemania.

Medio siglo después, los cineastas estadounidenses se enfrentaron a los horrores de la guerra de Vietnam. Deliverance (1972) de John Boorman y The Texas Chainsaw Massacre (1974) de Tobe Hooper resonaron en el público preocupado por su complicidad en la violencia imperialista, asustado por un orden social sumido en el caos después de los trastornos sociopolíticos de la década de 1960 y preocupado por los terrores que aún estaban por venir. .

Tomando un ejemplo del Sur Global, la estricta censura durante el Nuevo Orden del General Suharto (1966-1998) empujó a los cineastas indonesios hacia el horror como una forma de expresión políticamente segura pero catártica después del arresto, encarcelamiento, tortura y matanza de millones de presuntos comunistas. sindicalistas, feministas, artistas y otros. Incluso el gobierno utilizó imágenes de brujas y violencia sobrenatural en su propaganda anticomunista .

Los zombis como metáfora sociopolítica regresan una y otra vez a la pantalla. Las películas estadounidenses de zombis a menudo transmiten temas reaccionarios, miedo a un Otro vengativo y ansiedades imperiales. Basándose en los temores blancos del misticismo panafricano, el clásico White Zombie de Victor Halperin de 1932 está ambientado en Haití. El terror sobrenatural es inseparable de una oscuridad aterradora. La absolutamente olvidable secuela de Halperin, La rebelión de los zombis (1936), describe una paranoia racial blanca generalizada de los subalternos rebeldes en la Camboya gobernada por los franceses.

En el vehículo de James Bond de 1973 Vive y deja morir , los zombis caribeños y el “vudú” representan el miedo del imperio estadounidense al tercermundismo negro radical en un mundo en proceso de descolonización. Por otro lado, La noche de los muertos vivientes (1968) de George Romero utilizó a los zombis como metáfora del racismo estadounidense y la reacción supremacista blanca en la era de los derechos civiles.

Tanto la mortalmente seria 28 días después (2002) de Danny Boyle como la comedia Shaun of the Dead (2004) dramatizan la ansiedad occidental sobre la fragilidad del orden mundial neoliberal durante la “guerra contra el terrorismo” global. El gran éxito de las once temporadas de The Walking Dead entre 2010 y 2022, junto con sus diversos derivados, habla de los temores estadounidenses contemporáneos de una próxima Era Oscura de guerra sin fin.

Entra el K-Zombie

Los directores coreanos han adoptado el género cinematográfico occidental de zombis y el público se ha subido al carro de los zombis . En particular, las ofertas incluyen la trilogía Doomsday Book de 2012 de Kim Jee-woon y Yim Pil-sung, The Wailing (2016) de Na Hong-jin y #Alive (2020) de Il Cho.

Si bien son monstruos horribles, los zombis K también suelen ser víctimas de las desigualdades sociales. En estas películas son los miembros más pobres y vulnerables de la sociedad los primeros en ser víctimas de fuerzas contra las cuales no pueden defenderse. Al igual que los jugadores condenados al anticapitalista Juego del Calamar , están atrapados por estructuras sociales hegemónicas que operan con una lógica necropolítica.

Train to Busan (2016) de Yeon Sang-ho es una de las películas de K-zombies más exitosas. Además de ser una pieza cinematográfica bien elaborada, la película imagina un horrible colapso del orden social de Corea del Sur. Estrenada dos años después del accidente del ferry Sewol, cuando la incompetencia oficial provocó la muerte de 305 personas, entre ellas 250 escolares, Train to Busan describe un Estado surcoreano corrupto e ineficiente que abandona a sus ciudadanos.

En la secuela, Península (2020), la lucha contra zombies recuerda a la Guerra de Corea. Yeon Sang-ho también hizo una precuela animada, Estación de Seúl (2016), en la que los pobres y los socialmente marginados son las primeras víctimas de la próxima plaga zombie.

Si bien las películas quieren que animemos a los héroes y temamos a los zombies, provocan en nosotros una empatía sorprendente. Podemos vernos entre las hordas de zombis y reconocerlas como el daño humano colateral de la economía política de Corea del Sur. En este contexto, no sorprende que Jung Chan-sung, el artista marcial mixto más popular de Corea del Sur , peleara en el Ultimate Fighting Championship (UFC) bajo el nombre de guerra “The Korean Zombie”.

Feudalismo zombi

En 2017, Netflix anunció la que sería su primera producción coreana, Kingdom . Incluso antes de su emisión, la guionista Kim Eun-hee dejó claro que estaba utilizando zombis para realizar críticas sociopolíticas: “Quería escribir una historia que reflejara los miedos y la ansiedad de los tiempos modernos, pero explorada a través del lente de una fascinación romántica por el Joseon histórico. período.” Aunque los zombis eran criaturas aterradoras, insistió en que merecían empatía : “Quería retratar a personas maltratadas por aquellos en el poder que luchaban contra el hambre y la pobreza a través de los monstruos”.

Cuando Kingdom se estrenó en enero de 2019, la mayoría de los críticos comentaron sobre la exitosa fusión del sageuk (drama histórico) con los símbolos zombis occidentales. El vestuario y los decorados son meticulosos en sus detalles históricos. La combinación de drama de época, intriga política y temas sobrenaturales resonó entre los fanáticos de series como Juego de Tronos . Kim confesó su sorpresa al saber que los guiones que había escrito para el público nacional resultaron ser un éxito mundial .

Casualmente, Netflix estrenó la segunda temporada apenas dos días después de que la Organización Mundial de la Salud declarara al COVID-19 una pandemia global. Como era de esperar, esta serie en streaming sobre una plaga que desgarra a la sociedad encontró una audiencia natural y cautiva a medida que el mundo entraba en diversas formas de distanciamiento social y bloqueo. Sin embargo, las analogías con la pandemia actual fueron accidentales, ya que la serie fue escrita explícitamente como un ejercicio de crítica política. Kim Eun-hee ha declarado que quería “mostrar más que unos pocos aspectos de la política” a través del género zombie.

La serie estadounidense M*A*S*H (1972–83) se ambientó en Corea como una forma “segura” de hablar sobre la guerra de Estados Unidos en Vietnam. De manera similar, Kingdom aborda la invasión japonesa de Corea a fines del siglo XVI y, por lo tanto, es una manera “segura” de procesar la era colonial japonesa de 1910-45, la guerra de 1950-53 y la serie de gobiernos autoritarios que gobernaron Corea. Corea del Sur de 1945 a 1987.

Kingdom se desarrolla unos años después de las dos invasiones japonesas de Corea, comúnmente conocidas como la Guerra Imjin (1592–93 y 1597–98). Esta fue una era de horrores históricamente verificables que son difíciles de comprender. Unos trescientos mil soldados japoneses atravesaron la península, participando en una violencia que el historiador de Yale, Ben Kiernan, ha considerado genocida .

Los invasores liderados por samuráis se embarcaron en una campaña de tierra arrasada que finalmente fue inútil, masacrando y esclavizando a un número desconocido de coreanos. Prefigurando las atrocidades necropolíticas de la Guerra del Pacífico (1931-1945), los soldados japoneses profanaron cadáveres y mutilaron a sus cautivos.

Partes del cuerpo humano se envasaban en salmuera y se enviaban a Kioto como trofeos de guerra. Hasta el día de hoy, se puede visitar un santuario llamado Mimizuka, un montículo de tierra que contiene al menos treinta y ocho mil orejas y narices cortadas de prisioneros coreanos y chinos . La dinastía Joseon de Corea estuvo al borde del colapso, pero logró sobrevivir al ataque y expulsar a los invasores sedientos de sangre.

En un momento de Kingdom , los personajes principales ingresan a un pueblo habitado por campesinos con vendas en la cara. Sus heridas no se explican y la escena bien puede ser un misterio para los extranjeros, pero los espectadores coreanos captarán la referencia. Los rostros desfigurados no discutidos simbolizan el trauma no procesado de sucesivas oleadas de violencia histórica.

¿Puede el subalterno asustarse?

Puede que los estadounidenses sepan pocas palabras en coreano, pero gracias a The West Wing , el concepto de han al menos podría resultarle familiar. Han puede entenderse como un resentimiento profundamente arraigado por una herida que no puede curarse ni vengarse . Kim dijo que “trató de hablar sobre el sentimiento de los han con la esperanza de que personas de una clase social más amplia, o aquellos que estaban dominados” ocuparan un lugar central en su historia.

Tanto los zombis condenados a su suerte como los campesinos desfigurados por los invasores japoneses fallecidos personifican a han . Para coquetear con alguna teorización Gramsciana vulgar, podríamos ver los han como las frustraciones de la impotencia política frente al poder hegemónico. Como dice Kim: “La clase más baja es la mayor víctima de una política equivocada. Pensé que podría mostrar su dolor y, a través de ese dolor, transmitir más vívidamente el significado de lo que es la política”.

Sin revelar demasiado de la trama, en la primera temporada, la plaga zombi arrasa el reino de Joseon. Los yangban , señores feudales confucianos, no logran proteger a los plebeyos. Muchos se encierran en fortalezas o simplemente huyen, abandonando a sus vasallos.

El colapso social es culpa de que los yangban no cumplan con sus obligaciones. La cobardía de las élites feudales es una referencia obvia a la indiferencia de las élites surcoreanas contemporáneas ante el sufrimiento de los pobres, como se ve en la crítica de Parasite al aislamiento y alienación del orden social neoliberal.

Por supuesto, algunos héroes intentan luchar contra los zombies. Durante la segunda temporada, descubren una conspiración en los más altos niveles de poder, en la que miembros de la familia real secuestran a mujeres embarazadas para robarles a sus hijos al nacer, mientras que las madres son consideradas desechables y asesinadas. Lo que puede parecer la típica intriga excitante al estilo Juego de Tronos es una poderosa referencia en la Corea contemporánea.

Adopción por abducción

Desde la década de 1960 hasta la de 1980, familias estadounidenses y europeas adoptaron doscientos mil niños surcoreanos. Las agencias de adopción afirmaron que los niños eran huérfanos. Sin embargo, investigaciones recientes descubrieron una amplia gama de actos ilícitos, incluido el robo de bebés de mujeres pobres, madres solteras y trabajadoras sexuales sin su consentimiento. A algunas mujeres les dijeron falsamente que sus bebés morían al nacer. También hubo un esfuerzo concertado para enviar fuera del país a los niños mestizos nacidos cerca de bases militares estadounidenses.

En la década de 1980, existía una industria artesanal de agencias de adopción con fines de lucro que participaban en una amplia gama de prácticas desagradables, con funcionarios gubernamentales implicados en varios planes. Esta práctica de larga data de vender niños se consideraba indeseable y se alineaba con las políticas eugenistas del gobierno que castigaban a los pobres y a aquellos que se decía que no eran lo suficientemente coreanos. Como esta oscura historia ha salido a la luz sólo en los últimos años, el tema de las élites que roban a los hijos de los pobres tiene una resonancia particular para los espectadores coreanos.

Kingdom: Ashin of the North , la precuela de 2021, explica los orígenes de la plaga zombie. Nos enteramos de que ante la aparentemente imparable invasión japonesa, la corte real utilizó una planta recién descubierta para zombificar a los campesinos coreanos. Después de que el ejército zombie derrotó a los extranjeros, los funcionarios de la corte destruyeron sistemáticamente a los zombies. Sin embargo, el proceso fue imperfecto y la plaga zombie regresó.

Podemos leer esto como una metáfora de las violaciones de derechos humanos cometidas bajo la dictadura de Corea del Sur. Syngman Rhee, Park Chung-hee y su enorme aparato de terror blanco estaban dispuestos a sacrificar brutalmente a sus propios ciudadanos en nombre de una cruzada anticomunista . Si bien los apologistas podrían señalar el “milagro” económico de Corea del Sur como justificación, Kingdom nos advierte que debemos tener cuidado con lo que acecha en las sombras.