PASO A PASO: ¿Pueden las piedras conmemorativas del Holocausto romper el “Pacto de Silencio” de España en torno a su guerra civil?

AL CRECER EN ASTURIAS, ESPAÑA, Silvia Ribelles sabía que su tío abuelo José Antonio “Pepe” Montero era un veterano de guerra. Su familia no discutió los detalles, pero a Pepe le faltaba un dedo de la mano derecha y era sordo de un oído, lesiones que sufrió mientras luchaba del lado del dictador fascista Francisco Franco durante la Guerra Civil española y junto a los nazis durante la batalla de Leningrado en la Segunda Guerra Mundial. Pepe formó parte de la División Azul, el batallón de 47.000 voluntarios españoles que luchó con el Tercer Reich, por lo que fue condecorado con la Cruz de Hierro del ejército alemán.

Incluso después del final de la dictadura de Franco en 1975, Pepe, quien murió en 2019 a la edad de 105 años, exhibió con orgullo sus medallas en la pared y asistió a eventos anuales en honor a los veteranos franquistas. En la transición a la democracia, “fascista” podría haberse convertido en una mala palabra, pero aun así recibió cierto grado de reconocimiento oficial. En Oviedo, la capital de Asturias, hay un monumento a la defensa franquista de la ciudad en 1936, en el que participó Pepe, y hasta 2010, la Avenida División Azul recorría el centro de la ciudad.

Ribelles tenía otro tío abuelo, Luis Montero, que, al igual que su hermano menor Pepe, luchó en la Guerra Civil y en la Segunda Guerra Mundial. Luis, sin embargo, no recibió el mismo tipo de reconocimiento por su servicio. Ribelles solo escuchó fragmentos sobre esta “oveja negra de la familia”, un comunista que luchó con los republicanos, defensores izquierdistas de la democracia española, y luego se unió a la resistencia francesa contra los nazis. “No hablaban mucho de él”, me dijo Ribelles por teléfono desde California, donde es profesora de español en El Camino College, cerca de Los Ángeles.

No es que la familia repudiara a Luis. Pepe usó su pedigrí fascista para ayudar a negociar la liberación de su hermano después de la captura de Luis por parte del régimen de Franco en 1950, y la familia lamentó su pérdida después de su desaparición ese mismo año. Pero bajo la dictadura, no podían hablar públicamente de su hermano republicano, ni investigar lo que le pasó. Esta censura oficial se filtró en la conciencia española y duró mucho después de la muerte de Franco. “La Guerra Civil es algo de lo que no se habla en los hogares españoles”, me dijo Ribelles.

Es solo en las últimas dos décadas que su generación, los nietos de aquellos que experimentaron la Guerra Civil, comenzaron a hablar sobre eso. Ribelles, un historiador, comenzó a hurgar en los archivos y a hacerle preguntas incómodas a Pepe para desentrañar la historia de Luis. Se enteró de cómo Luis fue capturado en Francia y deportado a Mauthausen en Austria durante la Segunda Guerra Mundial, parte de un grupo conocido como los “deportados”: más de 10,000 republicanos, en su mayoría hombres, que fueron internados en campos de concentración nazis con la aprobación de Franco.

Ribelles, quien detalló los hechos de la historia de Montero en una biografía de 2011, había pensado durante mucho tiempo en un pequeño memorial para su tío abuelo Luis. Pero la fealdad del debate político la desanimó: la memoria de la Guerra Civil en España ha sido suprimida en gran medida y hoy se manifiesta como una guerra cultural entre izquierda y derecha, con batallas por la memoria que se extienden a debates sobre el papel de la iglesia, los derechos LGBTQ, la inmigración y los movimientos separatistas regionales. Las discusiones sobre temas como la prohibición de las corridas de toros a menudo derivan en que los opositores se llamen “facha” y “rojo” (fascistas y rojos), insultos punzantes que hacen referencia al conflicto. No quería arrastrar el nombre de Luis a una nueva batalla política. Además, conseguir siquiera una pequeña placa para él en el centro de Oviedo parecía poco probable. Todavía fue polémica cuando en 2015 Oviedo retiró un monumento a Franco, y antes, en 2010, cuando la ciudad cambió el nombre de la avenida que homenajeaba a la División Azul. Casi en cualquier parte de España, los monumentos a los republicanos, especialmente a militantes como Luis Montero, son raros y causan división.

La Guerra Civil Española fue brutal; 200.000 civiles y prisioneros fueron asesinados. Los historiadores están de acuerdo en que la mayoría de los muertos fuera del campo de batalla fueron víctimas de los nacionalistas de Franco, pero elementos más radicales de la oposición republicana, incluidos los comunistas, terratenientes asesinados indiscriminadamente, industriales y miles de sacerdotes y monjas. Por su parte, Montero siguió siendo un militante estalinista comprometido incluso después del final de la Guerra Civil. Tras su liberación de Mauthausen en 1945, lideró un grupo de guerrilleros en las montañas de Asturias en la lucha contra la dictadura. Muchos en España consideran a estos guerrilleros como “terroristas”.

Pero Ribelles, que dice que su política “centrista” no concuerda con la de su tío abuelo, quiso encontrar la manera de honrar su memoria. Ella lo ve como una víctima, torturado y exiliado por el régimen de Franco, y empujado a la Segunda Guerra Mundial, donde se convertiría en prisionero de los nazis. Ribelles había leído sobre Stolpersteine, o “piedras de tropiezo”, las placas conmemorativas de las víctimas del Holocausto que se han vuelto omnipresentes en las calles y aceras de muchas ciudades europeas; leyó que recientemente se habían instalado algunos para los republicanos en otras partes de España. Desde 1992, el artista alemán Gunter Demnig ha colocado casi 100.000 adoquines de latón de cuatro pulgadas cuadradas fuera de las casas o lugares de trabajo de las víctimas del nazismo en todo el continente. Las piedras, destinadas a ser “tropezadas, son recordatorios cotidianos de los crímenes nazis y forman el monumento descentralizado más grande del mundo. La mayoría de las placas grabadas a mano son para judíos, pero algunas son para romaníes, homosexuales, sindicalistas y otras víctimas de Hitler. En 2019, Ribelles solicitó una piedra a la organización de Demnig y pidió permiso al Ayuntamiento de Oviedo para colocarla en la calle principal de la capital.

Ribelles “no quería que fuera un circo político”. Pero, dijo, “estaba lista para pelear”. Incluso los monumentos republicanos más modestos pueden desencadenar tormentas de fuego. En 2011, la Universidad Complutense de Madrid instaló una columna metálica en honor a las Brigadas Internacionales, los voluntarios extranjeros que se sumaron a la lucha contra el fascismo en España. Los conservadores exigieron su eliminación, alegando que la universidad no tenía los permisos necesarios. Fueron necesarios seis años de batallas judiciales y protestas para que el monumento, que ha sido objeto de vandalismo en repetidas ocasiones, obtuviera estatus legal.

Pero Ribelles se sorprendió gratamente al no encontrar resistencia a su petición, y tras pagar 132 euros a la Fundación Stolpersteine ​​de Berlín, hizo instalar su memorial: el primer escollo de este tipo en la provincia de Asturias. El bloque dorado se incrustó en la acera frente a la estación de tren de Oviedo en una pequeña ceremonia de julio de 2021 a la que solo asistieron familiares. En español se lee: “En la Estación del Norte trabajó Luis Montero Álvarez”, y debajo, “Nacido en 1908; Detenido el 30 de noviembre de 1942; Deportado 1943 Mauthausen”, y finalmente, “Liberado”. “No hubo prensa negativa, y no ha sido objeto de vandalismo”, comentó Ribelles, con cierta sorpresa persistente. Con lo que se topó Ribelles es que, si bien un monumento republicano es una mina terrestre política, un monumento conmemorativo del Holocausto es un hito bienvenido.

Ribelles no es el único que descubre la historia de los deportados. A raíz de una guerra civil que mató a medio millón, estos relativamente pocos han recibido recientemente una gran atención. Está la película de 2018 El fotógrafo de Mauthausen y la serie de Netflix de 2021 Jaguar sobre supervivientes republicanos que persiguen a los nazis en el Madrid de los años 60. Líderes de izquierda, como el fundador del partido Podemos, Pablo Iglesias, de 44 años, han reclamado el legado de los deportados. Muestran el triángulo rojo invertido, el símbolo de los prisioneros políticos nazis, colocándolo en sus solapas y agregando el emoji a sus perfiles de Twitter. El gesto los identifica como antifascistas y, a su vez, asocia a sus oponentes modernos con los fascistas.

Esta atención es significativa: durante 40 años, España observó un “Pacto del Olvido”, o Pacto del Olvido, un acuerdo entre la izquierda y la derecha para no examinar los crímenes del pasado, diseñado después de la muerte de Franco para facilitar la transición a la democracia. El pacto fue consagrado por la Ley de Inmunidad de 1977, que liberó a los presos políticos de Franco y permitió el regreso de los exiliados, al tiempo que perdonó todos los delitos políticos, un acto que garantizó la impunidad de los franquistas que “desaparecieron” a sus enemigos y sometieron a los presos políticos a campos de trabajos forzados durante la guerra y la dictadura. El acuerdo significó que no hubo reconocimiento oficial de las víctimas de Franco ni oportunidad para que las familias se enteraran del destino de los desaparecidos. Las fosas comunes del país, que contenían los cadáveres de las decenas de miles de personas asesinadas en su mayoría por el régimen de Franco, yacían intactas.

A diferencia de otros países europeos anteriormente fascistas como Alemania o Italia, España no se vio obligada por otras potencias mundiales a emprender un ajuste de cuentas con sus crímenes. Franco no fue derrotado —la dictadura de casi 40 años terminó con su muerte por causas naturales— y no hubo equivalente a un juicio de Nuremberg o una comisión de la verdad. Franco pretendía que el rey español Juan Carlos I fuera su sucesor, pero el joven monarca usó su poder para pastorear la democracia que anhelaba la sociedad española. En un acto político de cuerda floja, el gobierno se reformó a sí mismo, sin juzgar su pasado.

Pero en 2007, el presidente del Gobierno socialista José Luis Rodríguez Zapatero, presionado por grupos populares de memoria histórica, aprobó la Ley de Memoria Histórica, iniciando el primer proceso de memoria oficial del país. Ordenó exhumar e identificar los cuerpos de las víctimas de ambos bandos e inició proyectos simbólicos como el cambio de nombre de calles y la remoción de monumentos en honor a la dictadura. En octubre de 2022, otro presidente del Gobierno socialista, Pedro Sánchez, reforzó la legislación de Zapatero al aprobar la Ley de Memoria Democrática, prohibiendo efectivamente todos los símbolos fascistas de la vida pública y ordenando una base de datos nacional de ADN para ayudar a buscar a los desaparecidos. También reconoce oficialmente a los españoles que sufrieron los campos de concentración nazis,

Pocos en el Partido Popular de centro-derecha, el movimiento conservador más grande, celebran a Franco, pero el partido se ha resistido durante mucho tiempo a examinar el pasado. No fue hasta 2002 que condenó el golpe de Franco de 1936. Los conservadores argumentaron que la ley de Zapatero violaba la Ley de Inmunidad de 1977, vista durante mucho tiempo como la base de la democracia española y la estabilidad necesaria para el crecimiento económico. El Partido Popular puso trabas al proceso de memoria, resistiendo lo que percibía como un intento de la izquierda de reescribir unilateralmente la historia de España. Cuando el partido recuperó la mayoría en 2011, el presidente del Gobierno de derecha, Mariano Rajoy, eliminó el presupuesto de memoria histórica, paralizando los esfuerzos en curso. Hoy, una coalición liderada por socialistas gobierna a nivel nacional, pero los conservadores en la oposición y en los gobiernos locales siguen resistiéndose a los esfuerzos por la memoria.

A nivel de base, los españoles han estado colocando Stolpersteine ​​a un ritmo acelerado desde 2015. Para algunos familiares de deportados, como Ribelles, las piedras han significado un cierre, una pequeña forma de honrar a sus familiares en medio del estancamiento de la política de memoria de España. La mayoría de las piedras, sin embargo, han sido colocadas por organizaciones de izquierda y gobiernos locales con mayores ambiciones para la frustrada cultura de la memoria de España. Jesús Rodríguez e Isabel Martínez, una pareja de jubilados de 68 años que gestionan la cuenta de Twitter @iStolpersteine ​​y lideran los esfuerzos para colocar piedras en Madrid, creen que hay más de 800 piedras repartidas por España, muchas de las cuales han ayudado a colocar. Pero un recuento exacto es difícil; Los activistas y las localidades españolas están tan ansiosos por colocar piedras que a veces forjan las suyas propias sin el permiso de Demnig.

Hay una emoción palpable entre los activistas, que ven en Stolpersteine ​​un camino más fácil para discutir los crímenes de Franco. Esther Martínez Álvarez, voluntaria del grupo Deportados Asturianos, me dijo que la memoria histórica en España “llegó muy poco, muy tarde”, pero la sexagenaria ve “la Stolpersteine ​​como una forma de llamar la atención”. Ella espera que las piedras conduzcan a proyectos de memoria más grandes para los deportados y otras víctimas de Franco.

Pero Emilio Silva, un destacado periodista y activista que es presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, cree que las placas no logran promover la memoria histórica española. Su organización ha patrocinado algunas piedras, pero cree que los políticos conservadores están de acuerdo en colocar piedras como la de Montero porque “en este caso los malos no son los españoles, los malos son los nazis”. España, explicó, ha mantenido durante mucho tiempo un doble rasero de justicia, aplicándolo externamente pero no internamente. “En octubre de 1998, la justicia española detuvo a Pinochet en Londres”, dijo Silva refiriéndose al arresto del dictador fascista chileno, “pero la misma justicia es incapaz de investigar los crímenes de la dictadura franquista”.

Alejandro Baer, ​​profesor de sociología y exdirector del Centro de Estudios sobre el Holocausto y el Genocidio de la Universidad de Minnesota, cree que las Stolpersteine ​​son “una forma inteligente de eludir los tabúes y el tipo de censura, incluso la autocensura, que existe en España”. Pero Baer, ​​que creció como judío en Madrid, finalmente ve las piedras republicanas como un “desvío” al verdadero trabajo de memoria histórica.

De hecho, la Stolpersteine ​​puede estar sembrando confusión, tanto como memoriales del Holocausto como de la Guerra Civil. Varios españoles con los que hablé asumieron que eran para judíos, como los que habían visto mientras viajaban por ciudades como Berlín y Praga. Pero España ha tenido una población judía minúscula desde que comenzó la Inquisición española en el siglo XV. Solo tres de las piedras de España honran a los judíos; el resto son para los republicanos españoles. Para gente como Ribelles, el hecho de que el contexto del memorial esté enterrado es parte del atractivo. “Esa es la belleza de este monumento. Es apolítico”, me dijo. “Aunque esta persona era comunista, no ponen la palabra ‘Republicano’ en el memorial. No ponen las palabras ‘guerra civil’”. En un país que ha olvidado voluntariamente los crímenes de su dictadura, el recuerdo repentino de los deportados a través de Stolpersteine ​​aparece como una medida a medias conveniente, reconociendo a las víctimas republicanas, mientras oculta quién las victimizó y por qué. “Para que una víctima republicana sea recordada, esa persona necesita ser revictimizada, ser víctima no de uno, sino de dos fenómenos históricos supuestamente diferentes”, me dijo el escritor e historiador cultural español Juan Menchero. “La víctima republicana debe aparecer primero como una víctima de los nazis, una víctima paradigmática de la violencia del siglo XX”. ” me dijo el escritor e historiador cultural español Juan Menchero. “La víctima republicana necesita aparecer primero como una víctima de los nazis, una víctima paradigmática de la violencia del siglo XX”. ” me dijo el escritor e historiador cultural español Juan Menchero. “La víctima republicana debe aparecer primero como una víctima de los nazis, una víctima paradigmática de la violencia del siglo XX”.

“España habla muy a menudo de la cultura de la memoria de Alemania como un modelo que deberíamos seguir aquí. Pero están equivocados”, dijo Baer en una llamada de Zoom desde Madrid. “Realmente no han entendido de qué se trata la cultura de la memoria alemana. Es una cultura de reconocimiento de los delitos”. En España, donde nunca ha habido un ajuste de cuentas adecuado con los crímenes de Franco, ¿pueden estas piedras conmemorativas cumplir su propósito? ¿O el enrutamiento de la memoria de la Guerra Civil a través del Holocausto refuerza su borrado?

EN JULIO DE 1936, Franco, apoyado por los conservadores de clase alta, la iglesia católica y los terratenientes, encabezó una insurgencia militar contra el gobierno de izquierda electo de la Segunda República española. Una coalición flexible de liberales, sindicalistas, comunistas y anarquistas salió en defensa del gobierno en funciones. Incluso en ese momento, la Guerra Civil Española fue vista como la primera batalla de una guerra incipiente contra el fascismo europeo. Miles de voluntarios internacionales acudieron a España para unirse a la lucha, mientras que Franco recibió la ayuda más significativa de los militares de Hitler y Mussolini. Los noticieros de las batallas debutaron la destructividad de la guerra moderna que definiría la Segunda Guerra Mundial, sobre todo el bombardeo de la fuerza aérea alemana de la ciudad vasca de Guernica. La Guerra Civil española también presagiaría la violencia masiva contra los civiles que se avecinaba.

Después de casi tres años de guerra, los nacionalistas resultaron victoriosos. El fin de la guerra, sin embargo, no significó el fin de la violencia. Franco disparó a 20.000 simpatizantes republicanos y retuvo a decenas de miles en campos de concentración en condiciones horribles durante la década de 1940. Medio millón de republicanos huyeron a Francia. Allí, fueron confinados a campos de refugiados superpoblados y los hombres a menudo fueron obligados a realizar trabajos forzados, ayudando al ejército francés. Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos de estos exiliados se unieron a la resistencia. Algunos, como Montero, fueron apresados ​​mientras luchaban contra los nazis; otros fueron tomados por la Gestapo directamente de los campos de refugiados y grupos de trabajo franceses.

Los soldados franceses, estadounidenses y británicos capturados fueron retenidos por los alemanes en campos de prisioneros de guerra que respetaban las Convenciones de Ginebra. Pero cuando los nazis le preguntaron al gobierno de Franco qué hacer con los prisioneros españoles, dijo que ya no reconocía a los republicanos como sus ciudadanos. Con la aprobación de Madrid, estos españoles fueron condenados a campos de concentración nazis, donde perecería la mayoría. “Hitler hizo el trabajo sucio de Franco, para que el dictador español pudiera liberarse de los ciudadanos que consideraba demasiado peligrosos para regresar a España”, explicó al diario español El Diario el periodista Carlos Hernández de Miguel, autor de Los últimos españoles de Mauthausen .

Franco, cuya prensa celebraba la Kristallnacht y soltaba regularmente teorías de conspiración que culpaban de los problemas de España a un complot masónico judío, no implementó leyes raciales ni deportó judíos como sus aliados fascistas. Aún así, a los judíos que huían de la Francia de Vichy se les negaron en gran medida las visas incluso para transitar por España a Portugal, donde podían tomar barcos a Estados Unidos. Una vez que la victoria aliada parecía probable en 1943, Franco se esforzó por distanciarse de Hitler, a quien había apoyado con soldados, trabajadores y suministros, mientras permanecía oficialmente neutral.

Después de la guerra, Franco dictó los contornos de la memoria del Holocausto en España. Para impulsar la reputación internacional de España, los diplomáticos españoles exageraron el número de refugiados judíos que huyeron hacia oa través del país, presentando falsamente a Franco como un salvador. Mientras tanto, dentro de España, la información sobre los crímenes nazis estaba estrictamente controlada. “Bajo el franquismo, era posible mantener esta versión castiza del antisemitismo, ignorar la destrucción de la judería europea y, al mismo tiempo, jactarse de haber salvado a miles o incluso millones de judíos durante el Holocausto”, escribió en 2010 el destacado poeta y ensayista vasco Jon Juaristi. No fue hasta 1979, unos años después de la muerte de Franco, que la televisión estatal española emitió la serie estadounidense Holocausto .y la mayoría de los españoles se enteraron del exterminio de los judíos. La asociación de víctimas de los campos de concentración de España, Amical de Mauthausen, era ilegal hasta el año anterior.

La represión de la memoria del Holocausto formaba parte del completo control de Franco sobre la sociedad civil. El régimen católico nacionalista autoritario prohibió los partidos políticos independientes y los sindicatos, y censuró todos los medios de comunicación. Prohibió el luto de las víctimas republicanas y ocultó informes sobre las muertes de los desaparecidos por los franquistas. En Oviedo, una fosa común de más de 1.300 republicanos se encuentra fuera del cementerio principal. Hasta los últimos años de la dictadura, los familiares solo podían visitarlo clandestinamente, arrojando flores sobre un grueso muro mientras escondían sus lágrimas. Escenas similares se desarrollaron en todo el país.

Después de Franco, reinó el Pacto del Olvido, también llamado Pacto del Silencio. Y no fue solo un proyecto de la derecha: fue acordado por los partidos socialista y comunista, y mantenido por el gobierno liderado por los socialistas de 1982 a 1996, bajo el prominente disidente convertido en primer ministro, Felipe González. El miedo a desencadenar otra guerra civil ayudó a mantener en silencio a la sociedad española. En 1981, miembros armados de extrema derecha de la policía nacional irrumpieron en el congreso en un golpe de estado fallido. Silva cree que envió un poderoso mensaje desde la extrema derecha: “Decía: ‘Todavía estoy aquí, seguiré estando aquí, y si intentas algo, regresaré'”. “España barrió todos estos crímenes bajo la alfombra, y apostó por el olvido y por el desarrollo económico,

Es solo desde el cambio de milenio que un creciente movimiento de “recuperación de la memoria histórica” —impulsado por un cambio radical generacional— ha comenzado a exigir el reconocimiento de los crímenes de la dictadura. “Los hijos tenían mucho miedo de hablar de eso”, dijo Clara Ramírez Barat, directora del Programa de Políticas Educativas Warren en el Instituto Auschwitz, quien hizo su doctorado en la Universidad Carlos III de Madrid sobre la transición a la democracia. “Pero los nietos empezaron a hacer preguntas y querían recuperar la memoria de sus abuelos”. El nuevo interés de la sociedad española en su propio pasado coincidió con la introducción por parte del gobierno de la historia del Holocausto en la conciencia nacional, con la ayuda de la Unión Europea, que ha alentado a sus estados miembros a comprometerse con la educación y conmemoración del Holocausto como muestra de bienestar democrático.

Mientras activistas, escritores e historiadores exponían su caso ante la sociedad española para hacer frente a los crímenes pasados ​​de la nación, el sociólogo Baer descubre que el Holocausto se usaba a menudo como una “metáfora puente”; su condición de paradigma universalmente aceptado de victimario y víctima —o incluso del bien y del mal— lo convirtió en un lienzo atractivo sobre el que los activistas por la memoria podían proyectar la historia de España. El uso del término “Holocausto español” para describir la violencia franquista y los campos de concentración se hizo más común. Es el título del aclamado libro de Paul Preston de 2012 sobre la violencia de la Guerra Civil y la dictadura, y es parte del título de un documental de 2003 de la periodista Montse Armengou sobre los primeros esfuerzos para exhumar cuerpos de las fosas comunes del país. “No escucho a nadie decir que debemos olvidar el Holocausto, que nos olvidemos de los trenes de la muerte que se dirigían a Auschwitz oa Mauthausen, que nos olvidemos de Pinochet”, dice en la película de Armengou una española llamada Clarisa, que tenía cuatro familiares desaparecidos por los franquistas. “En España, sin embargo, se corrió un velo sobre el pasado, tuvimos que olvidar a nuestras familias, olvidar el sufrimiento y la angustia”.

Baer dice que en este período, muchos activistas, como Clarisa, comenzaron a cuestionar por qué se fomentaba la memoria del Holocausto cuando no había memoria de la Guerra Civil. Los conservadores españoles en particular se encontraron en una posición delicada ya que participaron en los primeros y evitaron los segundos. La memoria del Holocausto reflejó mal a Franco, aliado de Hitler, y suscitó simpatías por los republicanos, víctimas del nazismo. La derecha española eludió estas asociaciones inconvenientes al adoptar una definición del Holocausto que se enfoca estrictamente en sus seis millones de víctimas judías e ignora otros grupos a los que apuntan los nazis como los republicanos, la comunidad LGBTQ y los romaníes, todos los grupos que sufrieron bajo Franco y que continúan siendo marginados por la derecha española en la actualidad.

Baer cree que resaltar la “singularidad” del Holocausto como un asunto estrictamente alemán y judío permite el derecho a evitar un ajuste de cuentas con la historia de la dictadura, e incluso puede usarse para rehabilitar a Franco, haciéndolo quedar bien en comparación. “Permite a España recordar el Holocausto sin cuestionarse a sí misma, sin indagar en su propio pasado”, escribió en Journal of Spanish Cultural Studies en 2011.

Así como la derecha ha buscado separar a Franco del Holocausto, la izquierda se ha esforzado por enfatizar la afiliación entre los dos regímenes. “El movimiento de la memoria, como una de sus tácticas retóricas, ha intentado conectar o reconectar el franquismo con el fascismo italiano y el nazismo alemán de manera muy eficaz”, dijo Sebastiaan Faber, profesor de estudios hispánicos en el Oberlin College y autor de Memory Battles of the Spanish Civil War . “Permite al movimiento por la memoria comparar la forma en que Alemania, especialmente, ha tratado su memoria y los derechos de las víctimas con la forma en que España no lo ha hecho”.

El hecho de que este proceso de memoria tardía sea perseguido por la izquierda y obstruido por la derecha ha convertido la memoria en un tema partidista. El actual alcalde del Partido Popular de Madrid, José Luis Martínez-Almeida, comenzó su mandato en 2019 desmantelando un monumento republicano parcialmente construido en el sitio de una fosa común en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena que había sido colocada por el gobierno progresista anterior, calificándolo de “sectario”, “revanchista” y “una reescritura completa y total de la historia”. En un lugar como Oviedo, donde el gobierno local ha cambiado entre partidos políticos de centroderecha e izquierda tres veces desde que se aprobó la Ley de Memoria Histórica de 2007, esto ha dejado a los residentes con una sensación de latigazo. Cada nuevo gobierno ha renovado la iconografía de la ciudad: los nombres de las calles relacionados con la dictadura han cambiado de un lado a otro,

Baer dijo que ha visto una escalada en la retórica de la derecha. “[Ya no] es que los conservadores están en silencio”, dijo. “La derecha libra ahora una guerra cultural de reivindicación pareja del franquismo”. Ramírez Barat, del Instituto Auschwitz, me habló sobre el inquietante ascenso reciente de Vox, un partido político de extrema derecha que se niega a condenar el franquismo y persigue una agenda ultranacionalista, un estado de cosas que ella relaciona con la incapacidad para enfrentar la historia. “Una democracia no puede ser completa si la gente es incapaz de reconocer las atrocidades del pasado”, me dijo. Vox ocupa actualmente 52 de los 350 escaños del parlamento. “No pensé que eso fuera posible en España”, dijo.

Los Stolpersteine ​​parecen salvar el abismo cada vez mayor entre la derecha y la izquierda, lo que permite el reconocimiento público del victimismo republicano, pero sin ninguna referencia a los fascistas españoles. Una lectura superficial del grabado sugiere que el crimen ocurrió allí —en Mauthausen o Buchenwald, no en España— satisfaciendo así el derecho. Una reflexión más profunda implica inevitablemente al fascismo español, satisfaciendo a la izquierda.

Los deportados tienen un historial de ser una puerta de entrada al reconocimiento del victimismo republicano. En 2000, los funcionarios del gobierno español comenzaron a participar en el evento conmemorativo del Holocausto de la comunidad judía de Madrid, lo que le dio estatus oficial. A diferencia de otras comunidades judías, los judíos españoles han incluido durante mucho tiempo a otros grupos de víctimas nazis en su ceremonia, como deportados y víctimas romaníes. Los estadistas conservadores de alto nivel que de otro modo se contentaban con recordar a las víctimas judías de Hitler sin examinar el legado de Franco se vieron obligados a través de estas ceremonias a reconocer a los deportados.

Pero según Silva, esta forma sancionada de memoria republicana es poco más que un cebo y un cambio. A principios de marzo de este año, el mismo alcalde de Madrid que ordenó la destrucción del memorial en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena inauguró una gran escultura en honor a los 449 madrileños deportados a los campos de concentración nazis. Es el segundo memorial de deportados de la capital; el primero se instaló en 2019. Ninguno de los monumentos reconoce a las víctimas como republicanos, sino que se refieren a ellos como “españoles” o “madrileños”. Silva estaba enojado por la demolición de un monumento que hacía referencia directa a la dictadura. “Estaban construyendo un monumento a las 3.000 personas asesinadas por Franco después del final de la guerra”, me dijo Silva. “La alcaldía lo destruyó a martillazos”.

LA PRIMERA STOLPERSTEINE ​​ESPAÑOLA se colocaron en abril de 2015 en Navàs, un pueblo de 6.000 habitantes en Catalunya. La región era un semillero de resistencia antifascista en la frontera con Francia; muchos republicanos encontraron refugio allí después de su derrota. Las piedras para cinco deportados, tres de los cuales fueron asesinados en Gusen, un subcampo de Mauthausen, fueron colocadas por Demnig frente al ayuntamiento en una ceremonia a la que asistieron familiares de las víctimas. En un correo electrónico, el artista de 75 años escribió que al principio dudó en instalar las piedras en Catalunya, ya que los nazis no deportaban a nadie directamente de España. “Pero sin la fuerza aérea alemana”, escribió, “Franco se habría quedado atrapado en Marruecos [incapaz de organizar su golpe]”. El proyecto también tiene un significado personal para Demnig, cuyo padre estuvo en la Legión Cóndor, la unidad de combate nazi que luchó en la Guerra Civil Española. “¿Qué hizo allí? No sé”, escribió, “pero para mí, esa es la razón de hacer la Stolpersteine ​​para España”.

Hasta la fecha, se han colocado más de 400 piedras en Catalunya, de donde procedían muchos de los deportados, con el apoyo de gobiernos de izquierda y separatistas. Algunos miembros de grupos separatistas, cuyo objetivo es un país catalán independiente, en ocasiones se han defendido con analogías con el Holocausto; en 2019, por ejemplo, un funcionario del gobierno catalán hablando en un homenaje a las víctimas españolas de Mauthausen insinuó una comparación entre los líderes separatistas encarcelados y los prisioneros del campo de concentración nazi.

Con el tiempo, las piedras se han multiplicado incluso en ciudades con gobiernos locales hostiles a los proyectos de memoria. Rodríguez y Martínez de @iStolpersteine ​​intentaron colocar una piedra en Madrid por primera vez en 2015. Finalmente lo lograron cuatro años después y desde entonces han colocado 53 piedras para los republicanos en la capital del país, con 15 más en su casa esperando ser colocadas. Oviedo consiguió su primera piedra —para Luis Montero— en 2021. Rodríguez y Martínez lamentan que desde la muerte de Franco ha habido varios intentos fallidos de recordar a las víctimas de la dictadura. En 2019, la pareja formó parte de un grupo que organizó un memorial en el sitio de la demolida prisión de Carabanchel en Madrid. Inicialmente, el alcalde de tendencia izquierdista de la ciudad dedicó fondos para un monumento a los presos políticos detenidos en la prisión, que fue notorio por la tortura durante la dictadura, pero el partido de extrema derecha Vox lideró un esfuerzo para bloquear los fondos. Rodríguez ayudó a liderar un esfuerzo comunitario para investigar los nombres de cientos de víctimas y recaudar fondos para placas de aluminio modestas.El País informó en diciembre de 2019 que estas placas desaparecieron a los dos días de haber sido instaladas.

Proyectos más ambiciosos como un museo de la Guerra Civil, monumentos más grandes y el delicado trabajo de exhumar fosas comunes exigen financiación y cooperación gubernamental que los políticos españoles no han logrado acordar en repetidas ocasiones. Por el contrario, Rodríguez y Martínez escribieron en un correo electrónico, Stolpersteine ​​presenta una “manera rápida y fácil de recordar a algunos republicanos españoles” sin incitar una reacción violenta. Han ayudado a individuos y grupos a instalar las piedras en todo el país.

“Las personas que colocan y solicitan Stolpersteine ​​se han hartado de esperar algo más completo”, dijo Sara J. Brenneis, profesora de Amherst College y autora de un libro llamado Españoles en Mauthausen., que actualmente está trabajando con activistas en un mapa digital para ayudar a las personas a localizar y aprender sobre Stolpersteine ​​en España. Y aunque se han rechazado algunas piedras de alto perfil que ponen en primer plano la memoria de la Guerra Civil, como la de Francisco Largo Caballero, el primer ministro republicano durante la Guerra Civil que fue deportado al campo de concentración de Sachsenhausen en 1943, se ha vuelto raro que los políticos se nieguen a hacerlo. piedras directamente. “No me imagino a nadie que no quiera un Stolperstein en su ciudad”, me dijo Martínez Álvarez, de Deportados Asturianos, en un concurrido café de Oviedo. “No hay alcalde, ni siquiera el más derechista, que no quiera uno”.

Martínez Álvarez tiene la esperanza de que la nueva Stolpersteine ​​pueda convertirse en una potente herramienta educativa para avanzar en el proceso de la memoria. Oviedo ha tardado en aprobar nuevas piedras, pero Deportados Asturianos ha conseguido colocar piedras en otras localidades: el año pasado, la ciudad de izquierda de Gijón patrocinó 34. Desde entonces, grupos escolares han realizado recorridos a pie, utilizando las placas para contar las historias más grandes del Holocausto y la Guerra Civil Española. Otros pueblos y ciudades tienen recorridos a pie similares y sitios web que conectan los puntos entre Madrid y Mauthausen. “Es muy importante que la gente entienda que la Guerra Civil no terminó en 1939. La miseria continuó durante muchos años y no terminó en España”, dijo. Los voluntarios como ella hacen enormes esfuerzos para reconstruir lo que le sucedió a cada víctima, destapando historias muchas veces olvidadas o nunca contadas a causa de la dictadura. “Una de las cosas más satisfactorias que he podido hacer es contarles a las familias lo que les pasó a sus familiares”, me dijo Martínez Álvarez. “Conocí a una mujer que no sabía que el primer marido de su madre estuvo en el Holocausto. Siempre pensaron que desapareció en la Guerra Civil”.

Pero a pesar de estos esfuerzos educativos, persiste la confusión en torno a las piedras y los deportados. Al enrutar la memoria de la Guerra Civil a través de la memoria del Holocausto, las historias de los dos grupos de víctimas se han fusionado. La frase “Nunca más”, un término normalmente asociado con la memoria de las víctimas judías del Holocausto, es igualmente probable que adorne los monumentos conmemorativos de los españoles. En Gijón, por ejemplo, la escultura “Nunca Más”, instalada en el año 2000 en un parque frente al mar, recuerda a los “varios cientos de asturianos” que “murieron en los campos de exterminio nazis”. El monumento de Gijón ilustra lo que Baer dijo que es una tergiversación española común: a pesar del uso de palabras como “genocidio” y “exterminio” por parte de la izquierda para describir la experiencia española durante el Holocausto, los republicanos españoles, a diferencia de los judíos, no fueron enviados a campos de exterminio y no fueron objeto de genocidio. Brenneis está de acuerdo: “[Los republicanos] son ​​víctimas de la violencia nazi. Murieron, a veces en las mismas circunstancias que los judíos, pero no hubo solución definitiva contra los españoles”. Incluso en Mauthausen, los reclusos españoles tenían poca interacción con los judíos, quienes a menudo eran gaseados al llegar. Estos conceptos erróneos se han abierto camino en la cultura pop: en la serie española de NetflixJaguar , se dice que el médico nazi Aribet Heim “torturó a más de 300 españoles” en Mauthausen. En verdad, Heim tuvo alrededor de 300 víctimas en total; algunos eran españoles, pero la mayoría eran judíos. Según Baer, ​​esta fusión se deriva de una interpretación común en la izquierda y con los separatistas catalanes en la que “el Holocausto se convierte en fascismo en sentido amplio”, una definición que abarca a todas las víctimas del fascismo europeo, incluidas las víctimas de Franco.

Obligado por su propia historia familiar, Demnig acepta que su concepto se utilice para vincular los traumas de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Civil española. Pero hace una separación visual e histórica entre los dos: un proyecto hermano, llamado “Remembrance Stones”, usa acero inoxidable en lugar de latón cuando los sujetos fueron víctimas de la dictadura. En una intervención más directa en la memoria de la Guerra Civil, el artista alemán instaló 20 piedras en Mallorca en 2018 en honor a los políticos asesinados por los fascistas españoles. Escritas en el dialecto local de Mallorquí, las piedras indican la fecha en que el político fue detenido por los franquistas, las cárceles donde estuvo recluido, si fue torturado, y la fecha y el lugar de su asesinato. Es el único caso del artista alemán que honra a las víctimas de la violencia aparte de los nazis. “Las Piedras del Recuerdo marcan un punto de inflexión [en el proyecto]”, explica un comunicado en el sitio web de la Fundación Stolpersteine. “Franco no habría ‘ganado’ sin el apoyo masivo de la Alemania nazi, y este hecho crea un puente entre dos formas de piedras de la memoria”.

Y, sin embargo, el trabajo en España se siente diferente al de Alemania. En este último país, los Stolpersteine ​​son celebrados porque son colocados y cuidados principalmente por los descendientes de los perpetradores de la violencia, como el propio Demnig. En España son las familias de las víctimas, o sus descendientes políticos, quienes piden las piedras. Cuando le mencioné esto a Martínez Álvarez, ella dijo: “Me encantaría que alguien que no estuvo del lado de las víctimas, especialmente los vencedores de la Guerra Civil, los nacionalistas o sus hijos, reconociera a las víctimas. Sería estupendo.

Baer dice que tiene que haber una cultura del reconocimiento para que avance la memoria histórica española. Él cree que la mayor parte de la carga recae sobre la derecha, pero la izquierda, argumenta, también necesita reconocer las atrocidades republicanas. “Creo que a estas alturas no podemos simplemente ignorar los crímenes cometidos por la retaguardia republicana”, dijo en febrero a la emisora ​​nacional Cadena Ser . “Creo que tenemos la madurez suficiente para discutir esos crímenes, condenarlos, y eso no va a hacer que el franquismo sea menos criminal”.

LA PREGUNTA SIGUE SIENDO :¿Pueden los Stolpersteine ​​conducir a una reflexión más profunda sobre el pasado de España si guardan silencio sobre los detalles políticos?

Ribelles no quería que la piedra de Luis Montero dijera “comunista” o “republicano”. Tampoco querría que dijera “Guerra Civil Española”. Ella sabe que esto es fundamental para su tragedia, pero siente que la política actual en torno a la memoria histórica mancillaría la memoria de su tío abuelo, quien, finalmente concluyó, fue asesinado por su propio partido. Es una de las tantas españolas que Ramírez Barat me describió alienadas por las batallas de la memoria. “Estamos muy satisfechos con la piedra”, dijo Ribelles. “Es por una razón humanista. Todos somos seres humanos que sufrimos. Todas estas personas sufrieron tremendamente en los campos de concentración, y reconocemos ese sufrimiento”.

Brenneis cree que ha pasado demasiado tiempo como para seguir esperando proyectos de memoria más directos. “Se está haciendo tarde para la generación de estudiantes de secundaria y universitarios que no saben nada sobre esta historia”, dijo. “Es bueno hacer algo, incluso si no puedes hacer el museo de la memoria general o el monumento a las víctimas de Franco”. Ella cree que aprender historia es un “proceso generativo” y que honrar a estos pocos deportados conducirá a una mejor comprensión tanto del Holocausto como de la Guerra Civil.

Pero Faber, el autor e historiador, enfatizó cuán pequeño es el paso que representan las piedras. “Si su objetivo es satisfacer a una familia que quiere conmemorar a su tío abuelo, claro, eso es genial”, dijo. “Pero creo que el movimiento de la memoria en su conjunto tiene mayores ambiciones”. Dijo que le gustaría ver un cambio en la forma en que se enseña la historia en las escuelas y se conmemora en los espacios públicos. En última instancia, dijo, va “más allá de una piedra de tropiezo en la calle. Es el nombre de la calle, y es el monumento en la calle. Es la gran narrativa de la memoria colectiva de la nación”.