Habías escuchado que Profamilia era un sitio profesional y muy seguro. Cuando llegas a la sede de esa organización en Teusaquillo, en la calle 34 con Caracas, la calidad de las instalaciones da fe de ello. Hay un puesto para solicitar turnos. Los botones de una pantalla digital te muestran los servicios que ofrecen. Allí, una mujer con un uniforme de la institución te pregunta qué necesitas. Le respondes en voz baja. Ella toca el botón ‘Aborto’ y la máquina imprime un pequeño papel con el turno ‘IV-48′.

Es miércoles y son las 9 a.m., por eso te sorprende que Profamilia está llenísima de gente, todas las personas que trabajan ahí parecen afanadas. No tardan mucho tiempo en llamarte a un mostrador. Allí, una mujer te pide tu documento de identidad. No lo tienes, lo perdiste en algún punto de la ruta que hiciste desde Venezuela. “Vale, hasta que no tenga algún documento no la podemos atender”, te dice la mujer del mostrador. Le pides información de costos, pero ella te dice que esta no se te dará hasta que te valore un profesional quien, a su vez, solo te atenderá si tienes algún documento de identidad. Sabes que puedes obtener un permiso de protección temporal gracias al Estatuto Temporal de Protección para Migrantes Venezolanos. Ese documento funciona. Sin embargo, tú también tienes afán y es incierta la cantidad de días o meses que podría tomar la emisión de ese documento. Ves que en Profamilia nadie te va a atender, entonces te vas.

En algún momento te hablaron de Oriéntame, una fundación que brinda servicios médicos para la salud sexual y reproductiva. Sabes que queda cerca, pero no has ido allá antes. Pides direcciones a la vigilante de la puerta de Profamilia, quien te indica que bajes tres cuadras por la calle 34, luego gires dos cuadras a la derecha y que la sede de Oriéntame está en una casa blanca de esas de estilo británico sobre una esquina. Sigues sus instrucciones, pero no estás segura de si tomaste el camino correcto. No ves esa casa. Le preguntas a un joven en una esquina. Por su acento te das cuenta de que él también es venezolano y te genera confianza cuando se ofrece a acompañarte. Te lleva a una casa que, en efecto, es blanca, pero no está en una esquina y no ves ningún letrero que diga Oriéntame. Él te asegura que es ahí. Adentro hay una sala de espera y una mujer que se presenta como enfermera te saluda y te explica el procedimiento. “No tomará más de cinco minutos y la recuperación será rápida”. Te ofrece dos alternativas: un legrado por aspiración o tomar pastillas de Cytotec. Ambas cosas te costarán 250 mil pesos, pero el legrado te garantiza más posibilidades de éxito. Tú dudas. No te piden documentos, pero sí un pago que solo puede ser en efectivo. No lo tienes y, más bien, decides volver luego.