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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Prólogo

El oficio de historiador y el de escritor están estrechamente ligados. 
Nuestros grandes historiadores han sido escritores de relieve. Baralt, 
Gil Fortoul, Parra Pérez, escribieron su obra en una prosa limpia, pre-
cisa y de discreta elegancia. Augusto Mijares está en la misma línea de 
excelencia. Su labor historiográfica es la cima de un largo ejercicio de 
reflexión y de análisis sobre la realidad hispanoamericana y, de manera 
especial, de la venezolana.

Venezuela es el personaje central de la fecunda y densa obra de este 
venezolano íntegro, reflexivo y sobrio cuya vida estuvo siempre al servi-
cio de la Venezuela que él anticipó en sus meditaciones. 

Su obra más importante, El Libertador, constituye la meta suprema de 
su largo quehacer de filósofo; sociólogo, escritor e historiador.

En el prólogo de su último libro, Bolívar y la Revolución, Germán Ar-
ciniegas confiesa que los cuarenta libros escritos por él son apenas notas, 
bosquejos y proyectos para esta obra que considera la expresión más 
acabada de su larga carrera de escritor. Lamentablemente Arciniegas 
fue traicionado por su antibolivarianismo y en el libro citado nos pinta 
un Bolívar antihistórico y, por lo tanto, irreal. Afirmar que fue el gran 
guerrero del siglo y que ahí reside toda su gloria es asentar una verdad 
a medias. Fue ciertamente el gran artífice de la revolución americana. 
Pero por encima de esto está el estadista, el pensador, el genio político. 
El único que ha producido el Nuevo Mundo.
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De Mijares podríamos afirmar que toda su obra anterior a El Liberta-
dor es un largo ejercicio de preparación para esta monumental biografía 
del héroe, en la que Bolívar aparece de frente, un Bolívar de carne y 
hueso, con sus errores y defectos propios de la condición humana. Pero 
como afirma el propio Mijares, jamás estuvo en su ánimo abultar estos 
aspectos, como lo hacen los historiadores antibolivarianos, pues tal pro-
pósito es antihistórico.

Mijares no oculta su admiración y su simpatía por el hombre que 
todo lo sacrificó por darnos libertad y dignidad, pero este sentimiento 
no lo lleva al panegírico ni mucho menos al ditirambo. Estaba cons-
ciente de que semejante postura, a la postre, desfigura y debilita al per-
sonaje. Por lo demás, tomaba con gran seriedad y responsabilidad su 
oficio de escritor para no caer en tales despropósitos.

Se ha afirmado que sólo perdura aquello que se escribe con pasión. 
Pero ¿es posible la pasión en el arte de historiar? La historia debe ser, 
ante todo, objetiva e imparcial, lo que no significa que tiene que ser fría 
y seca. El historiador, cuando a la vez es escritor, dispone de los recur-
sos para que su obra, fundamentada en la imparcialidad y objetividad, 
no resulte tediosa. Tucídides, uno de los más grandes historiadores de 
todos los tiempos, dentro de la sobriedad de su estilo, resulta de lectura 
grata, y en ocasiones su prosa se convierte en sustancia viva y palpitante. 
La descripción de la peste de Atenas es una de las páginas más hermosas 
que nos legó la antigüedad clásica.

Ramón Gómez de la Serna, quien no era historiador sino fabulador, 
ideó la teoría de la superhistoria que “está en el otero de la inspiración 
suprema”. Pero con este ingenioso juguetón de palabras y de retruéca-
nos uno nunca sabe si lo que dice lo toma en serio o en broma. Pero 
cuando afirma que “nacemos del ojo de agua del presente y nos unimos 
al río de la Superhistoria que va delante de nosotros y no detrás”, pienso 
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que su atisbo es una invitación para revisar el concepto tradicional de la 
historia. En este aspecto se acerca al británico Eduardo H. Carr, quien 
concibió la historia no como memoria sino como esperanza. La Su-
perhistoria, afirma Ramón, es escaparse de la historia confinada y que 
resulta tan pobre por rodearla de límites y de elementos intransfor-
mables e intransferibles cuando puede acogerse a la constancia de la 
improvisación”. “...En vez de la interpretación tardía de la historia, yo 
propongo su interpretación porvenirista y desinteresada; es decir, su in-
terpretación subconsciente y superidealista, en vez de la interpretación 
materialista y soez”.

Podría pensarse que el concepto de Mijares sobre la historia se en-
cuentra en la orilla opuesta. Pero si ahondamos un poco en el meollo 
mismo de su escritura, pienso que entre el fantasear de don Ramón y el 
meditar e interpretar de don Augusto no media mucho trecho. Ambos 
coinciden en algo fundamental en la tarea del historiador: que hay que 
decapitar las mentiras de la historia. En mi opinión, uno de los méritos 
más sobresalientes del libro de Mijares radica en esto. Su autor se ha 
esforzado en limpiar las falsedades y los endiosamientos del héroe. Hace 
una buena labor de criba para quedarse sólo con el grano. A lo largo de 
todo el libro palpita el propósito de acrisolar la figura de Bolívar. El au-
tor se empeñó en darnos un personaje auténtico y verídico. Con inteli-
gencia y paciencia fue despojado el héroe de tanta ganga que el tiempo, 
la mala intención y la idolatría han ido acumulando en torno a la figura 
de Bolívar. En el historiador Mijares no hay cabida para la leyenda, tan 
presente sobre todo en la niñez de su personaje. El niño excepcional 
que nos describe don Arístides Rojas y los historiadores románticos, 
en las páginas de Mijares se nos muestra tal cual era: un niño normal 
que disfrutó de la holgura económica de una de las principales familias 
caraqueñas. La niñez de Bolívar, distorsionada por estos historiadores, 
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es sometida a un riguroso examen. Las consejas y leyendas con que se ha 
pretendido adornar aquel niño que estaba llamado a un gran destino, se 
vienen al suelo gracias al minucioso trabajo de Mijares. Este interés por 
la verdad que en todo momento mueve su pluma, de ninguna manera, 
hace de este libro un frío y seco relato.

La niñez de Bolívar signada por una orfandad muy temprana y por la 
conducta carente de afecto por parte de su tío Carlos, apenas fueron in-
cidentes pasajeros que, de ninguna manera, amargaron su personalidad, 
pues, como bien apunta el historiador, la evocación que hace el mismo 
en numerosas cartas sobre su niñez, deja bien claro que ésta fue feliz en 
el marco de aquella Caracas pastoril y recoleta.

Su amor a la verdad no pone freno a la vena imaginativa del autor 
cuando este vuelo poético no la contradice sino la ilumina y la embe-
llece. Cuando describe los años infantiles de Bolívar, su pluma se recrea 
con los hermosos campos que rodeaban a Caracas, los paseos de los 
niños por aquellos bucólicos aledaños, el revoloteo de los pájaros mul-
ticolores que alegraban con sus trinos el paisaje. Sin pretender ejercer 
oficio de sicólogo, Mijares, en su biografía de Bolívar, se muestra como 
un consumado escrutador del alma humana. Esta característica de su 
obra se percibe a todo lo largo del extenso libro.

Al examinar las manifestaciones afectivas de la infancia y de la ado-
lescencia de su personaje, encuentra en la relación con sus tíos, Esteban 
y Pedro, residentes en España, como con el Marqués de Ustáriz, la si-
miente de ideas, sentimientos y proyectos que con el correr del tiempo 
habrían de contribuir a conformar su personalidad. En su infancia la 
cuestión de la tutoría, que tantos disgustos y contratiempos debió cau-
sar en su espíritu, no deja huellas negativas para el futuro. En lo más 
recóndito quedó, en cambio, un recuerdo que habría de estimular al 
gobernante en beneficio de los maltratados y explotados. Cuando quiso 
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arrancársele por la fuerza del hogar de su hermana María Antonia y re-
gresarlo al de su tutor, Simón se negó “expresando que los magistrados 
no podían obligarle a que viviese en la de su tutor... que los tribunales 
bien podían disponer de sus bienes y hacer de ellos lo que quisiesen, 
mas no de su persona, y que si los esclavos tenían libertad para elegir 
amo a su satisfacción, por lo menos no debía negársele a él la de vivir en 
la casa que fuera de su agrado”.

Para Mijares en este episodio está el germen del Decreto dictado por 
Bolívar en Trujillo del Perú, el 24 de marzo de 1824. Ahí se dispone 
que “todos los esclavos que deseen cambiar de señor, tengan o no razón 
y aun cuando sea por capricho, deben ser protegidos y debe obligarse a 
sus amos a que les permitan cambiar de señor, concediéndoles el tiempo 
necesario para que lo soliciten”. Sólo una mente tan perspicaz como la 
de Mijares podía enlazar estos dos hechos separados por una distancia 
de 10 años. Es la conclusión a la que habría llegado también un sicólogo 
profesional. Las huellas impresas en el alma dúctil del niño no las borra 
fácilmente el tiempo. En muchos casos quedan adormecidas en lo más 
profundo del ser para aflorar en el momento preciso.

Mucho se ha escrito y fantaseado acerca de las relaciones de Bolívar 
con Fanny de Villar. Sin dejar de reconocer la fascinación que ejerció 
en su espíritu la amable cortesana del París de su juventud, Mijares se 
encarga dc poner las cosas en su justo lugar. Con fino ariete destruye 
muchas de las mentiras y fantasías tejidas en torno a este romance, al 
que algunos historiadores han dado una importancia que no correspon-
de a los hechos.

En cambio, el tratamiento que da el historiador a la influencia que 
ejerció en el ánimo de Bolívar su maestro don Simón Rodríguez adquie-
re en este libro toda la profundidad y el extraordinario contenido que 
entraña semejante relación. Aunque Mijares no lo dice abiertamente, 
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la lectura de estas páginas relacionadas con el maestro del Libertador, 
nos permite inferir que sin el magisterio y la guía de Rodríguez tal vez 
hubiera sido distinto el destino de Bolívar. Sabemos que el genio nace, 
no se hace. Pero los estímulos que vienen del exterior son factor im-
portante para que el genio despierte. Tal fue el papel excepcional que le 
tocó en suerte al extraordinario maestro caraqueño.

El propio Libertador, en su famosa carta de 19 de febrero de 1824 
para el general Santander, nos revela la profunda huella que dejó en su 
espíritu este magisterio.

La mayoría de los biógrafos de Bolívar han seguido fielmente la narra-
ción de O’Leary. Guiado por su acucioso espíritu crítico, Mijares echa 
por tierra parte de las afirmaciones del fiel edecán. La velada mexicana 
en casa del Gobernador en la que el muchacho de 15 años se habría 
expresado en términos exaltados por la independencia americana; el 
episodio de la puerta de Toledo; la negativa del joven indiano a besar la 
sandalia del pontífice en la visita que hiciera al Vaticano en compañía 
del embajador español; el juego de pelota con el joven príncipe que des-
pués fue Fernando VII, y otros tantos episodios narrados por O’Leary, 
son desbaratados o reducidos a su justo término por la pluma de Mija-
res. Estas invenciones, propias o recogidas de otros, en nada desmerecen 
la importancia de este monumental testimonio que representan las Me-
morias del leal y tesonero edecán del Libertador. No negamos que estas 
Memorias han sido, son y seguirán siendo un repositorio importante, 
fundamental para el estudio de la vida y obra del Libertador.

Uno de los méritos esenciales de la obra de Mijares se enraiza en el 
valor pedagógico presente en todas sus páginas. Mijares fue, ante todo, 
un maestro, y sin los alardes del Magister Dixit va entresacando de los 
diversos pasos de la vida de su héroe las lecciones que entraña. Esto no 
quiere decir que en todas las acciones de Bolívar hay un ejemplo. Pero 
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los aspectos negativos que pudieran señalársele contribuyen a resaltar 
las calidades excepcionales del personaje. Mijares insiste, con tenacidad, 
en los aspectos éticos de la acción bolivariana. A este respecto afirma: 
“la humanidad ha dado siempre el carácter de heroísmo, no al combatir 
vulgar, sino a la íntima condición ética que pone al hombre por encima 
de sus semejantes; héroe es el que se resiste cuando los otros ceden; el 
que cree cuando los otros vacilan; el que se conserva fiel a sí mismo 
cuando los otros se prostituyen. El que se subleva contra la rutina y el 
conformismo en la que se complacen los cobardes”.

Como ya apuntamos, Mijares se deleita, en contadas ocasiones, en 
dejar libre la imaginación al comentar ciertos pasajes. Pero estas diva-
gaciones jamás se mueven en el marco de las fantasías. Son el resultado 
de análisis de orden social, político, económico y cultural en que se 
desenvuelven los hechos.

El encuentro en Londres en 1810 de los tres hombres más grandes de 
nuestra historia: Bolívar, Miranda y Bello, le da pie para imaginar las con-
versaciones que se llevaron a cabo en aquella oportunidad. En las mismas 
no podían estar ausentes los problemas del nuevo mundo, así como los 
grandes planes que alimentaban para el futuro de la patria americana.

“Para tan vastos planes, apunta Mijares, era imprescindible sacudir pro-
fundamente el ánimo colectivo, que contagiado de la desidia y el favoritis-
mo que viciaban el Gobierno de la Metrópoli, podía también derivar en 
América hacia la política de huecas palabras y los sofismas de inacción”.

En aquellos coloquios de Grafton Street se debió pasar revista al 
presente y al futuro de la patria soñada. Las viejas instituciones euro-
peas, que Miranda conocía profundamente por sus estudios y viajes, 
ya estaban gastadas. Era menester idear nuevos esquemas de gobier-
no para las Naciones del Nuevo Mundo que, en la cabeza de aquellos 
tres visionarios, se presentaban no como lejana fantasía, sino como una 
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realidad apremiante y cargada de esperanza. “La verdad era que Europa 
representaba una vieja cultura demasiado cuidadosa de conservarse vie-
ja; pero todas las audacias eran justificables en nuestra América, donde 
todo estaba por hacerse”. 

Mijares se cuida de no aparecer ante sus lectores como un fabulador, 
pues para él, como para Monsen, el oficio de historiador tenía como 
meta la Santa Verdad. Esta es la razón de una nota de pie de página muy 
reveladora de esta actitud: “Me corresponde advertir al lector no espe-
cializado en historia americana que la reconstrucción imaginativa que 
intento sobre los coloquios de Miranda, Bolívar y Bello en Londres, se 
basa rigurosamente en lo que ellos dejaron escrito o intentarían realizar. 
La cita transcrita, por ejemplo, la tomo del discurso o Memoria de Bello 
como rector de la Universidad de Chile en 1848; y sus meditaciones 
acerca del idioma reproducen la polémica que sostendría con Sarmiento 
sobre el mismo tema. Asimismo, lo que Bello señala mentalmente acer-
ca de las leyes y la literatura americanas, el derecho de gentes, la Uni-
versidad y el periodismo, etc., sigue los contornos de lo que él mismo 
realizaría a partir de 1830. De esa manera anticipo, en parte, y sintetizo, 
lo que era esencial en el pensamiento político de los tres grandes ame-
ricanos que el destino reunió entonces en Londres. ¿Qué duda cabe de 
que tal sería el objeto predilecto de sus conversaciones?”.

Mijares anota la conducta observada por Bello en el curso de estas 
conversaciones. Una actitud discreta cuando el tema versaba sobre po-
lítica; y de sosegada emoción cuando los tres visionarios se lanzaban 
por los caminos de las nuevas formas culturales que debían imprimir 
fisonomía y reforzar la identidad de los países americanos.

Ha quedado claro ante la historia que las palabras pronunciadas por 
el futuro Libertador sobre las ruinas del terremoto de 1812 no son una 
expresión impía, como lo pretendió el realista José Domingo Díaz, 
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sino la más firme manifestación de una voluntad que estaba dispuesta 
a desafiar todos los obstáculos y dificultades que se vislumbraban en 
el camino hacia la meta suprema de la independencia. Este gesto lo ve 
Mijares como “un anticipo de la constancia con que Bolívar superó to-
das las pruebas y dominó hasta las propias fuerzas naturales para lograr 
la emancipación de América”. El propio Madariaga, tan prejuiciado y 
obstinadamente hostil a Bolívar, reconoce en este desafío uno de los 
momentos culminantes de la España eterna, la del Cid, la de Don Pela-
yo y la de los héroes anónimos de los cuadros de Goya.

Lo primero que nos revelan las biografías es la imagen de quienes las 
escriben. Si algún libro, entre todos los escritos por Mijares, nos retra-
ta de cuerpo entero su personalidad, es esta obra sobre el Libertador. 
Ahí aparece el hombre íntegro que rechaza y condena todo atropello 
y cualquier forma de injusticia, que no vacila en censurar acciones que 
atentan contra la verdad, que es implacable ante las interpretaciones 
acomodaticias y se rebela contra la mala intención y la vulgar calumnia 
que se oculta, como ponzoña, en muchos libros que pretenden hacerse 
pasar como históricos.

El primer revés militar sufrido por Bolívar al perder la plaza de Puerto 
Cabello en 1812, ha sido objeto de interpretaciones amañadas y ajenas a la 
verdad. El abatimiento que experimentó el joven capitán ante tan lamen-
table pérdida, sentimiento que se hace patente en sus cartas a Miranda a 
raíz de suceso tan doloroso, a la par que revela su extrema sensibilidad, 
pone de manifiesto su férrea e inquebrantable voluntad. “Lo grandioso en 
la vida del Libertador es verlo ascender desde el extremo infortunio hasta 
las cimas del predominio y de la gloria llevado por la fuerza invencible de 
su carácter; que después de cada derrota se afirma y robustece”.

Con la pérdida de Puerto Cabello, que hizo exclamar a Miranda “Ve-
nezuela está herida en el corazón”, se va a pique el primer intento de los 
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patriotas venezolanos de lograr su libertad y crear un Estado soberano 
e independiente. Aquel fatídico año de 1812 marca el comienzo de 
una etapa de odio y de violencia desatada por Monteverde y sus lugar-
tenientes, quienes hacen trizas las estipulaciones de la capitulación de 
Miranda. En la cabeza de aquellos bárbaros no podían caber conceptos 
como el de la santidad de los Tratados. Ellos sólo entendían de odio, de 
violencia, de sangre y de venganza. De nada valió la oposición de la Real 
Audiencia a la conducta del jefe realista. La pluma de Mijares se encres-
pa ante la trágica vorágine que arrastró consigo “el respeto a las leves, la 
fe en la palabra empeñada, todo el orden jurídico y moral mantenido 
por España durante tres siglos”.

Pero es precisamente en esta hora aciaga, cuando todo parecía perdi-
do, en la que la figura de Bolívar se levanta definitivamente por encima 
de sus contemporáneos y en el Manifiesto de Cartagena se revela el gran 
estadista que, a partir de ese momento, se convierte en el conductor 
supremo de la Revolución.

En esta Venezuela adolorida que se prepara “a parir un mundo”, el de-
rrotado de Puerto Cabello se convierte a raíz de la fulgurante Campaña 
de 1811, en el Libertador.

¿Cómo se explica el hecho de que aquellas tropas indisciplinadas y 
bisoñas que bajo las órdenes de Miranda sufrieron la más deplorable 
derrota, al punto que el Generalísimo no vio otra salida sino la capitu-
lación, un año después se muestran como una infantería disciplinada y 
aguerrida, que va conquistando palmo a palmo el territorio perdido y 
logra el milagro de que nazca la República que pereció en 1812? Mijares 
cita al Regente Heredia, quien en sus Memorias habla de “un oficial 
español que se asombraba de encontrar en los republicanos durante la 
batalla de Araure, la cualidad de una tropa veterana”. “Este y otros ofi-
ciales inteligentes, apunta Heredia, me aseguraron que los insurgentes 
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habían hecho prodigios de valor, y maniobraban con tanta celeridad y 
bizarría como las tropas europeas más aguerridas”.

Es indudable que esa campaña del año 13 constituyó un factor fun-
damental para levantar la decaída moral de los patriotas y encender de 
nuevo en sus pechos el fuego para seguir luchando por la libertad que 
encarnaba la figura electrizante de aquel joven guerrero, que se había 
trazado como meta vencer todos los obstáculos que se atravesaban 
en su camino a fin de dar cumplimiento al Juramento hecho en una 
colina romana.

En el año de 1813, según Mijares, nace el verdadero ejército venezo-
lano. Aquel hombre que “pocos meses antes era apenas el humillado jefe 
de Puerto Cabello y, en La Guaira, un truculento cabecilla de amotina-
dos”, se convierte, por obra de su genio y de su coraje, en un consumado 
estratega y en un experimentado estadista. A partir de ese año de gloria 
de 1811, Bolívar asume en su mente y en su voluntad, el puesto de pri-
mer conductor de la Revolución. Los rivales que le habían de salir al paso 
hasta que quede definitivamente afianzada su autoridad, terminan por 
reconocer la grandeza de aquel hombre que se erguía por encima de to-
dos. El propio Bolívar era el primero en tener conciencia de su superior 
destino. Por eso jamás duda, ni titubea, ni vacila en su empeño.

Aquella voluntad indomable no se doblegaba ni ante las catástrofes 
naturales ni ante las tremendas dificultades que oponían a su paso los 
páramos y desfiladeros andinos, ni ante la mezquindad y obcecada opo-
sición de algunos jefes republicanos. Ni la crueldad de sus enemigos, ni 
la soledad, ni el desamparo lograron doblegar aquel espíritu amasado 
con las más aquilatadas esencias. Fue el gran guerrero del siglo, como 
lo reconoce uno de sus recientes detractores. Fue, además, el gran es-
tadista del nuevo mundo. Pero, por encima de todo, se levanta aquella 
voluntad de acero que logró, con tan precarios recursos, dar libertad a 
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un puñado de naciones y, después de hacerlas libres, se empeñó en su 
organización política y social.

Los grandes caracteres se forjan en la adversidad y en el infortunio. Y 
estos fueron, precisamente, los signos que, al mismo tiempo, ensombre-
cieron y alumbraron la vida de Bolívar. En cierta ocasión afirmó: “Yo 
siento que la energía de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siempre 
a la magnitud de los peligros”.

En los largos años que van desde el desastre de Puerto Cabello a la 
gloriosa jornada de Ayacucho, el héroe no conoce tregua ni descanso. A 
las victorias se suceden las derrotas, las mezquinas ambiciones, la esca-
sez y la penuria de sus ropas; las penalidades sufridas por el ejército, si 
así se le puede llamar, que bajo su mando emprende desde Angostura la 
campaña para libertar a la Nueva Granada a través del desfiladero más 
abrupto y escarpado de la Cordillera, ha sido reconocida como una de 
las proezas militares más heroicas de la historia universal. La descripción 
que nos dejó O’Leary sobre esta intrépida y descomunal hazaña coloca 
al joven oficial irlandés, codo a codo, con los grandes historiadores de la 
antigüedad. En esas páginas viven Tucídides, Tácito, Tito Livio. Mija-
res, ante el vigoroso aliento de este relato, silencia su pluma y se limita 
a transcribir la narración de O’Leary. Aquel bisoño oficial logró captar 
en páginas insuperables toda la grandeza de este singular episodio en 
la vida del Libertador. Las victorias de Pantano de Vargas y de Boyacá, 
con un puñado de tropas desarrapadas y desnutridas, más que un hecho 
real parece inventos de la fantasía de un Homero del Nuevo Mundo 
que manejara a su antojo los dioses del Olimpo, para decidir la victoria.

Después de 75 días de marcha desde el pueblo de Mantecal, en la 
provincia de Barinas, Bolívar entró en Bogotá. Ha destruido un ejér-
cito tres veces más fuerte, liberando a la Nueva Granada de las fuerzas 
invasoras. Pero ésta es, apenas, la primera jornada en su camino a la 
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victoria definitiva. La costa atlántica, así como Maracaibo, están en 
manos del enemigo. Las provincias del Sur también esperan su libe-
ración. No puede quedarse tranquilo. Se detiene 40 días en Bogotá y 
de nuevo se pone en campaña. Mijares destaca esa increíble actividad 
como uno de los rasgos más sobresalientes de su carácter. “Se nos hace 
casi imposible, escribe, este ir y venir entre Angostura y Bogotá, a paso 
de mula, por aquellas soledades que eran desiertos calcinados en la 
estación seca y lagos interminables en la época de las lluvias. Si iba al 
frente del ejército, el reproche que le hace Páez es que prodiga dema-
siado los combates; cuando desmontaba, debía dedicarse a despachar 
la correspondencia para los diferentes jefes militares o a dictar a algún 
(sic) improvisado amanuense sus reflexiones políticas. Si es que no se 
dedicaba, personalmente, a redactar un borrador sobre educación po-
pular o a traducir de los periódicos ingleses algo que considerase favo-
rable a la causa patriota”.

El 19 de diciembre se encuentra de nuevo en Angostura y allí logra 
que se haga realidad uno de sus grandes sueños de Jamaica: la unión 
de Venezuela con Nueva Granada y la antigua Presidencia de Qui-
to. En adelante, su gran preocupación tendrá un nombre: Colombia. 
“Las glorias de Colombia, el destino de Colombia, los servicios que 
Colombia exige, la abnegación de los colombianos, el patriotismo de 
los colombianos, es lo que aparece en sus cartas íntimas como en los 
documentos oficiales”.

Las pretensiones, sin fundamento, de algunos de sus compatriotas de 
declararlo desertor por haber emprendido, sin permiso del Congreso, 
la invasión de la Nueva Granada, son acalladas por su regreso triunfal.

Aunque siempre respetuoso del orden legal y constitucional, del cual 
es su principal artífice, cuando las circunstancias lo requieren y la ce-
leridad de la acción lo reclama, no vacila en pasar por encima de estos 
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formalismos. En esto revela la incuestionable seguridad en el ideal que 
lo guiaba.

Desde el comienzo mismo de su carrera militar, se fijó un objetivo 
que no se circunscribía a la liberación de Venezuela y de la Nueva Gra-
nada. Su ambición iba mucho más lejos. Cuando llegó derrotado por 
segunda vez a Cartagena, en 1814, hizo patente su propósito de que, 
una vez liberadas aquéllas, tenía el propósito de llevar sus tropas hasta 
el lejano Perú. Con las gloriosas jornadas de Boyacá y Carabobo se rea-
liza su primer sueño continental. A partir de ese momento su mirada 
se extiende hacia el Sur. El Virreinato del Perú, en poder del enemigo, 
constituía un peligro para la recién ganada independencia de la Colom-
bia de sus sueños. Su mente no reposaría hasta lograr la libertad de esas 
remotas provincias. Dejará en manos del Vicepresidente Santander el 
manejo de la administración, a fin de continuar al servicio de las armas. 
Para esta empresa del Sur fija sus ojos en el joven general Antonio José 
de Sucre, cuya capacidad lo había colocado en lugar privilegiado entre 
sus lugartenientes. Sucre será el hombre que, bajo las órdenes de Bolí-
var, logrará la liberación definitiva del Virreinato, llegará hasta el Alto 
Perú y creará la República de Bolivia.

Han pasado 11 años desde 1813, el de la Campaña Admirable. Trece 
años de una movilidad asombrosa. Sólo se desmonta de su caballo para 
dictar cartas, mensajes, discursos y decretos en los que va exponiendo 
su pensamiento político y adelantando los esquemas en cuyo marco 
deberán desenvolverse las nuevas Repúblicas. Aquel hombre de hierro 
no descansa sostenido por una fuerza que lo empuja a la cumbre de su 
excepcional destino. Las cartas a Santander sobre las dificultades sin 
cuento que tuvo que soportar para lograr la victoria sobre el Jefe Realis-
ta Basilio García en Bomboná, reafirman aquella voluntad indomable. 
Con soldados fatigados, descalzos y enfermos, el Libertador forzó el 
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paso del río Juanambú y después de atravesar las alturas del volcán de 
Galeras, logra la victoria.

A través de testimonios entresacados de sus cartas, Mijares va mode-
lando la figura del estrega forjado en el yunque de victorias y derrotas. 
De acuerdo con las circunstancias, se mostraba cauto y prudente como 
audaz y temerario. Sus primeras batallas se caracterizan por el golpe de 
sorpresa, el arrojo y la impetuosidad. A partir de la llegada a Venezue-
la de las tropas expedicionarias de Morillo, Bolívar cambia de táctica. 
Sabía que esas tropas estaban formadas por veteranos probados en la 
guerra contra Francia y no se arriesga a la batalla sin antes organizar de-
bidamente sus fuerzas. Las tropas del enemigo se caracterizaban por la 
disciplina; las propias por el valor, y pensaba que aquélla era “más con-
veniente en una batalla general que éste”. A sus jefes de operaciones les 
aconsejaba audacia en el plan y prudencia en la ejecución. “Este nuevo 
modo de proceder, apunta Mijares, mediante cuidadosos preparativos, 
cauteloso y reflexivo, será su norma en el futuro... En los años anteriores 
había tenido que batirse siempre a la desesperada. Basta considerar que 
jamás había dispuesto de un batallón vestido, equipado y municionado, 
como ahora decía del Rifles”.

Esta frase que encontramos en carta a Mariano Montilla de 7 de oc-
tubre de 1821 “la unidad de la guerra es la primera ventaja”, explica su 
empeño por establecer esta unidad, hasta llegar al sacrificio de uno de 
sus más valerosos lugartenientes.

“Este es un día de luto para mi corazón”, exclamó Bolívar el día en 
que Piar cayó abatido por el pelotón de fusilamiento. Ni los más obs-
tinados adversarios del Libertador han puesto en duda la sinceridad de 
estas palabras. En su espíritu no había cabida para la hipocresía ni para 
la doblez. Él mismo se calificó de hombre diáfano y, realmente, lo fue 
en todas sus acciones.
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¿Por qué, nos preguntamos, Bolívar, que en tantas oportunidades se 
mostró generoso, aun con sus propios adversarios, no indultó al héroe de 
San Félix? Este es, precisamente, uno de los puntos más controvertidos 
en la vida del Libertador. Para un historiador como Mijares, tan lamen-
table episodio representa un verdadero reto. Se esfuerza por desenredar 
la trama tejida por la intriga, la calumnia y las falsas suposiciones, para 
llegar a la siguiente conclusión: “Pero no sólo el decoro del gobierno, 
sino la seguridad de todos, hacía necesario el sacrificio de Piar. Y aunque 
parezca brutal, llegaríamos hasta decir que si Bolívar pudo observar esa 
conducta tolerante con Mariño, fue justamente porque no la había teni-
do con Piar. De haberla usado con ambos, todos lo habrían considerado 
debilidad; y la indisciplina y la anarquía hubieran destruido el ejército”.

El historiador apela al testimonio de Bolívar según Perú de la Croix: 
“La muerte del General Piar fue entonces de necesidad política y sal-
vadora del país, porque sin ella iba a empezar la guerra de los hombres 
de color contra los blancos. El exterminio de todos ellos y por consi-
guiente el triunfo de los españoles; el general Mariño merecía la muerte 
como Piar, por motivo de su disidencia, pero su vida no presentaba los 
mismos peligros, y, por esto mismo la política pudo ceder a los senti-
mientos de humanidad, y aun de amistad por un antiguo compañero”.

El historiador Augusto Mijares, hombre ponderado y justo, dotado 
de una gran lucidez para penetrar los aparentes contrasentidos de la 
historia, debió sentir su espíritu conturbado al justificar esta medida 
extrema. Pero estaba convencido de que tal decisión, dolorosa, para el 
corazón de Bolívar, era necesaria para la salud de la República.

Algunos historiadores han distorsionado y tratado de ensombrecer las 
relaciones entre Bolívar y San Martín. Afortunadamente, el gran crisol 
del tiempo se ha encargado de limpiar los hechos de interpretaciones 
mezquinas y malintencionadas.
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La supuesta ambición de Bolívar, así como el desencanto de San Mar-
tín ante las pretensiones del caraqueño, no pasan de puras invenciones. 
Las versiones de Rufino Guido, de Bartolomé Mitre y, de manera es-
pecial, los inventos del francés Lafond, han quedado definitivamente 
esclarecidas para la historia. El minucioso análisis de Mijares es una 
magnífica contribución para poner en claro la verdad. Pone especial 
esmero en desmentir, mediante una sólida argumentación, el “supuesto 
ofrecimiento de San Martín de subordinarse con sus fuerzas al Liber-
tador”. Califica tal disposición de insensatez inadmisible o de ardid de 
baja calidad. El prócer argentino, mente lúcida y temperamento prác-
tico, comprendió que, ante la descomposición y debilidad en que se 
encontraba el Perú y la imposibilidad de procurarse nuevos auxilios de 
la Argentina y de Chile, no le quedaba otra salida que su retiro. Al to-
mar esta decisión, dio pruebas de generosidad y desprendimiento. Otra 
actitud hubiera causado graves daños a la emancipación del continente.

Mientras que San Martín se encontraba desencantado y pesimista 
acerca del Perú, en el espíritu de Bolívar permanecía vivo el ideal de su 
total liberación. Sin embargo, después de la entrevista de Guayaquil, 
Bolívar tuvo que esperar un año antes de emprender su viaje a Lima. 
Fue un año de febril actividad. Circunstancias difíciles reclaman su pre-
sencia en varias ciudades del Ecuador. Por otra parte, los revoltosos pas-
tusos le causan tremendos quebraderos de cabeza. La acción de Ibarra, 
en la que personalmente toma parte, logra, por fin, acabar con los con-
tingentes realistas. El Perú lo llama desesperadamente para que se haga 
cargo de la situación, pero el Congreso Colombiano se muestra remiso 
en concederle la debida autorización. Superado este obstáculo, Bolívar 
se embarca en Guayaquil el 7 de agosto, y desembarca en el Callao el 
1.° de septiembre de 1823. 

Este día marca para el hombre de las dificultades el comienzo de una 
de las etapas más importantes de su vida.



30 Augusto MijAres

Aquella actividad asombrosa que, en ocasiones, parece sobrepasar la 
capacidad de la condición humana, la resume Mijares en unas cuantas 
páginas que no dudamos en calificar como una de las partes más sobresa-
lientes de su magistral biografía. Bolívar está en todo. Su espíritu se hace 
presente en todos los acontecimientos de aquella hora difícil y sombría. 
Ordenar el caos es su primera tarea al pisar suelo peruano. El objetivo 
que lo lleva allí: destruir los últimos reductos del Imperio Español en 
América y culminar así la obra de la Independencia, debe esperar. Las 
infidencias de Riva Agüero y de Torre Tagle empeñan gran parte de las 
energías que reclama la gran empresa. Superadas las discordias internas, 
se entrega a la tarea de preparar sus tropas para la batalla definitiva. Ne-
cesita reforzar su ejército con contingentes venezolanos y neogranadinos. 
Insiste con Santander y con el Ministro de Guerra Briceño Méndez para 
que le envíen los auxilios requeridos, pero la ayuda se hace esperar. La 
miopía y la estrechez de miras de Santander chocan contra la amplia y 
lúcida visión del Libertador acerca de la Independencia del Perú. Tiene 
que luchar contra todo y contra todos. Con los de adentro y con los de 
afuera: las facciones intestinas que destrozaban el país y la mezquindad 
de los gobernantes de Bogotá, quienes llegan hasta a retirarle las facul-
tades extraordinarias que le habían otorgado para dirigir la guerra en el 
Sur. Pero el hombre sigue impertérrito en su empeño. Junín y Ayacucho 
habrían de colmar, finalmente, las ansias de aquel insigne luchador. El 
Perú es libre y con él toda la América Hispana.

Tampoco le amedrentan las amenazas y pretensiones de las potencias 
de la Santa Alianza que, de nuevo, se han desatado contra los legítimos 
derechos de estas naciones. Su respuesta será la convocatoria pata el 
Congreso de Panamá y la extraordinaria actividad diplomática que des-
pliega durante estos meses.

Cuando había culminado la magna empresa de la Independencia y 
cumplido, después de tantos años de sacrificio, el Juramento del Monte 
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Sacro, parecía que había llegado para Bolívar la hora del reposo, de la 
plenitud y de la recompensa de los pueblos. Pero ese no era su destino. 
Aquellos años postreros de su vida, marcados por la ingratitud, la ca-
lumnia, la deslealtad, los golpes arteros, la amargura y el dolor terminan 
por minar sus fuerzas físicas, pero su voluntad habrá de permanecer 
firme e incólume. Ni la infidencia de Páez, ni la traición de Santander 
lograrán abatir aquel espíritu superior.

La pluma de Mijares imprime a la narración de estos últimos años, 
la grandeza y el aliento de la tragedia griega. En medio de aquel ven-
daval de pasiones, y de las furias desatadas de los más insólitos instin-
tos, la figura de Bolívar se yergue como la vio Rodó: “…grande para 
magnificar la parte impura que cabe en el alma de los grandes y gran-
de para sobrellevar en el abandono y en la muerte, la trágica expiación 
de la grandeza”.

Es el mismo pensamiento, expresado por Mijares, en forma más so-
bria, cuando escribe: “Toda su actuación durante aquellos últimos años 
de su vida está marcada por esta angustia incesante, y por eso hemos 
dicho que fue entonces –en el momento de su fracaso como político– 
cuando alcanza, por ese dolor de tan fina calidad espiritual, el máxi-
mum de su grandeza íntima”.

Pocos ejemplos muestra la historia como el de este hombre que per-
maneció, hasta el último aliento, perseverante en el camino áspero, do-
loroso y hasta cruel que le fijó el destino.

El historiador Augusto Mijares ha sabido interpretar cabalmente en 
su libro los signos de aquella extraordinaria existencia.

Armando Rojas
Caracas, Villa Arcadia
1.° de octubre de 1986





Justicia

Exigir de un autor que sea objetivo al narrar una vida apasionante, es 
un contrasentido; así como la pretensión de humanizar a los héroes, que 
con tanta frecuencia se vocea a propósito de las biografías, no deja de ser 
una pedantería insufrible.

En todo caso, esa humanización del hombre extraordinario no pue-
de consistir en buscarle afanosamente pequeños defectos, como si con 
eso quedara reducido al rasero común. Más de acuerdo con la realidad 
sería, por el contrario, insistir en que sus extravíos y desfallecimientos 
pueden justificarse por las mismas razones que nos explican los de los 
otros hombres, y sin que por ellos el personaje mismo descienda de su 
categoría excepcional.

No me atrae tampoco la representación clásica de la justicia, como 
una estatua vendada y con una balanza en la mano. Prefiero la justicia 
combatiente de los santos y de los héroes, la que con ojos alertas y 
acompañada del amor, la generosidad y el entusiasmo, está dispuesta a 
recorrer el mundo como una diosa viva; no la que espera en un trono a 
que lleguen los oprimidos a suplicarle, sino la que sale a buscarlos.

Y puesto que esa fue la justicia en que creyó Bolívar, de acuerdo con 
ella es como debe juzgársele; no en la balanza de la estatua impasible.

He sido rigurosamente imparcial en la elección y estudio de los docu-
mentos que debía utilizar; pero declaro que ese trabajo de investigación 
en nada disminuyó mi respeto por el Libertador, y que termino su bio-
grafía con la misma devoción con que la comencé.



Uso abundantemente de citas y de referencias al pie de página, por 
dos motivos: para que al lector no le queden dudas de que mis aseve-
raciones están respaldadas en cada caso por documentos fidedignos, y 
para facilitar la consulta de las fuentes correspondientes a los estudiosos 
y a los jóvenes que deseen profundizar algún punto.

La Fundación Eugenio Mendoza y la Fundación Shell tomaron a su 
cargo esta edición, por iniciativa del doctor Carlos Mendoza Goiticoa, 
antiguo y cordial amigo del autor; el señor Oswaldo Aranda Clavo hizo 
el índice onomástico que la acompaña; los doctores Pedro Grases y 
Héctor Guillermo Villalobos me han ayudado con oportunos consejos; 
mi hija, Marisela Mijares Felce, elaboró las fichas que he utilizado.

A. M.



I 
“Caracas es mi patria”

Con esa mezcla de pasión idealizante y de apego carnal con que ama el 
hombre a la mujer, así, desde el Perú, recordaba Bolívar a Venezuela en 
1825. En carta para su tío Esteban Palacios le dice que por la llegada de 
éste a la Patria y la evocación de Venezuela que le sugiere, “todo lo que 
tengo de humano se removió ayer en mí”. Estaba entonces en el cénit de 
su gloria, y los halagos inherentes al triunfo sin igual que había obtenido 
y, por otra parte, las responsabilidades de tan extraordinario poder, sacu-
dían su imaginación, ya en un sentido, ya en otro. Lisonjas, fiestas, amo-
res, se ofrecían al vencedor; pero, al mismo tiempo, desde ese corazón 
de la América adonde lo habían llevado sus victorias, y árbitro de una 
extensión geográfica tan grande como la de toda Europa, debía sopesar 
los problemas que por doquiera surgían. Sin embargo, su pensamiento 
vuelve una y otra vez a su lejana tierra nativa, “mi querida Venezuela, que 
adoro sobre todas las cosas”, según le escribe al Marqués del Toro.

En carta del mismo año para el general Mariano Montilla, leemos: 
“…mi derecha estará en las bocas del Orinoco y mi izquierda llegará 
hasta las márgenes del río de la Plata, mil leguas alcanzarán mis brazos, 
pero mi corazón se hallará siempre en Caracas”. Y en noviembre de 
1826 dice a Páez, “En el día no tengo más mira que servir a Venezuela; 
demasiado he servido a la América; ya es tiempo de dedicar a Caracas 
todo mi conato, toda mi solicitud; por Caracas he servido al Perú; por 
Caracas he servido a Venezuela; por Caracas he servido a Colombia; 
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por, Caracas he servido a Bolivia; por Caracas he servido al Nuevo 
Mundo y a la Libertad”.

Pero si con tal vehemencia se expresa en los días de triunfo, es aún 
más conmovedor cuando, llevado a los límites de la congoja y de la 
confusión por los ataques que se desataron contra él, repite desespe-
radamente el mismo testimonio de amor. “Yo no puedo vivir –clama 
en agosto de 1829– bajo el peso de la ignominia que me agobia, ni 
Colombia puede ser bien servida por un desesperado, a quien le han 
roto todos los estímulos del espíritu y arrebatado para siempre todas las 
esperanzas”. Sin embargo, cuando tiene que referirse a los venezolanos 
que le ofenden: “Diré, no obstante, que no les aborrezco, que estoy 
muy distante de sentir el deseo de venganza, y que ya mi corazón les ha 
perdonado, porque son mis compatriotas y, sobre todo, caraqueños…”.

No son manifestaciones oficiales destinadas a la publicidad; son citas 
tomadas de cartas familiares dictadas en las más diversas ocasiones. Se 
advierte que tiene siempre ante sí a Venezuela como realidad tangible 
y con voz de obligación precisa: “Deseo con ansia –había manifestado 
del 28– mejorar la suerte del pueblo de Venezuela... el pueblo está tan 
miserable que es preciso aliviarlo a todo trance” y en noviembre del 29 
reitera a uno de sus íntimos el doctor José Ángel Álamo: “Venezuela es 
el ídolo de mi corazón y Caracas es mi patria”.

Había nacido, efectivamente, en Caracas, el 24 de julio de 1783. 
¿Cómo era entonces aquella capital de la provincia de Venezuela? El 
Conde de Segur, que la visitó en el mismo año de 1783, anotó: “La 
ciudad de Caracas se ofreció a nuestros ojos con bastante majestad... 
nos pareció grande, limpia, elegante y bien construida”.

Sin embargo, para un viajero acostumbrado a las capitales europeas, 
Caracas, que era apenas una aldea tropical de 35.000 habitantes, debía 
de estar muy lejos de la majestad y elegancia que el cortesano francés 
encontró en ella.
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Pero otras dos circunstancias le daban aquel encanto y la transfor-
maban milagrosamente a los ojos de cuantos entonces la visitaron: 
la belleza de la naturaleza circundante y el excepcional florecimiento 
que en aquellos tiempos habían logrado la cultura criolla y la vida 
caraqueña.

Situado a más de 900 metros sobre el nivel del mar, el privilegiado va-
lle de Caracas logra unir a la opulencia que es característica de la fauna 
y de la flora tropicales, el dulce clima que la frescura de la montaña le 
procura. Más que un valle, es un repliegue –una florida cuenca– del ma-
cizo montañoso que lo protege, el cual se levanta al norte de la ciudad 
y separándola del mar, hasta 2.600 metros en la “Silla del Ávila”, y al 
sur se extiende en numerosas y poco elevadas cumbres, entre las cuales 
parece que las miradas van a deslizarse hasta la región de los Llanos y las 
riberas de los grandes ríos.

Es sólo una ilusión, porque las verdaderas llanuras venezolanas que-
dan bastante alejadas de la Capital; pero la proximidad del mar sí se 
hace sentir por una espaciosa abra, que desde el oeste de la capital des-
ciende hasta la costa, y forma cauce a través del monte, a la perturbado-
ra y áspera brisa del Caribe.

Más frecuente y más apreciado por los caraqueños es el viento del 
este. Seco y sedante, les llega cargado con la frescura y el perfume que 
recoge en su largo recorrido al hilo de la montaña, entre los cafetales, los 
“tablones” de caña de azúcar y los huertos de naranjos, guayabos y man-
gos que hacia esa parte del valle se prolongan por más de dos leguas.

El río Guaire, entonces de abundante y limpio caudal, limitaba la ciu-
dad por el sur, y tres riachuelos –el Caruata, el Catuche y el Anauco– la 
atravesaban desde el norte y le traían las aguas de la montaña, que, dis-
tribuidas por numerosos canales, algunos de ellos descubiertos, regaban 
los jardines familiares o alimentaban las fuentes públicas.
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Frondosos árboles cubrían la corriente de esos tres riachuelos; entre 
ellos los catuches o guanábanos, de sabrosos frutos, y los imponentes 
bucares, que los indígenas habían llamado anaucos. Por el contrario, 
a orillas del Guaire sólo espaciados sauces crecían entre las despejadas 
vegas y ponían en el paisaje su nota de imprevista melancolía; gratos 
compañeros para el joven, que meditabundo como ellos, seguía el varia-
ble curso del agua con un volumen de versos en la mano, o escondido 
entre los faldones de la casaca, el último “libro prohibido” de política o 
de filosofía.

Pero el orgullo de los caraqueños es su montaña, el Ávila. Adusto y 
majestuoso cuando durante la estación seca muestra casi desnuda la ten-
sa musculatura con que se apoya en las profundas torrenteras, esa apa-
riencia amedrentadora no la conserva mucho tiempo. Casi siempre es, 
por el contrario, sereno y sonriente, abuelo tolerante para las graciosas 
nubecillas que le cuelgan blancas barbas. Muy escarpado en apariencia, 
los caraqueños saben, sin embargo, que está lleno de rincones encanta-
dores, paseos favoritos de las familias los más próximos, y señuelo cons-
tante, los más remotos, de los ojos que desde la capital sueñan con sus 
cascadas y su fragante boscaje. Y con las deslumbrantes perspectivas que 
desde ellos se atalayan, sobre el propio valle o sobre el vecino mar. Las 
primeras lluvias, en mayo, cubren los flancos del monte con hierbas de 
moradas espigas, y las miradas se deslizan con delectación desde la selva 
que lo corona hasta esas suaves pendientes de apacibles matices verde y 
lila, que se abren dondequiera que el boscaje lo tolera. Ya en junio, la 
nueva vegetación que se ha hecho más vigorosa, comienza a ahogar el 
tinte violeta, y los dos colores se funden en un matiz bronceado. Muy 
pronto predomina el verde en toda la montaña, sin otra rivalidad que la 
de algunos muy elevados árboles, que logran florecer ostentosamente, 
a pesar de la apretada sombra que los rodea. Son casi siempre amarillos 
araguaneyes o bucares rojos, y lucen tan gallardos, que han dado origen 
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a un apodo muy halagüeño: “palo floreado” llama el pueblo, por ellos, 
al hombre de valor y de apostura excepcionales.

Tal fascinación poseía el valle de Caracas que, habiendo sido fundada 
la ciudad en 1567, apenas nueve años después el gobernador Pimentel 
trasladó a ella la capital de la Provincia. Con entusiasmo la elogia el 
cronista colonial Oviedo y Baños, y parece que busca una sutil corres-
pondencia moral cuando anota que sus calles “ni mantienen polvo ni 
consienten lodos”.

Así era Caracas. Pero tanto como esta belleza del paisaje, al extranje-
ro lo sorprendía la curiosidad intelectual y la inquietud política de los 
caraqueños. “Las comunicaciones múltiples con la Europa comerciante 
–escribía Humboldt– y ese mar de las Antillas que he descrito antes 
como un Mediterráneo con muchas bocas, han influido poderosamente 
sobre el progreso de la sociedad en la isla de Cuba y en las bellas provin-
cias de Venezuela. En ninguna parte de América la sociedad ha tomado 
una fisonomía más europea. El gran número de indios cultivadores que 
habitan México y el interior de Nueva Granada dan a estos países un ca-
rácter particular, yo diría más exótico. A pesar del aumento de la pobla-
ción negra, uno se cree, en La Habana y en Caracas, más cerca de Cádiz 
y de los Estados Unidos que en ninguna otra parte del Nuevo Mundo”.

Pero la verdad es que ese espíritu público, que Humboldt consideraba 
europeísmo, era producto de impulsos íntimos que se manifestaban en 
la vida de toda la ciudad. La enseñanza oficial era escasa y rutinaria, pero 
los criollos buscaban por sí mismos, con ardor y sagacidad, la ocasión de 
instruirse. El historiador Baralt, que juzga aquélla con marcada severi-
dad, aporta, sin embargo, valiosas referencias sobre la cultura que había 
prosperado fuera de las aulas. Por una parte, asienta, con natural asom-
bro, que “en Venezuela no existió nunca una clase en donde se enseñara 
la historia de España y su literatura”; pero de seguidas advierte: “Las 
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primeras ideas de los naturales acerca de las humanidades las aprendie-
ron en libros extranjeros. Los nombres de Racine, Corneille, Voltaire y 
otros insignes autores franceses fueron conocidos y ensalzados primero 
que los de Lope de Vega, Calderón, Garcilaso, Granada, León, Mariana 
y tantos otros príncipes de la literatura castellana”. Lo cual, quizás, antes 
que lamentarlo, tendríamos que celebrarlo hoy, porque aceleró la eman-
cipación espiritual del país y quizás su independencia política.

La Universidad de Caracas fue renovada a fines del siglo XVIII, en nu-
merosos puntos de crítica y de filosofía, por obra de un caraqueño, el pa-
dre Baltasar Marrero, que jamás había salido fuera de la Provincia y muy 
pocas veces fuera de Caracas.1 Asimismo, sin auxilio de la Metrópoli, los 
caraqueños habían fundado una escuela de música que produjo com-
positores de alta calidad y tuvo, además, la feliz influencia de hacer fra-
ternizar a todas las clases sociales. “He encontrado –observaba también 
Humboldt– en las familias de Caracas decidido gusto por la instrucción, 
conocimiento de las obras maestras de la literatura francesa e italiana 
y notable predilección por la música, que cultivan con éxito, y la cual, 
como toda bella arte, sirve de núcleo que acerca las diversas clases de la 
sociedad”. En efecto, con tanto fervor acogió el pueblo aquella iniciati-
va, que en el primer aniversario del 19 de abril de 1810 cinco orquestas 
populares, de treinta ejecutantes cada una, contribuyeron a los festejos.

Una familia caraqueña –los Ustáriz– mantenía un salón literario aná-
logo a los franceses, donde se reunían los hombres más distinguidos e 
ilustrados de la sociedad, a leer y discutir. A veces para mostrar también 
lo que ellos mismos habían escrito. Años más tarde allí leyó sus prime-
ros trabajos Andrés Bello, y entre ellos una traducción de la tragedia 
Zaira, de Voltaire. Este es un dato muy significativo; y más porque 

[1]_ Filosofía universitaria venezolana, por el doctor Caracciolo Parra León. Caracas, 
1933.
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habiéndole preguntado Bolívar a Bello la razón de que hubiera escogido 
aquella obra, a su juicio de escaso valor, Bello le respondió que era la 
única de Voltaire no vertida todavía al castellano. Lo cual prueba que 
todas las producciones del temido demoledor eran bien conocidas por 
aquellos jóvenes.

También en un francés contemporáneo –Depons– encontramos este 
juicio sorprendente, al comparar a los criollos con los peninsulares: “Si la 
competencia se mantuviera en el terreno de los conocimientos adquiri-
dos, indudablemente los criollos llevarían la ventaja, pues, en general, los 
venidos de España encuentran en el país gente que los supera en cultura”.2

Paralelamente a aquel florecimiento en las artes y las letras, el alma 
nacional, que comenzaba a adquirir consistencia, buscaba expresión 
política propia. Ya volveremos sobre esto cuando, pocos años después, 
encontremos esa tendencia convertida en firme conciencia republicana. 
Sólo adelantaré por ahora algunos episodios de aquella inquieta vida 
pública, que resultarán casi increíbles para los que consideran la Colo-
nia como una época de abyecta somnolencia.

Por una concesión muy especial, los alcaldes de Caracas habían ob-
tenido el privilegio de gobernar la Provincia en caso de vacante. Al pa-
recer tal oportunidad sólo podría presentarse en las muy raras ocasio-
nes en que el Gobernador de la Provincia falleciera repentinamente, y 
mientras llegaba su reemplazo desde la metrópoli; pero los caraqueños 
encontraron manera de ampliar aquella prerrogativa en forma que na-
die hubiera previsto; no sólo litigando encarnizadamente con las auto-
ridades peninsulares cuando el nombramiento del Gobernador pudiera 
parecer viciado, sino procediendo también a “apear” de su cargo a los 
gobernadores que por un motivo u otro se hacían odiosos. 

[2]_ Francisco Depons: Voyage à la partie orientale de la Terre–Ferme, dans l’Amerique 
Meridionale. Traducción de Enrique Planchart. Caracas, 1930, p. 400.
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En abril de 1623 muere el gobernador don Juan Tribiño Guillamas, 
y encárganse del Gobierno los Alcaldes Ordinarios de Caracas; pero 
cinco meses más tarde preséntase don Diego Gil de la Sierpe con el 
nombramiento de Gobernador interino expedido por la Real Audiencia 
de Santo Domingo. Desconocíase así el derecho que tenían los alcaldes, 
y Gil de la Sierpe agrava esta violación cometiendo tropelías desde su 
misma llegada a la Provincia. Veamos cómo procedió el Cabildo, según 
el cronista Blas José Terrero, que no simpatizaba por cierto con el ánimo 
levantisco de los criollos: “Era el interés el dominante de este hombre 
(Gil de la Sierpe) que precipitándolo en varios excesos lo hizo en breve 
tiempo odioso a la ciudad de Coro. Pasa de aquí a la de Caracas, y con 
él al mismo tiempo la noticia y el ejemplar de su carácter. Nombra por 
su Teniente General de Gobernador a Nicolás de Peñaloza, en virtud 
del título que le despachó el día 25 de diciembre, y hácelo recibir en el 
cabildo que presidió él mismo, el día 27 del mismo mes y año. Nada se 
asomaba hasta este día en el semblante de sus capitulares que pudiera 
hacer entrar en cuidado; a lo menos, si había algún artificio secreto, el 
Cabildo usó aquí de un prodigioso disimulo, supuesto que al cuarto 
día, que era el 31, estaba ya depuesto del gobierno, preso y mandado 
pregonar para que ninguno de cualquiera calidad que fuese lo tuviera 
por tal Gobernador ni Capitán General…”.3

En 1703 el Gobernador don Nicolás Eugenio de Ponte da muestras 
de enajenación mental y es declarado incapaz; pero el jefe de las armas, 
don Juan Félix de Villegas, se opone a que los alcaldes asuman el go-
bierno y les impone una consulta a la Audiencia de Santo Domingo. 
Nombra la Audiencia Capitán General interino a don Francisco de Be-
rroterán, Marqués del Valle de Santiago, no acepta éste y entonces el 
Ayuntamiento se acoge a su derecho y pone a los alcaldes en posesión 

[3]_ Teatro de Venezuela y Caracas, por Blas José Terrero. Caracas, 1926, p. 114.
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del Gobierno. Trata Villegas de resistir una vez más, y como los capitu-
lares se mantienen firmes, cree que puede recurrir a la fuerza y da orden 
a su guardia de no obedecer a los alcaldes; pero éstos alzan sin vacilar 
el estandarte real, y clamando en la plaza pública: “¡Traición, traición, 
favor al Rey!”, reúnen a sus parciales, se hacen seguir por el pueblo y 
obligan a Villegas a renunciar a su mando militar y a reconocer la auto-
ridad del Cabildo.

A veces hasta la propia voluntad del monarca se eludía con subterfu-
gios legales o era francamente desobedecida. Así sucedió en 1725, cuan-
do el Obispo de Caracas recibió órdenes del Rey para que se reconociera 
de nuevo al Capitán General Portales, separado del gobierno por el Ca-
bildo: éste insistió en la deposición del Gobernador y “despachó hacia 
Valencia 800 hombres de tropa –dice Depons– con orden de aprehen-
der a Portales y conducirlo a la capital”.4 Casos semejantes se repitieron 
muchas veces, y según el mismo cronista Terrero, llegaron a ser “dema-
siadamente diestros los Alcaldes en el asunto de apear Gobernadores”.

Que se den a estos hechos interpretaciones más o menos amplias, 
poco importa. Lo indiscutible es la vitalidad que expresan, el vigor que 
demuestran en una nación que, a punto de sentirse adulta, ensayaba sus 
fuerzas y adquiría adiestramiento político.

En cuanto a Caracas en particular, podemos considerar símbolo de su 
activa juventud a aquellos hermanos Luis y Javier de Ustáriz que man-
tenían en su casa el salón literario de que hemos hablado. Cultivaban 
la poesía, el teatro, la música; sabios, los llamó Humboldt. Llegarían 
también a ser héroes, porque durante la guerra emancipadora murieron 
por la patria. Artistas, sabios y héroes; o si preferimos decir menos, 
entusiastas, reflexivos y generosos. Como muchos otros que fueron sus 
invitados en aquel salón, y que entre exaltadas lecturas y con intocada 

[4]_ Depons., op., cit., p. 160.
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fe en lo que la libertad haría por la perfectibilidad individual y social, se 
preparaban para vivir aquel ideal o morir por él.

Los versos que muchos años después don Andrés Bello consagró a los 
dos hermanos, nos permiten adivinar cómo vivían; y comprendemos 
que por haberlos conocido íntimamente es por lo que el poeta se pre-
gunta si el amable Javier se regocijará en la vida de ultratumba con la 
música y la poesía, como en sus días terrenos, o si preferirá el coloquio 
con los héroes y atisbar en el porvenir el triunfo universal de la libertad.

Hoy todo esto puede parecemos sólo una estampa romántica. Para 
aquellos jóvenes era una realidad tan precisa que por ello lo sacrificaron 
todo. Sacrificio, además, sin rencor y sin jactancia; como concebían 
también, sin rencor y sin jactancia, la necesidad de darle ancha base a 
la República.

Muy pronto, sin embargo, aquella feliz armonía de refinamiento y 
generosidad tendría que convertirse en áspera acción, porque catástrofes 
casi inconcebibles iban a caer sobre Venezuela: el terremoto de 1812, la 
guerra a muerte, la dispersión producida por las persecuciones políticas, 
el aniquilamiento de familias enteras y de todas las riquezas visibles. Pero 
de tal manera era consustancial con el espíritu de Caracas aquella ma-
nera de ser, que en 1827 un viajero francés, P. D. Martín Maillefer, en-
cuentra en la semidestruida ciudad el mismo ambiente que impresionó 
a Humboldt: “Los extranjeros y los americanos mismos la consideraban 
–escribe– la ciudad más agradable y más europea de todo el continente 
meridional. Por varios años la guerra civil ha continuado los estragos de 
la naturaleza. Los españoles hacían la guerra a muerte, no solamente a 
los hombres, sino también a los rebaños y a los árboles. A duras penas 
salvados del temblor de tierra, los restos de la población de Caracas se 
vieron forzados a huir de sus hogares, sotechados a medias, para escapar 
de un enemigo más implacable aún que los volcanes. Hoy, cuando un 
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tercio del caserío está en ruinas aún, y las heridas de la guerra bien lejos 
de haberse cicatrizado, la sombra de la antigua Caracas vale más que la 
mayoría de las ciudades del Nuevo Mundo: la amenidad de las costum-
bres, el gusto de las artes, la devoción consciente a la causa de la libertad, 
un clima delicioso y el encanto de las ruinas, imprimen a esta capital pe-
culiar fisonomía que se graba profundamente en la mente del viajero”.5

La casa donde nació Bolívar, propiedad de sus padres, distaba menos 
de 200 metros de la Plaza Mayor. Por el fondo se comunicaba con la de 
su abuelo materno, que quedaba al volver la esquina llamada hoy de los 
Traposos; y en el ángulo noroeste de la misma manzana de casas, dando 
frente al extremo sureste de la Plaza Mayor, una hermosa mansión que 
pertenecía al presbítero Juan Félix Jerez Aristeguieta y Bolívar, y que 
era parte de un mayorazgo que el sacerdote estableció por encargo de 
su madre doña Luisa de Bolívar y Ponte de Jerez Aristeguieta, pasaría a 
ser también propiedad del futuro Libertador. A unas treinta varas hacia 
el sur, vivían las hermanas Aristeguieta, llamadas las “Nueve Musas”, 
y otros parientes y amigos formaban la vecindad. Cosa muy natural 
en una ciudad pequeña y oligárquica, en la cual aquel agrupamiento 
material de las familias era consecuencia y símbolo de los entrecruzados 
vínculos que las unían.

Hermosa y agradable, la casa solariega de los Bolívar no poseía, sin em-
bargo, otra belleza arquitectónica que la de sus soleados patios interiores, 
casi todos convertidos en jardines; los corredores que alrededor del patio 
principal formaban un claustro grato para las tertulias informales y el 
juego de los niños; y los salones de elevada techumbre, tan adecuados por 
sus exageradas proporciones, para atenuar la temperatura en los meses 
calurosos, como propicios para dar solemnidad a las recepciones y fiestas 
que muy de cuando en cuando debía ofrecer la familia.

[5]_ P. D., Martín Maillefer: Los novios de Caracas, p. 154. Ediciones de la Presidencia 
de la República. Caracas, 1955.
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De los muebles que la adornaban y del género de vida que llevaban 
sus moradores, encontramos sugerentes evocaciones en un inventario 
de los bienes del menor Simón Bolívar, hecho en 1795, aunque ese 
inventario se refiere a la casa del mayorazgo heredado por Bolívar y no 
a la casa donde éste nació. Arañas de cristal, espejos, cómodas de cedro 
embutidas en ébano, plata labrada; 17 cornucopias, abundancia que 
sorprende, pero que es fácil comprender, porque en ellas se colocaban 
las bujías que, además de las arañas, iluminaban los salones; siete tibo-
res, dos floreros y otras piezas de porcelana china; algunas imágenes de 
Santos, tal es lo más importante de la minuciosa lista.

Para alumbrar el zaguán y los corredores, dieciséis eran los “hacheros 
de poner candiles, dé cedro, con una vara y cuarta de largo, con sus bro-
cales de hoja de lata para poner las luces”. Y había también “un estrado 
de guadamacil con veinte y una varas cuadradas”. Sin duda para recibir 
en él a las visitas de más categoría; o para colocarse la familia en los días 
solemnes, cuando sus protegidos y la servidumbre venían a saludarla.

Figuran asimismo en el inventario, tres sillas de mano. Debían de ser 
muy ostentosas, Pues se especifica que tenían forros y cortinajes de da-
masco en el interior, y la más preciada de ellas estaba también tapizada al 
exterior en guadamacil. El guadamacil o guadamací fue introducido por 
los árabes en España y su nombre viene de Gadames, región de Trípoli. Es 
el cuero adornado con dibujos pintados o en relieve, a veces de un gusto 
exquisito. La silla de mano que ostentaba tan delicado exterior tenía “su 
cajón de cedro en que se guarda”, según dice el asiento correspondiente, 
y pensamos que sería tan grande como un garaje moderno el tal cajón.

Dato muy significativo: se mencionan “dos retratos de reyes”; pero 
no se dice a quién representan, ni se usa fórmula alguna de respeto para 
designarlos. Se adivina que desde hacía mucho tiempo eran solamente 
objetos de adorno.



II 
“Primeras emociones”

Tanto el padre de Bolívar, don Juan Vicente de Bolívar y Ponte, como 
la madre, doña María Concepción Palacios y Blanco, pertenecían a las 
mejores familias de Caracas. El mismo nombre de Simón tenía histo-
ria en la Colonia, porque Simón de Bolívar se llamó el primero de los 
antepasados que pasó a la América, y también su hijo, por lo cual se les 
distinguió, según costumbre de la época, diciendo Simón de Bolívar el 
Viejo y Simón de Bolívar el Mozo.

Ambos llegaron a Venezuela a fines del siglo XVI, y Bolívar el Viejo 
volvió muy pronto a España como Procurador General ante la Corte, 
de las ciudades de Caracas, Coro, Trujillo, Barquisimeto, Carora, El 
Tocuyo y Maracaibo. Llevaba varias súplicas encaminadas al fomento 
de la colonia y a procurarle mayor autonomía y, entre otras, una muy 
significativa: Que no enviara a Santo Domingo jueces en comisión “si 
no fuere en negocios muy arduos y muy graves… porque de enviar los 
dichos jueces, como de ordinario se envían muchas veces, son fatigados 
e molestados e vienen a menos y se empobrecen los vecinos”.

Aparte de la importancia que por ellos mismos tenían los Bolívares 
se unieron muy pronto, por sucesivos matrimonios, a las familias de 
los primeros conquistadores y pobladores de la provincia: a la de Garci 
González de Silva, duro combatiente que hasta tal punto impresionó la 
imaginación popular que el color de su penacho –amarillo y negro– le 
dio nombre a un pájaro y a una fruta6; a la del fundador de Caracas, don 

[6]_ El pájaro es el “gonzalito”, de plumaje también amarillo y negro; y la fruta es el 
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Diego de Losada, que sería también antepasado del futuro Mariscal de 
Ayacucho, Antonio José de Sucre, a la del fundador de Valencia, Alonso 
Díaz Moreno, que cuando pasó a Venezuela tenía fortuna propia y a 
su vez entroncó con las personas más ilustres del país, a la de Francisco 
Infante, también de los fundadores de Caracas; a la de Juan de Villegas, 
tres veces Gobernador de Venezuela. Y de la misma manera daría su 
sangre a la del Libertador, aquel capitán Andrea de Ledezma, fascinante 
figura que anticipa en América al Quijote, creado después por Cervantes 
en España: a muy pocos años de haber sido fundada Caracas avanzaron 
contra ella unos filibusteros que hicieron huir a la desarmada población; 
solo Andrea de Ledezma, ya muy anciano, les hizo frente; y en su viejo 
caballo, lanza en ristre los atacó para salvar la honra de la nueva ciudad. 

Cayó, acribillado de heridas, pero admirados los corsarios de su ex-
traordinario sacrificio, tomaron en hombros el cadáver y, precedidos de 
su jefe, en alto la espada desnuda, lo restituyeron a Caracas.

Esos enlaces con los fundadores de la Colonia no eran para los crio-
llos simple motivo de vanagloria intrascendente: los que así estaban 
ligados, al trabajo y penalidades de los primeros colonizadores, se sen-
tían por ello legítimos dueños del país; y este es uno de los elementos 
psicológicos que aparecen con más frecuencia en la formación, durante 
el régimen español, de una conciencia nacional. En la llamada carta 
profética de Jamaica, advertirá el Libertador: “El Emperador Carlos V 
formó un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de 
América que, como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes 
de España convinieron solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su 
cuenta y riesgo, prohibiéndoseles hacerlo a costa de la Real Hacienda, 
y por esta razón se les concedía que fuesen señores de la tierra, que or-
ganizasen la administración y ejerciesen la judicatura en apelación, con 

“garcigonzalo”, de pulpa amarilla y semilla negra.
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otras muchas exenciones y privilegios que sería prolijo detallar. El Rey 
se comprometió a no enajenar jamás las provincias americanas, como 
que a él no tocaba otra jurisdicción que la del alto dominio, siendo una 
especie de propiedad feudal la que allí tenían los conquistadores para sí 
y sus descendientes”.7

Apoyados en este sentimiento los venezolanos, lejos de considerarse 
inferiores a los españoles que llegaban de la Metrópoli los miraban con 
desdén, como intrusos que era preciso tener a raya. En esto no excluían 
ni a los más altos funcionarios y era un estado de ánimo en el que llega-
ron a participar hasta las llamadas clases inferiores. En 1625 un grupo 
de mulatos rebeldes advertía al gobernador Meneses: “Nosotros hemos 
conquistado este hermoso suelo con nuestro valor, con nuestra abnega-
ción y nuestros sacrificios. Tú no has traído más que tu espada, ¿y qué 
vale la espada de un aventurero? Piénsalo con calma y madurez y ve si 
tu cabeza está bien asegurada sobre el cuello”.8

Las propias Leyes de Indias establecían que “por honrar las personas” 
hijos y descendientes legítimos de los que se obligaron a hacer población 
y la hubieren acabado y cumplido su asiento, los hacemos hijosdalgo de 
solar conocido… y les concedemos todas las honras y preeminencias 
que deben haber y gozar todos los hijosdalgo y Caballeros de estos Rei-
nos de Castilla”; palabras que al evocar la colosal empresa que aquellos 
hombres habían cumplido, la consagraban como la base efectiva de su 
preeminencia. A fines de la Colonia, Depons observa también como 
hemos visto, el antagonismo entre criollos y peninsulares, y al hablar de 
la superioridad que aquéllos se atribuían, agrega: “Esta opinión crea en 
ellos una especie de orgullo por haber nacido en el Nuevo Mundo y les 
forma un inalterable apego por su patria natural”.

[7]_ Cartas del Libertador, tomo I, p. 192. En lo sucesivo, al citarlas indicaremos sola-
mente Cartas, con el tomo y la página.
[8]_ Don Luis Alberto Sucre: Gobernadores y Capitanes Generales de Venezuela, p. 123.
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Doña Concepción, la madre del futuro Libertador, podía exhibir un 
abolengo tan ilustre como el de su marido. Su padre era don Feliciano 
Palacios y Sojo y Gil de Arratia, y su madre, doña Francisca Blanco 
Heredia. Era sobrina, por consiguiente, de don Pedro Palacios y Sojo, 
fundador de la célebre Escuela de Música de Caracas, de la cual ya he-
mos hablado; aunque a este hermano de su padre, que tanta nombradía 
adquirió en la Colonia por aquella institución, se le llamaba simple-
mente “el Padre Sojo”, y así pasó a la historia. De él heredó la madre del 
Libertador el gusto por la música, pues se sabe que doña Concepción 
tocaba el arpa. En general, tanto los Palacios como los Blanco y Herre-
ras, fueron familias de inclinaciones intelectuales y fina sensibilidad. 
Durante la guerra dieron, sin embargo, bravos combatientes a la patria; 
y es especialmente seductora, como ejemplo de patriotismo, la figura 
de doña Josefa Palacios, hermana de doña Concepción. Cuando niña 
le tocó cuidar a Bolívar huérfano, y a pesar de que sólo le excedía en 
nueve años, consta en el testamento de don Feliciano que ella y su otra 
hermana, María Ignacia, trataban a Simón y a su hermano Juan Vicente 
“como a hijos suyos”. 

Casada en 1798 con José Félix Ribas, que durante la guerra sería el 
defensor de Caracas y merecería ser llamado “El Invencible”, cuando 
este fue sacrificado por los realistas, aquella heroína dio muestras de una 
entereza admirable. “Cuando toda Venezuela fue subyugada en 1814, 
una caraqueña, la señora doña Josefa Palacios, viuda del benemérito 
don José Félix Ribas, prefirió enterrarse viva antes que soportar la pre-
sencia de los devastadores de su país. Bajo los trópicos, sujeta a acha-
ques de hidropesía, se mantuvo aquella venerable señora por seis años 
encerrada en un cuarto pequeño, acompañada de sólo sus criadas; sin 
recibir otra visita que la del médico que la asistía, e ignorada de todos. 
El general Bolívar, que sabía su paradero, en la memorable entrevista 
que tuvo en Santa Ana con Morillo, le habló de aquella señora, y le 
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suplicó que a su regreso a Caracas la visitase y la persuadiese a salir de 
su encierro, la pusiese casa por cuenta suya, en suma, se la recomendó 
del modo más estrecho. Morillo, que pareció entonces arrepentido de 
sus crímenes y querer reconciliarse con la humanidad que tanto había 
ultrajado, cumplió la palabra que diera a Bolívar.

Cuando volvió a Caracas, envió un edecán a manifestarle el encargo 
que el general Bolívar había hecho a Morillo, y los deseos que este tenía 
de poder serle útil y acreditar la sinceridad de sus promesas. De nada 
sirvieron las invitaciones de Morillo, repetidas por su edecán y por otras 
personas. Su contestación fue siempre la misma: “Digan ustedes a su 
general que Josefa Palacios no abandonará este lugar mientras su patria 
sea esclava; no lo abandonará sino cuando los suyos vengan a anunciarle 
que es libre y la saquen de él”.9

Pero en la familia Bolívar debemos narrar también un episodio de 
muy diferente índole, que aunque apenas merecería algunas líneas, 
como dato pintoresco, estamos obligados a exponer con cierta ampli-
tud, porque algunos escritores se han empeñado en darle importancia 
histórica, afianzando en él las más peregrinas suposiciones. Objetiva-
mente es así: cien años antes del nacimiento del Libertador figura en 
su línea paterna una señora de madre desconocida, doña Josefa Marín 
de Narváez. Era hija de don Francisco Marín de Narváez, acaudalado 
prohombre de la sociedad colonial, y según el testamento de éste la ha-
bía tenido “en una doncella principal cuyo nombre callo por decencia”. 
Pero un enemigo político del Libertador, el virulento Rafael Diego Mé-
rida (que Bolívar llamaba el Malo, con mayúscula, y que luego retrata-
remos mejor) publicó en un libelo que doña Josefa “era hija de Narváez 

[9]_ Narración de la Biblioteca Americana, revista que en 1823 don Andrés Bello y 
García del Río. El dato fue suministrado por el doctor Pedro Grases al doctor Vicente 
Lecuna, quien lo insertó en su Catálogo de errores y calumnias en la Historia de Bolívar, 
tomo I, p. 34.
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y de su manceba la indígena de Aroa”. De esta publicación tomó el dato 
Riva Agüero, el hombre que después de haber sido Presidente del Perú 
no tuvo vergüenza de entrar en tratos con los realistas, y en sus Memo-
rias y Documentos para la Historia de la Independencia en el Perú, donde 
trató de cohonestar su conducta amontonando calumnias contra Sucre, 
Bolívar y San Martín, dio a su vez un nuevo giro a la leyenda de doña 
Josefa y afirmó que ésta no era hija de una indígena, sino de una negra 
de Caracas. Y finalmente, Salvador Madariaga, en su reciente biografía 
de Bolívar, no sólo acepta y acumula aquellas interesadas deformación, 
sino que, al parecer con la mayor seriedad, quiere deducir de ellas con-
clusiones trascendentales: “Aunque Bolívar era blanco –dice– tenía pe-
queños afluentes de sangre negra y de sangre india; así se explica que 
fuera representativo de un estado de ánimo continental en un momento 
dado de la historia, si no fuera así dejaría de ser coherente. En este caso 
sus ideas serían vesánicas, delirios de un demagogo irresponsable o de 
un loco de atar”. O sea, que si el ímpetu de Bolívar como Libertador 
no se pudiera explicar como resentimiento de un zambo, resultaría para 
Madariaga incomprensible.

Verdad es que esta manera de juzgar es perfectamente coherente con 
otras del mismo escritor. En su Cuadro Histórico de las Indias trata de 
explicar de la siguiente manera la emancipación de Hispanoamérica: 
“…por curiosa coincidencia de la historia la labor progresista de unos 
cuantos déspotas ilustrados españoles llevó a los jesuitas a cooperar en 
extraño contubernio con las otras dos cofradías internacionales, la de los 
masones y la de los judíos, en la destrucción del imperio español”. De 
modo que, en aquel grandioso acontecimiento, mediante el cual nacie-
ron veinte Repúblicas que se dieron instituciones nuevas y han perpe-
tuado la cultura española, Madariaga sólo ve contubernio y una destruc-
ción. No podemos menos que recordar, por contraste, cómo juzgaba el 
viejo Pitt la rebelión de las colonias norteamericanas, a pesar de que por 
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ser él mismo contemporáneo de aquel conflicto, un falso sentimiento 
patriótico hubiera podido cegarlo: “Los americanos –decía– son hijos 
legítimos de Inglaterra y no bastardos; yo me regocijo de que Améri-
ca oponga resistencia. Tres millones de hombres, cuyo sentimiento de 
libertad estuviese decaído, que voluntariamente consintiesen en ser es-
clavos, serían instrumentos apropiados para esclavizar a todo el resto”.

Si acaso hubo efectivamente en doña Josefa Marín de Narváez algo de 
sangre india, estaría bien disimulado cuando el padre se atrevió a declarar 
en su testamento que la había engendrado en doncella principal; y es una 
verdadera extravagancia suponer que, cien años después aquella “impu-
reza perdurara con fuerza para determinar la conducta del Libertador. 
No una sola vez, sin embargo, esgrime Madariaga aquel fantástico ar-
gumento racial. Comentando algunas declaraciones de Bolívar contra el 
despotismo español en América, concluye “Si Bolívar no hubiera tenido 
sangre india en las venas, esta frase suya hubiera bastado para justificar su 
encierro en un manicomio”. Es difícil que otro español, al recordar cómo 
fueron en España los largos y abyectos reinados de Carlos IV y Fernando 
VII, juzgara exagerado cualquier desahogo que allá o aquí se hubiera es-
crito durante aquella época. Por otra parte, la literatura declamatoria que 
usaron los libertadores, en todas las revoluciones es igual, y sólo un escri-
tor tan rencoroso como Madariaga es capaz de tomarla como elemento 
de juicio. Aun en épocas más sosegadas ¿no son los españoles mismos 
quienes han fustigado con más violencia a su propio país? ¿No es el pro-
pio Madariaga quien nos ha dicho que la envidia es el distintivo del ca-
rácter español?10. Y un escritor tan glorificado como Ortega y Gasset, ¿no 
ha llegado a establecer esta síntesis tremenda: que “la historia de España 
entera, y salvo fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia?”.

[10]_ Madariaga: Ensayo comparativo entre ingleses, franceses y españoles. Citado por el 
doctor Ángel Francisco Brice en su valioso estudio El Bolívar de Marx ampliado por 
Madariaga. Caracas, 1952, p. 7.
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Estas exageraciones no nacen, a menudo, del rencor, sino del afecto, 
por un despecho análogo al que hace blasfemar al amante ante cual-
quier falta de la persona amada; no indican cinismo sino una exacerba-
da protesta del sentido moral contra ciertas situaciones que nos llevan 
a generalizar sin reflexión. También los hispanoamericanos incurrimos 
con frecuencia en desesperadas diatribas contra nosotros mismos y las 
de Bolívar contra España no tienen otro sentido. Mucho más dañino 
es ese tipo de desahogo pasional cuando se le da aspecto de doctrina 
científica, como hacen los escritores españoles citados; sin embargo, 
Madariaga quiere cobrarle al Libertador lo que considera su anti espa-
ñolismo, fabricándole una genealogía y un carácter especiales a base de 
conocidos libelos. De todos modos, no deja de ser desagradable que hoy 
nos veamos obligados a levantar un expediente de limpieza de sangre a 
un genio que consagró toda su vida a la libertad, solo porque un escritor 
aprovecha la notoriedad de que goza para introducir en la historia aque-
llos chismes pueblerinos. Que no otro carácter tuvieron en la propia 
época colonial, a pesar de ser ésta tan alarmista en tales investigaciones. 
Hasta los Palacios, tíos de Bolívar, aludían a aquel incidente llamán-
dolo con desenfadado donaire “el nudo de la Marín”. Y que no rebajó 
en nada la consideración de primer rango de que gozaba la familia, lo 
prueba el hecho de que ésta siguió entroncando con las mejores de la 
provincia, incluso las que llevaban título nobiliario.

Entre los padres de Bolívar existía una gran diferencia de edad. Cuan-
do casaron, en 1773 don Juan Vicente tenía 41 años y sólo 15 doña 
Concepción. Además de Simón, tuvieron dos hijas que fueron las pri-
mogénitas María Antonia y Juana, y un hijo varón que recibió el nom-
bre del padre, Juan Vicente, y que era dos años mayor que el futuro 
Libertador. Otra hija, póstuma, murió el mismo día de su nacimiento. 

Muy pronto quedaron huérfanos aquellos niños. Don Juan Vicente, 
el padre, murió en enero de 1786, y doña Concepción sólo le sobrevivió 
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seis años más. Antes de cumplir los nueve años, Simón había perdido, 
pues, padre y madre.

Hasta entonces había sido feliz. En la carta de 1825 para su tío don 
Esteban Palacios, evoca así su lejana niñez: “¡Cuántos recuerdos se han 
aglomerado en un instante sobre mi mente! Mi madre, mi buena ma-
dre tan parecida a Ud. resucitó de la tumba, se ofreció a mi imagen. 
Mi más tierna niñez, la confirmación y mi padrino, se reunieron en 
un punto para decirme que Ud. era mi segundo padre. Todos mis tíos, 
todos mis hermanos, mi abuelo, mis juegos infantiles, los regalos que 
Ud. me daba cuando era inocente… todo vino en tropel a excitar mis 
primeras emociones”.

Pero además de estas figuras familiares que rodearon de alegría la in-
fancia del Libertador, en los recuerdos de éste aparece con frecuencia 
otra imagen extrañamente nimbada de afecto y poesía: la negra Hi-
pólita, que fue su nodriza. En carta desde el Perú para María Antonia, 
fechada el 10 de julio de 1825, Bolívar le dice: “Te mando una carta de 
mi madre Hipólita, para que le des todo lo que ella quiere; para que ha-
gas por ella como si fuera tu madre, su leche ha alimentado mi vida y no 
he conocido otro padre que ella”. Aparte de la frescura de sentimientos 
que demuestra esta carta, escrita a tanta distancia de la negra nodriza en 
el tiempo y en el espacio, es impresionante que en ella Bolívar llame a 
Hipólita padre y madre, a la vez. Habitualmente el amor hacia el padre, 
unido a sentimientos de respeto y obligación, no se asemeja en ningún 
muchacho al cariño hacia la madre, que representa sobre todo ternu-
ra y halagos; y menos debían confundirse en aquella época de severas 
costumbres. Bolívar, sin embargo, une en Hipólita ambos afectos, y a 
la vez que recuerda la razón primera de su agradecimiento hacia ella, 
nos sugiere que debió de existir entre ambos una constante intimidad. 
En 1823 Bolívar le había fijado una pensión mensual de treinta pesos y 
en julio de 1827 ordenó darle 49 pesos más. Pero como María Antonia 
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parece que había descuidado el pago de la mensualidad, Bolívar se la 
encomienda en setiembre a don José Ángel Álamo y le autoriza a girar 
contra él por el monto de un año. En una postdata, agrega: “Antonia 
recibió el dinero en letras para este fin. Sea Ud. mejor amigo que mi 
hermana”. Lo cual indica cuánta ansiedad y cólera le producía el pensa-
miento de que Hipólita careciera de algo.

Otra mujer, situada en el extremo opuesto de la jerarquía social, había 
amamantado también al Libertador; ante el inesperado conflicto de que 
la madre no podía alimentarle, y mientras se hacía venir a Hipólita, el 
niño recién nacido de doña Concepción recibió la primera leche de los 
pechos de una íntima amiga de ésta, doña Inés Mancebo de Miyares, 
esposa de don Fernando Miyares, quien fue después Gobernador por 
el Rey de la Provincia de Maracaibo. Tampoco la olvidó Bolívar jamás. 
En 1813 la recomienda al coronel Pulido, Gobernador de Barinas: “Fue 
ella –le dice– la que en mis primeros meses me arrulló en su seno”. Y 
catorce años después, en 1827, le escribe al coronel Blanco, Intendente 
del Departamento del Orinoco: “Con el mayor interés me empeño con 
Ud. Para que se tome la pena de oír en justicia a mi antigua y digna ami-
ga la señora Mancebo de Miyares que, en mis primeros días, me dio de 
mamar. ¿Qué más recomendación para quien sabe amar y agradecer?”.11

Como vemos, las referencias que dejó Bolívar a través de toda su vida 
coinciden en hacernos suponer que su infancia fue dichosa y estuvo 

[11]_ Por las citas que hago, ver Cartas, tomo III, p. 197; tomo VI, p. 326, y tomo 
VII, pp. 37 y 38. Según una leyenda muy difundida, otra negra llamada Matea fue 
también nodriza del Libertador. Pero en contraste con la copiosa documentación acer-
ca de Hipólita, de Matea no aparece rastro alguno en la correspondencia de Bolívar. 
Por otra parte, Matea vivía aún cuando se celebró el centenario del Libertador, en 
1883, y Guzmán Blanco la llevó del brazo al Panteón en aquella ocasión. Si Matea hu-
biera sido electivamente nodriza de Bolívar, tendría en 1883 no menos de 115 años; y 
todavía vivió algunos más. Todo nos induce a pensar, pues, que el auge dado a Matea 
solo tuvo por objeto procurarle a Guzmán aquella aparatosa escena.
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rodeada de sólidos afectos. Su padre murió cuando Simón tenía sola-
mente dos años y medio; pero de su madre recuerda la bondad: Hi-
pólita, que le sirvió de padre y madre; del tío Esteban, el afecto y los 
regalos; a su tía Josefa la recomienda a Morillo, a pesar de la enemistad 
que separó a Bolívar de Ribas, su esposo; y asimismo las imágenes de los 
hermanos, del abuelo, del padrino, se unen espontáneamente a aquel 
tropel de sonrientes evocaciones. Análogo afecto guardó a sus maestros, 
Bello, Rodríguez, Pelgrón. Pero aun las personas que sólo por un mo-
mento se mezclaron entonces a su vida, las asocia con fruición a esos 
sentimientos placenteros. Y como vasto fondo del cuadro, la ciudad de 
Caracas se le hace inolvidable.

Esa niñez feliz y segura quizás nos explique la facilidad con que Bo-
lívar concede después su afecto, respeto o admiración. Nadie más dis-
tante que el Libertador del escepticismo, el desdén y los recelos que 
suelen nacer en los políticos de larga experiencia. Y en contraste con el 
carácter adusto de otros héroes, Bolívar, ni por las contrariedades que 
momentáneamente le atormentaran, ni por los desengaños que hubiera 
podido rememorar, dejará de ser con los que trata efusivo y entusiasta. 
Siempre dispuesto a ensalzar las buenas cualidades que descubría en 
los otros, no pocas veces los pone sobre sí mismo. Así, cuando en una 
ocasión quiere ponderar a O’Leary las excepcionales dotes de Sucre, 
dijérase que aprovecha la circunstancia para elogiar con igual calor a 
otros cuatro de sus colaboradores: “Es –díjole– uno de los mejores ofi-
ciales del ejército, reúne los conocimientos profesionales de Soublette, 
el bondadoso carácter de Briceño, el talento de Santander y la actividad 
de Salom; por extraño que parezca no se le conoce, ni se sospechan sus 
aptitudes. Estoy resuelto a sacarle a luz, persuadido de que algún día se 
rivalizará”. Sorprendente razón esta última, si se considera con cuánto 
celo casi todos los hombres que llegan al primer rango en los gobiernos 
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vigilan para que nadie se les equipare. Hasta en la industria, la ciencia 
y el arte, esa es la actitud habitual de los que llegan a predominar. Pero 
lo característico es que, con respecto a Sucre, aquellos elogios objetivos 
van acompañados siempre por el entusiasmo y el afecto. “Sí, mi querido 
Sucre, Ud. es uno conmigo, excepto en su bondad y en mi fortuna”, le 
escribe en 1828. Y ya al final de la vida de ambos, en mayo de 1830: “Yo 
me olvidaré de Ud. –le dice– cuando los amantes de la gloria se olviden 
de Pichincha y de Ayacucho”.12

Con la misma elevación de ánimo que demuestra cuando elogia a 
Sucre, Santander, Salom, Briceño y Soublette, acata los consejos de Pe-
ñalver, lo reconoce que ellos le movieron a convocar el Congreso de 
1819, y lo lisonjea llamándole Mentor y Padre. Se preocupa además 
por su situación personal con la solicitud de un buen hijo, con la mayor 
naturalidad le escribe en mayo de 1821: “He sabido con mucho senti-
miento, por el portador, que Ud. se halla en extrema miseria; y como 
no tengo un maravedí de qué disponer, le envío a Ud. la adjunta orden 
para el criado, que tiene mi equipaje, para que se lo entregue, lo venda 
y se socorra. Entre otras cosas debe haber alguna plata labrada que, de 
cualquier modo, se puede vender de pronto”.13

Con razón podrá proclamar: “Cuando yo doy mi confianza, la doy toda 
entera”. A Manuel Palacio Fajardo le confía sin reservas la corrección de 
su discurso de Angostura y acepta sus observaciones. Son bien conocidos 
los inauditos conceptos con que atribuye a don Simón Rodríguez todos 
los méritos de su formación espiritual, y las muestras de afecto y respeto 
con que lo agasajaba. Le entusiasma la virtud de don Cristóbal Mendoza 
y sufre por su enfermedad y muerte como si se tratara del más entrañable 
amigo. Preocupado por la suerte del general Urdaneta, le ofrece en dos 

[12]_ Cartas, tomo VIII, p. 100, y tomo IX, p. 267.
[13]_ Cartas, tomo II, p. 349.
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ocasiones la mitad de su fortuna; y con igual confianza en otro amigo, 
cuando se ve arruinado y perseguido, no vacila en decir a don José Ángel 
Álamo: “Yo moriré como nací, desnudo. Ud. tiene dinero, me dará de 
comer cuando no tenga”. A Salom le pide con cariñosa insistencia que 
continúe en el servicio público; y le agradece después que lo haya hecho, 
como si se tratara de un favor personal: “…todos los enemigos de Ud. 
–declara–, yo los adopto como míos, porque sólo los malvados pueden 
profesar odio a la virtud”.14 Al doctor Vargas, a quien sólo conocía de 
fama, le tributa cuando comienza a tratarlo, la mayor deferencia. Lo in-
vita a su mesa, delibera con él sobre los problemas de la educación popu-
lar en Venezuela, le abre paso al Rectorado de la Universidad de Caracas 
y poco después lo nombra entre sus albaceas testamentarios.

Cuando estando Bolívar en el Perú, el gobierno de Bogotá, por ani-
madversión de Santander contra José Rafael Revenga, hace un desaire 
a éste: “La ofensa hecha al justo –le escribe el Libertador al propio San-
tander– es un golpe contra mi corazón”; y le manda decir a Revenga: 
“Que si quiere venir a mi lado vivirá conmigo como hermano”.15

Hasta los más humildes llega aquella efusión de sus sentimientos: 
“¿Recuerda Ud., Salom –decíale en unas confidencias a este jefe–, la 
alegría del ejército cuando en Betoyes se le racionó de plátanos? Puede 
decirse que hacía dos días que no comía. Ese ejército, sin embargo, no 
se quejaba. Seguía proporcionando la constancia a los trabajos...”. A 
Juan José Rondón le atribuye la victoria de Pantano de Vargas, y en 
vísperas de cumplirse el primer aniversario de aquel triunfo, escribe fes-
tivamente a Santander: “Mañana es San Rondón...”.

Ni a sus enemigos les regateó el Libertador las alabanzas. El año 13 
combatió por primera vez contra el español don Ramón Correa. Venía 

[14]_ Cartas, tomo V, p. 153.
[15]_ Cartas, tomo III, p. 272.
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sobre Venezuela, atormentada su imaginación por los horrores que en 
su patria realizaban los realistas y ya se incubaba en su mente la pro-
clama de guerra a muerte; sin embargo, reconoce ser aquel jefe un ene-
migo caballeroso y en lo sucesivo nunca dejará de elogiarlo. Cuando 
siete años después, en 1820, se firman los tratados de regularización de 
la guerra, “es menester –recomienda Bolívar al gobierno– hacer algún 
elogio de los negociadores españoles que son excelentes sujetos y muy 
humanos; pero se distinguirá al brigadier Correa que, sin duda, es el 
mejor hombre que pisa la tierra”.16 

Con mayor razón, frente a los que considera sólo como adversarios 
políticos, sus arrebatos de cólera cedían pronto a la humanidad y a la 
reflexión. El general Mariano Montilla, que había sido su amigo desde 
la infancia, llegó a enfrentársele con tal encarnizamiento que en Jamai-
ca fue a provocarlo para un lance personal; sin embargo, cuando se 
reconciliaron, el Libertador le confía un mando de primera categoría: 
“celebré los triunfos que Montilla obtuvo en el Magdalena”; cuando de 
nuevo aquel quisquilloso jefe volvió a mostrarse resentido por una ni-
miedad epistolar, el Libertador lo desarmó con cariñosas explicaciones, 
y de allí en adelante el afecto que los unía se conservó inalterable. En 
forma análoga logró la adhesión del general Santiago Mariño, después 
de las graves divergencias que los separaron, pues apenas dio demostra-
ciones el jefe oriental de que volvía a colaborar en la defensa común, 
“sólo, sí, recomiendo a Ud. mucho –le indicaba Bolívar a Sucre– que, 
si el general Mariño se somete voluntariamente, se le trate con la mayor 
dignidad, y como a un hombre que acaba de hacer un importante servi-
cio con no haber manchado las armas de Venezuela con la guerra civil”. 
A Santander y a Córdova los enaltece o disculpa hasta la víspera misma 
del rompimiento inevitable. 

[16]_ Cartas, tomo II, p. 287.
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Cuando ya no podía contar con la lealtad de Páez, sacrifica sin em-
bargo su resentimiento, y preocupado por conservar la unidad de Ve-
nezuela, llega a escribir a uno de sus deudos: “Mis deseos con respecto 
a mis parientes y amigos de Venezuela han sido y son marchar muy en 
armonía y enteramente de acuerdo en todo con el general Páez…”; y 
arriesga esta generosa y suicida afirmación: “Más vale estar con él que 
conmigo, porque yo tengo enemigos y Páez goza de opinión popular”. 
También había recomendado para servir en Venezuela al general Ayala, 
que era su adversario y después fue su fanático detractor: “El General 
Ayala –insistía, sin embargo, Bolívar– nunca ha sido adicto a mí, pero el 
estimar la honradez es un aliento para los otros, de parte de quien juzga 
con imparcialidad a sus mismos enemigos”.

Ya volveremos sobre estas particularidades del carácter bolivariano. 
Por ahora sólo hemos querido esbozarlas en relación con el ambiente 
que rodeó su infancia, pues, aunque no compartimos el dogmatismo de 
los que quieren explicar el carácter de los adultos en relación inflexible 
con los acontecimientos de su vida infantil, es muy posible que la risue-
ña niñez del Libertador fuera la causa principal de su exuberante vida 
espiritual. Sobre todo, de la espontaneidad de sus afectos, que expresa 
con igual calor a mujeres y amigos, a los jóvenes que surgen a su lado 
y a los ancianos que se le acercan con consejos o amonestaciones, a la 
humilde esclava que ennoblece con el nombre de madre, y hasta a las 
cosas inanimadas y a los simples recuerdos, como es el caso de su ciudad 
natal y de las personas y cosas que de ella evoca.

Algunas anécdotas que se popularizaron mucho en Venezuela presen-
taban a Bolívar como un niño turbulento en constante antagonismo 
con su tutor, el licenciado Sanz. Se escribió, asimismo, que se le había 
llevado a vivir con este porque doña Concepción, enferma, no podía 
tenerlo a su lado. Hoy poseemos pruebas documentales de que nunca 
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Sanz fue tutor de Bolívar, ni lo tuvo en su casa; pero, además, los recuer-
dos tan precisos del Libertador, sobre su vida en el hogar, demuestran 
que durante sus primeros años no se separó de las personas que nombra 
–doña Concepción, Hipólita, los hermanos, el abuelo, los tíos– y sugie-
ren el feliz equilibrio sentimental que el niño disfrutó hasta los nueve 
años, que fue cuando perdió a su madre.

Casi todos aquellos cuentos sobre la infancia de Bolívar fueron in-
ventados para presentarlo como un niño excepcional, y los introdujo en 
nuestra historia don Arístides Rojas, excelente narrador que en cierto 
modo descubrió para los venezolanos el encanto de la “pequeña–histo-
ria”, pero que a menudo usó sin reservas de su fantasía, a falta de docu-
mentos. Y antes y después de él, los escritores románticos consideraron 
indispensable atribuirle a Bolívar una niñez indómita, para hacer del 
Libertador un personaje byroniano o lograr contrastes victorhuguescos. 
Se juzgaba, según esa moda, que de un niño normal no podía salir un 
genio. Finalmente, no han faltado tampoco –ya en estos días de publi-
cidad a toda costa– escritores tipo Madariaga que han buscado en esas 
supuestas turbulencias infantiles del Libertador indicios fatales. Para 
desengaño de unos y de otros, Bolívar, según la documentación que 
actualmente poseemos, fue un niño común y corriente –normal hasta 
en sus ocasionales rebeldías, como pronto veremos–, aunque ya desde 
sus primeros años, ardiente y tenaz.

La holgura económica de la familia Bolívar, y la espaciosa casa que ha-
bitaba, debían de favorecer también alrededor de Simón niño aquel am-
biente de despreocupación y alegría que adivinamos en las añoranzas del 
Libertador. Todas las casas de Caracas eran entonces de una sola planta 
y en sus corrales o patios posteriores crecían árboles frutales que atraían 
los pájaros. Incluso los más salvajes llegaban desde la vecina montaña, 
seducidos por los naranjos y guayabos que desbordaban por encima de 
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los muros exhibiendo su dorada y olorosa carga; aquello era para los 
hermanos Bolívar un motivo de fascinación inagotable; y podemos ima-
ginar sus exclamaciones de júbilo cuando unos a otros se mostraban las 
aves que cada cual admiraba más; los azulejos, de tan rápido vuelo que 
parecen un relámpago azul entre la fronda; los gonzalitos amarillos y 
negros; los turpiales, que a estos dos colores unen finos matices rojos, y 
tienen los ojos ribeteados de azul; los arrendajos, que imitan los toques 
de clarín; el capanegra, de tímido canto, parecido al de un canario que 
no hubiera terminado su aprendizaje; el desafiante cristofué, de abom-
bado pecho amarillo; los cardenales, de suntuoso traje rojo y negro. Pero 
más admirados que todos, los colibríes, que en Venezuela llaman tucu-
sitos. Ninguno se asemeja a otro en forma, tamaño o plumaje y en cada 
uno se encuentran tantos colores y dispuestos de tan variada manera 
que cuando los niños lograban atrapar alguno no se cansaban de señalar 
en él las novedades que descubrían. A veces vuelan con tal velocidad, 
que apenas se oye el zumbido –que hacen al rasgar el aire y al instante 
se les ve desaparecer como brillantes y minúsculas saetas; pero también 
suelen, en pleno vuelo, detenerse en un punto y mecerse en el aire, sus-
pendidos milagrosamente por la sola vibración de las alas. Así liban su 
alimento, sin posarse en la planta, en vuelo inmóvil frente a las flores, 
mientras introducen en ellas el fino pico y la golosa lengua.

Flores, frutas y pájaros formaban de esa manera, bajo el exigente sol 
de los Trópicos un torbellino de colores, aromas y cantos. Pero, más aún 
que este mágico espectáculo, ocupaba a. los niños de la familia Bolívar 
el ejercicio de su propia fantasía, en exploración incansable a través de 
los pasadizos y senderos que comunicaban la casa paterna con la de los 
palacios. Alguna larga y vacía habitación de misteriosos ecos los hacía 
estremecer con el recuerdo de duendes y aparecidos; ante una puerta 
mucho tiempo cerrada y cargada de telarañas, se preguntaban si tras 
ella se abriría un jardín de bellezas nunca vistas si se guardaría allí un 
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olvidado botín de oro y piedras preciosas, o si sería la entrada de un ca-
labozo donde vivía en perpetuo encierro un loco o un criminal. Bajo la 
fronda de un jazminero se fabricaban minúsculas chozas que les, daban 
la ilusión de encontrarse en plena selva: o bien, dentro de alguna aban-
donada silla de mano, se convertían en grandes personajes que iban a 
visitar al señor Obispo o a la señora Marquesa.

Los regalos del tío Esteban –que recordaba después el Libertador– 
serían con frecuencia animales poco familiares a los niños: una ardilla, 
una tortuga o un venadito. Quizás un burro, y hasta un caballo cui-
dadosamente escogidos para los primeros paseos de Juan Vicente o de 
Simón. Según las costumbres de la época, se guardaban en el pesebre, 
que en lo más remoto del corral reunía los finos caballos de silla de 
los señores y la vaca con su ternerillo, que procuraba leche fresca a la 
familia. Y también podía ser regalo del tío el loro –que desde un aro 
presenciaba el corretear de los chicos, y que de vez en cuando, excitado 
por el bullicio de éstos, los alertaba con agudos gritos o en voz baja y 
rezongona: –Juan, Juana, María, Simón. 

Desgraciadamente, aquel ambiente cambió por completo con la 
muerte de doña Concepción, que ocurrió el 6 de julio de 1792, o sea, 
pocos días antes de cumplir Simón los nueve años. La tutela que ella 
ejercía pasó a su padre don Feliciano Palacios y Sojo, y los chicos si-
guieron viviendo en la casa solariega, aunque dormían en la de aquel 
abuelo. Sin embargo, don Feliciano estaba ya tan enfermo, que en agos-
to del mismo 92 se ocupaba en su testamento, y dispuso que fueran 
designados tutores, por separado, a Juan Vicente y a Simón: para el 
primogénito señaló a don Juan Félix Palacios y Blanco, y para Simón al 
tío Esteban. Pero como éste se hallaba ausente en España, su hermano 
don Carlos Palacios y Blanco quedó encargado de la tutela a la muerte 
de don Feliciano, en diciembre de 1793.
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Fue lo peor que podía ocurrir, porque don Carlos era un hombre de 
estrecha mentalidad y carácter duro. De tal manera que, a pesar de ser 
el mayor de los Palacios Blanco, no pensó en él su propio padre para 
designarlo tutor de uno de los menores, y sólo recibió la tutela de Si-
món, por la serie de incidentes que hemos mencionado. Además, no se 
había casado y la atención que debía prestar a sus propiedades rurales lo 
alejaban frecuentemente de Caracas.

Fácil es, pues, imaginar cuál sería la situación de Simón a los once 
años. Sus dos hermanas mayores habían casado en el mismo año de la 
muerte de doña Concepción, y probablemente la negra Hipólita se ha-
bía ido con María Antonia; el tío Esteban seguía en Madrid, y el abuelo, 
último refugio de cariño para los niños, murió, como hemos dicho, 
a fines de 1793. A consecuencia de este último acontecimiento, Juan 
Vicente y Simón debieron de separarse también, para seguir cada cual 
a su tutor. Simón quedó, pues, solitario, con la servidumbre y el tosco 
don Carlos; oprimido por éste, o desdeñado, cuando estaban juntos, y 
abandonado totalmente a sí mismo durante las frecuentes temporadas 
en que el tío solterón se iba al campo.

Nada tiene de extraño, por consiguiente, un suceso que ocurrió en-
tonces y que comentado fuera de esa concatenación de fechas y de 
acontecimientos, algunos escritores han sobrevalorizado: el 23 de julio 
de 1795, justamente el día anterior al de cumplir sus doce años, Simón 
se fugó de la casa de don Carlos y buscó refugio en la de su hermana 
María Antonia. Así lo participan ésta y su esposo, don Pablo de Cle-
mente y Francia, a la Real Audiencia el día 24; y tan abandonado estaba 
el niño que cuando aquel Tribunal comenzó las diligencias no encontró 
a quién dirigirse: asienta que don Esteban, el tutor en propiedad, estaba 
en España; don Carlos, el interino, no estaba en Caracas. Necesaria-
mente ordena, pues, que Simón permanezca por ahora con su hermana 
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“haciéndose saber a don Juan Nepomuceno Ribas y don Francisco Pala-
cios, o el que de ellos estuviere encargado de su asistencia, le contribuya 
los alimentos correspondientes”.17

Don Carlos trató, sin embargo, de recuperar la custodia de Simón, 
y comenzó entonces un ruidoso pleito entre las dos ramas de la fami-
lia; don Carlos acusaba a María Antonia de haber estimulado la fuga 
del niño, lo cual no sería en realidad ni sorprendente ni reprobable, 
conocidas las condiciones en que aquél vivía; pero suponían además 
los hermanos Palacios Blanco que don Pablo Clemente y Francia co-
diciaba los bienes del menor, aunque don Pablo y María Antonia no 
pretendían la tutela propiamente dicha, sino tan sólo cuidar del chico. 
Tan violentos se mostraron los Palacios, que Esteban llegó a escribir a 
su hermano Carlos: “Destruye primero las rentas del pupilo en sacar a 
luz tus derechos que el que se rían esos pícaros de ti”. Este exceso, que a 
primera vista resulta tan repulsivo, creemos, sin embargo, que no tiene 
tanto alcance como sugiere, pues Esteban, aunque hombre superficial, 
mereció siempre el cariño del Libertador. Por otra parte, cuando este en 
1830 se encontró arruinado, y tan perseguido por sus enemigos políti-
cos que con razón temía carecer de lo más elemental si se iba al extran-
jero, Esteban le ofreció 10.000 pesos, que era todo cuanto podía reunir. 
Si consideramos que durante toda su vida Esteban sufrió por falta de 
recursos, que por esta razón le temía mucho a la miseria, que ya el año 
30 estaba anciano y también se sentía perseguido, debemos considerar 
como un rasgo muy noble aquella oferta a su sobrino. Probablemente 
el escandaloso consejo que daba a su hermano Carlos sólo expresaba su 
preocupación de que los gastos del proceso pesaran excesivamente sobre 
las rentas del pupilo.

[17]_ Expediente de la Real Audiencia de Caracas sobre domicilio tutelar del menor 
don Simón Bolívar. Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.° 149, Caracas.
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Pero don Carlos sí se muestra, durante todo el incidente, torpe y 
violento. En una de sus exposiciones ante el Tribunal, manifiesta: “Al 
mismo tiempo que el pupilo me venera y se sujeta ciegamente a mi 
voluntad, estoy cierto de que me profesa mucho amor y la mejor ley”; 
lo cual no le impide acusarlo de “absolutamente desaplicado a todo 
género de instrucción”, y atribuir su fuga al deseo de “escaparse del de-
cente recogimiento” en que él lo tenía. Asimismo, a pesar del manifiesto 
abandono del niño alega hipócritamente, para reclamarlo, que “los pu-
pilos deben vivir junto con sus tutores, porque éstos son dados para la 
custodia, educación e instrucción de la persona de aquéllos, como fines 
principales, y como menos principales para la conservación, aumento 
y administración de sus bienes”; y de seguidas desmiente esta aparente 
finalidad de su reclamación declarando que es su intención “transferirle 
a casa de don Simón Rodríguez, maestro de la Escuela Pública de Pri-
meras Letras, que, siendo un sujeto de probidad y habilidad notorias y 
estando destinado por su oficio a la enseñanza de los niños, podía más 
cómodamente proveer a la educación de éste, teniéndole siempre a su 
vista y en su propia casa que es bastante cómoda y capaz”. Esto a su vez 
resultó mentira, porque habiendo accedido el Tribunal a aquel traslado, 
en una inspección posterior que hizo a la casa de Rodríguez se com-
probó que con él vivían “su legítima mujer doña María de los Santos 
Ronco, con tres criados o domésticos a su servicio, su hermano don Ca-
yetano Carreño, la mujer de éste doña María de Jesús Muñoz, con un 
niño recién nacido, don Pedro Piñero y un sobrino de éste, cinco niños 
pupilos entregados por sus padres y (sic) encargado de su educación y 
asistencia, e igualmente la suegra de dicho Rodríguez, la de su hermano 
y dos cuñadas de ocho y trece años”. Como vemos, tan heterogéneo 
amontonamiento humano era algo bastante diferente a la casa que Si-
món había disfrutado y a la que tenía derecho por su fortuna; y era tal 
la escasez de recursos, origen de tal promiscuidad, que el menor expresó 
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estar regularmente servido, pero su maestro don Simón Rodríguez insi-
nuó que le sería más útil y mejor a su tranquilidad y ocupaciones el que 
de su propia casa se le suministrasen los alimentos, porque su pobreza 
quizá “no le permitiría muchas veces complacer el paladar del niño”.

La “extracción” del menor del hogar de su hermana para llevarlo a 
aquel internado se hizo en la forma más odiosa. Primero se trató de que 
regresara con don Carlos, pero Simón se negó, “expresando que los ma-
gistrados no podían obligarle a que viviese en la (casa) de su tutor... que 
los tribunales bien podrían disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que 
quisiesen más no de su persona; y que si los esclavos tenían libertad para 
elegir amo a su satisfacción, por lo menos no debía negársele a él la de 
vivir en la casa que fuese de su agrado”. Esta actitud del menor la consi-
deraba su hermana como loable demostración de “constancia y firmeza”, 
así como había advertido, contra la apreciación de don Carlos, que Si-
món era de “comprensión y talento no ordinarios, vivo y perspicaz para 
advertir las cosas”. Según O’Leary, que probablemente lo sabía por con-
fidencias de Bolívar, a éste, cuando era niño, le gustaba participar en la 
conversación de las personas mayores, lo cual también pudo considerar 
María Antonia como una demostración de feliz madurez; mientras que 
para don Carlos sería, por el contrario, prueba de un carácter irrespetuo-
so, según las ideas de la época, sobre todo, las de aquel áspero solterón.

Pero, en definitiva, aquel litigio tenía que decidirse en favor del tutor. 
Por disposición de la Real Audiencia, un escribano de ésta se presentó 
a las ocho de la noche en la casa de María Antonia, y aunque debía ser 
bastante impresionante el espectáculo –escribano, alguaciles, parientes 
del uno y del otro bando, solemnes requerimientos del Tribunal, curio-
sos deteniéndose en plena calle–; y la noche cerrada, en hora que era 
entonces la de estar rezando para acostarse, el niño volvió a resistirse y 
fue sacado a viva fuerza.
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Don Pablo de Clemente y María Antonia narran ante la Audiencia lo 
sucedido, así: “Para su cumplimiento pasó el mismo don Carlos a mi 
casa, acompañado del predicho preceptor a la hora señalada en él, de las 
ocho de la noche. Y habiendo hecho nosotros la misma manifestación 
de dicho menor, halló en él la misma resistencia que antes para salir de 
nuestra casa, asiéndose a mí, don Pablo, con gritos y lágrimas para que 
no permitiese que lo sacasen, en cuya vista don Carlos le echó mano y 
lo llevó hasta la calle arrastrando”.

“Con la bulla que ocasionaron los gritos y lágrimas del menor se 
juntó en la calle no poca gente, y entre ella don Feliciano Palacios, 
hermano de don Carlos, y éste, viendo la resistencia de aquél y que 
permanecía asido a mí, don Pablo, le dio un golpe en los pechos y lo 
hizo desprender”.

A pesar de eso –o por eso mismo– a los nueve días Simón se fugó de la 
nueva residencia que se le imponía. Afortunadamente por cortas horas 
y sin consecuencias, pues lo restituyó a ella amistosamente “el confesor 
del Ilustrísimo Señor Obispo, de cuya parte se me dejó recado para que 
no reprendiese al niño por el solo motivo de su fuga”, según manifiesta 
a los magistrados don Simón Rodríguez.

A su vez incurrieron María Antonia y su esposo en un singular des-
acierto, y fue que, perdida la esperanza de recobrar a Simón, porque la 
Audiencia no consideraba conveniente que el referido pupilo se eduque 
en la compañía de dichos don Pablo y doña María Antonia Bolívar, 
su hermana, así por el mucho amor de esta, como porque uno y otra 
son demasiadamente mozos, y no de la mayor experiencia para pre-
caver los inconvenientes que nacen de una educación voluntaria”, los 
esposos Clemente Bolívar pidieron que al niño se le internara en el 
Colegio Seminario de Caracas. Ya esto lo había propuesto el Fiscal de 
aquel Tribunal, mientras la propia Audiencia indicaba el atroz arbitrio 
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de que “algún sujeto de edad, madurez y de toda probidad… acompañe 
continuamente a dicho don Simón a casa del maestro y fuera de ella”. 
Felizmente don Carlos, secundado por don Simón Rodríguez, se opuso 
al empleo de aquel carcelero de vista que pretendía la Audiencia, y a 
que se internara a Simón en el seminario; haciendo valer contra esta 
última pretensión que los internos de dicho Instituto “deben ser y son 
siempre adultos, para resistir a la dureza y fatiga de la comunidad”; que 
deben vestir “la ropa y beca que les están señaladas por preciso distin-
tivo, y cuyo vestuario es incompatible con el de militar que debe traer 
continuamente don Simón de Bolívar como destinado a la carrera de la 
milicia”; y, lo más obvio, que el menor no mostraba “vocación al estado 
eclesiástico… mirándola como incompatible con la posesión y goce de 
su mayorazgo, que perdería por el mismo hecho de hacerse eclesiástico”.

Inesperadamente todo terminó porque el propio niño manifestó su 
deseo de volver a la casa de don Carlos, y así lo acordó el Tribunal. 
Aunque muy doloroso, el incidente había durado menos de tres meses.



III 
“El camino de la perfección se compone  
de modificaciones favorables”

Aquel choque infantil que obligó al niño Bolívar a reflexionar prema-
turamente, más con el corazón que con la mente, tuvo en su vida una 
repercusión conmovedora. Ya hemos narrado que cuando se le quiso 
restituir a la casa de su tutor, el chico respondió “que los tribunales 
bien podían disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que quisieran, 
mas no de su persona; y que si los esclavos tenían libertad para elegir 
amo a su satisfacción, por lo menos no debía negársele a él la de vivir 
en la casa que fuese de su agrado”. Pues bien, en 1824 encontramos 
que por circular de su Secretaría General, y por expresas órdenes su-
yas, se ampara a los eslavos que quieran cambiar de dueño, con un 
lenguaje tan desusado en las órdenes oficiales que forzosamente nos 
hace recordar la vehemencia con que el pequeño Simón se expresó 
en 1795. Es grato transcribir todo el documento. Está fechado en 
Trujillo del Perú, el 24 de marzo de 1824, y dice así: “Todos los escla-
vos que quieran cambiar de señor, tengan o no tengan razón, y aun 
cuando sea por capricho, deben ser protegidos y debe obligarse a los 
amos a que les permitan cambiar de señor concediéndoles el tiem-
po necesario para que lo soliciten. S. E. previene a V. S. dispense a 
los pobres esclavos toda la protección imaginable del Gobierno, pues 
es el colmo de la tiranía privar a estos miserables del triste consuelo 
de cambiar de dominador. Por esta orden S. E. suspende todas las 
leyes que los perjudiquen sobre la libertad de escoger amo a su arbi-
trio y por su sola voluntad. Comunique V. S. esta orden al Síndico  
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Procurador General para que esté entendido de ella y dispense toda 
protección a los esclavos”.18

Dijérase que el Libertador siente vivo aún el dolor de aquella vio-
lencia que se le hizo cuando lo extrajeron de la casa de su hermana, y 
resuelto ahora a prevenir las minucias curialescas con que se podían 
burlar sus disposiciones, no vacila en ordenar que se ampare a los es-
clavos, “tengan o no tengan razón”. A él lo habían devuelto a la casa de 
su tutor en virtud de unas leyes más cuidadosas de respetar las formas 
jurídicas que de averiguar lo que estuviese ocurriendo en la mente y el 
corazón del atribulado niño; por eso, ahora, “suspende todas las leyes” 
que perjudiquen a los infelices negros, y ordena que se les dispense 
“toda la protección, imaginable del Gobierno”.

Encontramos comprobado así, una vez más, que los traumas infanti-
les tienen repercusiones bienhechoras y nobles, o perniciosas y desmo-
ralizadoras, según otros factores del desarrollo espiritual que siguen en 
el misterio. También el espíritu humano posee, como nuestro cuerpo, 
fuerzas vitales capaces de anular o transformar los choques perniciosos 
que la vida inevitablemente nos ha de producir, desde la infancia. En 
numerosas ocasiones insistirá el Libertador en abolir la esclavitud, o 
al menos dulcificarla; y casi siempre sus alegatos tienen un calor de 
humanidad que excede en mucho del simple propósito político. En 
comunicación al Congreso de Colombia, en 1821, clama: “Los hijos 
de los esclavos que en adelante hayan de nacer en Colombia deben ser 
libres, porque estos seres no pertenecen más que a Dios y a sus padres 
y ni Dios ni sus padres los quieren infelices”.19 No duda tampoco en 
arriesgar por ello su prestigio. Comentando su proyecto de constitución 

[18]_ Decretos del Libertador. Publicaciones de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. 
Imprenta Nacional, Caracas 1961, tomo I, p. 289.
[19]_ Cartas, tomo II, p. 321.
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para Bolivia expresa: “Mi discurso contiene ideas algo fuertes, porque 
he creído que las circunstancias así lo exigían; que los intolerantes y los 
amos de esclavos verán mi discurso con horror, mas yo debía hablar así, 
porque creo que tengo razón y que la política se acuerda en esta parte 
con verdad”.20 ¡Cuantas veces lo movería a esta patética actitud el re-
cuerdo de aquel momento de congoja en que el niño que parecía rodea-
do de todos los privilegios se sintió tan desamparado como un esclavo!

Naturalmente se abre aquí una interrogación muy importante: ¿vol-
vió Simón realmente por su libre voluntad a la casa de don Carlos o 
cedió ante las coacciones que de un lado y otro se desataron contra él?

Es indudable que, aparte de la presión material, aquella insensata 
querella entre sus parientes más próximos pudo quebrantar la voluntad 
del niño. Pero el hecho de que no volvieran a manifestarse en él des-
ajustes en la conducta, nos induce a pensar que aquí comenzó sobre el 
futuro Libertador la benéfica influencia de don Simón Rodríguez.

Debemos, sin embargo, estudiar el caso, porque desde 1795, en que 
Bolívar tenía doce años, hasta 1799, en que marchó a España antes de 
cumplir los quince, transcurre la época menos conocida de su vida, 
y, desde luego, como tema de sicología, una de las más interesantes. 
Se sabe, por cartas suyas, que recibió lecciones de cuatro maestros: el 
padre Andújar, Guillermo Pelgrón, Andrés Bello y Simón Rodríguez. 
Tomás Cipriano de Mosquera menciona también, probablemente por 
confidencias del mismo Bolívar, a otros dos maestros: Carrasco y Vi-
des y el presbítero José Antonio Negrete: pero éstos, sin duda alguna, 
no tuvieron influencia en la formación espiritual del joven, lo mismo 
puede decirse del padre Andújar, que le enseñaba matemáticas, porque 
aunque este sacerdote debía ser persona de acusada personalidad, ya que 
Humboldt lo recordaba muchos años después como “uno de nuestros 

[20]_ Cartas, tomo V, p. 323.
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amigos”, sus relaciones con Bolívar no fueron prolongadas ni íntimas.21 
Guillermo Pelgrón y su familia fueron siempre muy apreciados por el 
Libertador, pero sobre todo porque se consagraron también al servicio 
de la patria, y para 1814 dos de los hijos de aquel maestro habían dado 
su vida por ella y otro estaba gravemente herido. Sobre don Andrés 
Bello dejó Bolívar un testimonio en el cual se advierte lo que los unía y 
lo que los separaba: “Últimamente –decía en carta de 1829 a don José 
Fernández Madriz– se le han mandado tres mil Pesos a Bello para que 
Pase a Francia; y yo ruego a Ud. encarecidamente que no deje perder a 
ese ilustrado amigo en el país de la anarquía. Persuada Ud. a Bello que 
lo menos malo que tiene la América es Colombia, y que si quiere ser 
empleado en este país que lo diga y se le dará un buen destino. Su patria 
debe ser preferida a todo; y él es digno de ocupar un Puesto muy impor-
tante en ella yo conozco la superioridad de este caraqueño contemporá-
neo mío: fue mi maestro cuando teníamos la misma edad, y yo le amaba 
con respeto. Su esquivez nos ha tenido separados en cierto modo, y, por 
lo mismo, deseo reconciliarme: es decir, ganarlo para Colombia”.22

Pero Bello sólo tenía 14 años en 1795; su ascendiente sobre Bolívar, 
que se adivina de índole intelectual más que afectiva, debe situarse, 
pues, en años posteriores. El verdadero maestro del Libertador, con sen-
tido exclusivo, fue, pues, don Simón Rodríguez; y desde este primer 
encuentro con su alumno debemos dedicarle amplio campo al estudio 
de la acción formativa que ejerció sobre su predestinado discípulo.

Desde muy joven, durante el régimen español, llegó don Simón Ro-
dríguez a ser ventajosamente conocido y hasta podemos decir que go-
zaba de un respeto sorprendente, pues muy difícil debía ser, para un 
maestro pobre, arrancar pruebas de estimación como las que veremos a 

[21]_ Humboldt, Viaje…, tomo II, p. 445.
[22]_ Cartas, tomo VIII, p. 304.
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aquella sociedad aristocrática. Desde años antes del proceso narrado di-
rigía en Caracas una escuela pública, a la cual concurrían los propios hi-
jos del gobernador Guglielmi y los niños más distinguidos de la ciudad. 
Mariano, Tomás y Juan Pablo Montilla, Leandro Palacios, Juan Paz del 
Castillo, Tomás Lander, Bolívar. Había presentado también al Ayunta-
miento, en 1794, una ambiciosa representación titulada Reflexiones so-
bre los defectos que vician la escuela de primeras letras en Caracas y modo de 
lograr su reforma por un nuevo establecimiento. Y si recordamos que tales 
iniciativas muy pocas veces se vieron en aquellos días, aun en España, 
no debemos vacilar en incluir a aquel joven maestro de 22 años entre 
los hombres de pensamiento que en cierto modo representan la eman-
cipación espiritual del país antes de haberse realizado su emancipación 
política. En la familia materna de Bolívar gozaba fama de hombre cui-
dadoso y muy honrado, y aunque don Feliciano Palacios y Sojo sólo le 
da el humilde título de amanuense, debía de apreciarlo mucho, porque 
encargó para él a España, libros por valor de 2.088 reales, cuantiosa 
cantidad para entonces. A propósito de ellos escribía además a su hijo 
Esteban: “...son para el amanuense que me escribe que es don Simón el 
hermano de Cayetanito Carreño. Es hombre muy de bien y de bastante 
habilidad para llevar mis asuntos...”.

En el expediente que hemos analizado a propósito de la fuga de Si-
món, coinciden también todos en elogiar a Rodríguez. Don Carlos 
Palacios dice que es “sujeto de probidad y habilidad notoria”; María 
Antonia Bolívar, refiriéndose a la escuela que regentaba don Simón, 
reconoce “la arreglada enseñanza y sana doctrina de ella y de su maes-
tro”; la Real Audiencia lo llama “sujeto de notoria probidad y habilidad 
en su oficio”, y finalmente, cuando don Carlos Palacios se opone a que 
Simón sea internado en el seminario, no vacila en decir: “No se divisa 
cuál sea la mayor ventaja que va el pupilo a ganar en ser transferido al 
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Seminario Conciliar, porque si allí ha de estar al cuidado del rector y en 
su defecto del vicerrector, los cuales son personas de notoria probidad y 
santidad, destinados por su empleo a la educación de los jóvenes, aquí, 
quiero decir en la casa de don Simón Rodríguez, vive y vivirá el pupilo 
bajo la inmediata custodia y superior dirección de éste, que es sujeto no 
de menor virtud y probidad que aquéllos”. Lo cual era mucho decir en 
una época en que la condición sacerdotal no admitía parangón.

Consta también en los mismos documentos que el niño Bolívar, al 
manifestar al tribunal su deseo de volver a la casa de su tutor, añadió: 
“Continuando bajo la enseñanza y dirección de su maestro don Simón 
Narciso Rodríguez”. Y como al mismo tiempo éste renunció a la direc-
ción de la escuela pública y Bolívar fue retirado de ella, en septiembre 
y octubre respectivamente del mismo año 1795, es lógico inferir que 
fue para que Rodríguez se encargara del cuido y educación del menor. 
Se realizaba así, además, lo que aparece ser en definitiva el acuerdo de 
todos, pues en el auto final de la Real Audiencia leemos: “En atención 
a lo expuesto por el menor don Simón de Bolívar y a lo representado 
por don Pablo Clemente y Francia, doña María Antonia Bolívar y don 
Carlos Palacios, su tutor, pase dicho menor a vivir a la casa y cuidado de 
éste, como lo solicita, con prevención al citado don Carlos que siendo 
como le será indispensable celar sus haciendas y las de su menor, hacien-
do para ello ausencias de esta capital, solicite una persona de respeto, si 
posible fuera sacerdote, que esté a la mira y viva con él, procurando su 
mejor educación y asistencia diaria a los estudios”.

Para afirmar que fue don Simón Rodríguez la persona elegida para 
aquella misión, encontramos, además de todo lo narrado, otro indicio 
muy significativo: si sus relaciones con el niño hubieran terminado con 
aquel enojoso accidente, es seguro que Bolívar habría conservado un 
detestable recuerdo de la casa de Rodríguez; donde se le había recluido a 
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la fuerza sólo encontró un ambiente de pobreza y de promiscuidad. No 
fue sin embargo, así, y aparte de su devoción por don Simón Rodríguez, 
también a su hermano Cayetano y a toda su familia le demostró siem-
pre cariño y respeto. Para don Cayetano existe una carta del Libertador, 
fecha 27 de junio de 1825, en la cual lo llama por dos veces “mi querido 
amigo”, elogia a don Simón como filósofo y hombre desinteresado, y 
termina afectuosamente: “El año que viene nos iremos para Colombia 
y allá nos veremos”.23 Inusitada demostración de familiaridad de parte 
de un hombre que estaba tan alto.

Pero es sobre todo en el inalterable acatamiento que Bolívar tributó 
siempre a Rodríguez, donde debemos ver la prueba de que la afinidad 
espiritual que los unía comenzó en la propia época en que, de mucha-
cho dolorido y en peligro de ser un amargado, Rodríguez lo rescató 
gracias a su prodigiosa intuición pedagógica y lo convirtió en un ado-
lescente entusiasta.

Cuando diez años después Bolívar llegó a Europa, ya adulto y libre, 
pero demasiado joven y sacudido por otra crisis decisiva –la de su pre-
matura viudez y su vida sin orientación–, buscó por su propia voluntad 
a don Simón Rodríguez; con otros jóvenes hispanoamericanos convivió 
con él en amable camaradería, lo llevó consigo en su viaje a Italia y se 
sometió de nuevo a su dirección espiritual.

[23]_ Cartas, tomo VIII, p. 304. Contrasta extraordinariamente con esta actitud la 
animadversión que siempre conservó Bolívar por don Carlos Palacios. “No existe de 
él para don Carlos –observa Monseñor Navarro– sino dos cartas tardías, una de Bilbao 
y otra de Caracas mismo, en tono seco y casi áspero, sobre arreglo de cuentas”. Más 
que áspera, la última, que es de 1803, cuando Bolívar, ya emancipado, recibió de don 
Carlos las cuentas de su tutela. Crudamente le dice que no puede aprobarlas sin un 
examen que debe tardar más de un mes, y añade: “si a mi llegada a esta ciudad, Ud. 
Hubiese rendido las expresadas cuentas, yo habría tenido lugar de examinarlas y a esta 
fecha ya estaríamos fuera de este cuidado”. Basta recordar el conocido desinterés de 
Bolívar y la cortesía que siempre guardó en su correspondencia, aun con los enemigos, 
para afirmar que esta carta a su tío es excepcional.
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Y en 1823, cuando ya es Libertador de una gran parte de la Améri-
ca, pero terriblemente angustiado por los resultados que podía tener la 
campaña del Perú, lo asediaban también las dificultades de organizar este 
Nuevo Mundo, que lo aclamaba como árbitro pero no siempre lo obe-
decía, apenas supo que don Simón había regresado a la América, le escri-
bió al Vicepresidente Santander: “He sabido que ha llegado de París un 
amigo mío, don Simón Rodríguez; si es verdad, haga Ud. por él cuanto 
merece un sabio y un amigo mío que adoro. Es un filósofo consumado, 
y un patriota sin igual, es el Sócrates de Caracas, aunque en pleito con su 
mujer como el otro con Jantipa, para que no le falte nada socrático. Dí-
gale Ud. que me escriba mucho y déle Ud. dinero de mi parte librándolo 
contra mi apoderado de Caracas. Si puede que me venga a ver”.

Al propio don Simón le escribió en enero del 24, y comenzaba por 
reprocharle cariñosamente no haber ido a verle: “¡Oh, mi maestro! ¡Oh, 
mi amigo! ¡Oh, mi Robinson! Ud. en Colombia, Ud. en Bogotá y nada 
me ha dicho, nada me ha escrito”. Y agrega este estupendo recuerdo 
consagratorio: “Ud. maestro mío, cuánto debe haberme contemplado 
de cerca aunque colocado a tan remota distancia. Con qué avidez habrá 
seguido Ud. mis pasos; estos pasos dirigidos muy anticipadamente por 
Ud. mismo. Ud. formó mi corazón para la libertad, para la justicia. Para 
lo grande, para lo hermoso”.

En otro párrafo, agrega: “En fin, Ud. ha visto mi conducta; Ud. ha 
visto mis pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel, y Ud. no 
habrá dejado de decirse: todo esto es mío, yo sembré esta planta, yo 
la regué, yo la enderecé tierna...”. Lo cual es una prueba más de que 
la influencia de Rodríguez debe situarse en aquellos años que fueron 
decisivos para Bolívar niño.

Enfermo, preocupado y triste se encontraba el Libertador en esos días 
de su carta a Rodríguez, el año 24, y poco antes había escrito a Sucre: 
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“Estoy pronto a dar una batalla a los españoles para terminar la guerra 
de América, pero no más. Me hallo cansado, estoy viejo y ya no tengo 
nada que esperar de la suerte; por el contrario, estoy como un rico muy 
avaro, que tengo mucho miedo de que me roben mi dinero; todo son 
temores e inquietudes; me parece que, de un momento a otro, pierdo 
mi reputación, que es la recompensa y la fortuna que he sacado de tan 
inmenso sacrificio”.

Todavía le doblegaba aquel abatimiento, tan contrario a su carácter, 
cuatro meses después, y vuelve a pensar en Rodríguez como consejero 
y amigo, a pesar de que el orgulloso maestro no se había apresurado a 
buscarlo. En carta a Santander, fecha 6 de mayo de 1824, Bolívar in-
siste: “A don Simón Rodríguez dele Ud. dinero de mi parte, que yo lo 
pago todo, para que me venga a ver. Yo amo a ese hombre con locura. 
Fue mi maestro y mi compañero de viajes, y es un genio, un portento 
de gracia y de talento para el que lo sabe descubrir y apreciar. Todo lo 
que diga yo de Rodríguez es nada en comparación de lo que me queda. 
Yo sería feliz si lo tuviera a mi lado, porque cada uno tiene su flaco. 
Empéñese Ud. porque se venga, en lo que me hará Ud. un gran servicio; 
porque este hombre es muy agradable y, al mismo tiempo, puede serme 
útil. Con él podría yo escribir las memorias de mi vida. Él es un maestro 
que enseña divirtiendo, y un amanuense que da preceptos a su dictante. 
Él es todo para mí. Cuando yo le conocía valía infinito. Mucho debe 
haber cambiado, para que yo me engañe. Gire Ud. contra mí el dinero 
que le dé y mándelo. Yo tengo necesidad de satisfacer estas pasiones viri-
les, ya que las ilusiones de mi juventud se han apagado. En lugar de una 
amante, quiero tener a mi lado un filósofo; pues, en el día, yo prefiero 
Sócrates a la hermosa Aspasia”.

Y no era tan sólo Bolívar quien guardaba tales recuerdos de don 
Simón. Otro de sus discípulos, Juan Paz del Castillo, que en 1824 
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había ascendido hasta el grado de general, participaba en aquel año 
al Libertador la llegada de Rodríguez y le hablaba de pasar el resto de 
su vida “en su compañía amigable que hizo los encantos de nuestros 
primeros años”.

Sin embargo, a pesar de que tantos documentos coincidentes nos de-
muestran la calidad espiritual de Rodríguez y que Bolívar en sus con-
flictos espirituales lo buscó siempre que pudo, eminentes historiado-
res venezolanos han negado la influencia que tuvo sobre el Libertador. 
Creemos que ello se debe principalmente a la fama de excéntrico que 
adquirió después aquel incomparable maestro, y a la combatiente irre-
ligiosidad que se le atribuía; por lo cual algunos escritores desdeñaron 
profundizar en sus audaces iniciativas de reformador social y otros sen-
tían heridas sus creencias por el pensamiento de que la niñez de Bolívar 
hubiera sido confiada a la dirección de un descreído.

Sobre las excentricidades de don Simón, debemos admitir que ya an-
ciano y exacerbada su natural altivez por diferentes causas, se habituó 
a desafiar al mundo usando sarcasmos que parecían cínicos; y también 
su travieso ingenio se complacía en escandalizar aun a las personas más 
respetables, como sucedió con don Andrés Bello. Pero de la copiosa 
leyenda que nació de esta actitud podemos restar hoy, con pruebas irre-
futables, muchas patrañas; lo cual nos permite deducir que en los otros 
puntos la fantasía debió de exceder en mucho a la realidad. Se dijo, 
por ejemplo, que don Simón había abandonado su apellido paterno, 
Carreño, a consecuencia de una disputa sobre religión con su hermano 
Cayetano, que era creyente y con el cual se disgustó definitivamente. 
No es verdad, puesto que en el expediente varias veces mencionado 
se puede ver que ya firmaba Simón Narciso Rodríguez, y vivía, sin 
embargo, en la misma casa con su hermano. Rodríguez era su apellido 
materno, y en aquellos tiempos ocurría con frecuencia –aun en las 
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familias más distinguidas– que algunos de sus miembros cambiaran un 
apellido por el otro. 

También se dijo que por espíritu blasfematorio no había querido po-
ner a sus hijos nombres de santos, sino de vegetales; pero la verdad es 
que por ninguna parte se vieron tales hijos de nombres estrafalarios. 
Según parece, a una chiquilla que presentaba como su hija la llamaba 
cariñosamente zanahoria, y de allí pudo nacer la leyenda. Igualmente 
falso –o cuando menos, exagerado–, es que Rodríguez abandonara to-
talmente a su esposa. Que no se llevaba bien con ella es verdad, según 
nos lo dice Bolívar al recordar en ese sentido los pleitos de Sócrates y 
Jantipa; pero por otra carta del Libertador sabemos que Rodríguez, en 
aquella misma época, le asignó a su esposa cien pesos mensuales, apenas 
hubo comenzado a recibir sueldo regularmente. Acerca de su irreligiosi-
dad tampoco dejaremos de recordar que en su estudio Sociedades Ame-
ricanas y a propósito de la inmigración que podía introducir el lutera-
nismo en América, encontramos esta curiosa afirmación, muy parecida 
a las de los católicos más intransigentes: “Que la pluralidad de cultos 
no es admisible en todos los lugares, en todos los tiempos ni en todas 
las circunstancias”. Y en su partida de defunción consta que recibió los 
últimos sacramentos. Si en puntos tan precisos la leyenda deformó de 
tal modo la verdad, ¿no es lógico restar mucho de todo lo demás?

Es cierto que, como hemos dicho, él mismo estimulaba aquellas pa-
trañas por desprecio a la gazmoñería con que se le juzgaba: “Las expli-
caciones tienen siempre el aire de chismes”, le escribía arrogantemente 
a Bolívar en 1826.24 Hasta en las raras ocasiones en que accedió a jus-
tificarse, no abandonó su tono desafiante. A unos amigos que en el 
Ecuador le interrogaban sobre aquella supuesta particularidad de los 
nombres que daba a sus hijos, les contestó: “Si yo fuese judío, hubiera 

[24]_ O’Leary, tomo VIII, p. 513.
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llamado a mis hijos como me llamo yo, Simón, que es nombre bien 
judío; o Lucas, o Marcos, o Juan, de que usaron los hebreos; si yo fuera 
hereje, les habría puesto los nombres de Abraham, Isaac o Jacob, que 
llevaban los patriarcas muchos años antes de la venida de Cristo. Pero la 
verdad es que no soy judío, ni tampoco hereje, y con que Dios sepa lo 
que soy, me sobra y basta”.25 

También para los espíritus rutinarios aparecerían como excentricida-
des sus ideas de reforma social. En una época en que Europa se recreaba 
en su propia perfección y los otros pueblos sólo anhelaban importar las 
ideas e instituciones europeas, don Simón tenía audacia de escribir: “La 
Europa es ignorante, no en literatura, no en ciencias, no en arte, no en 
industrias; pero sí en política. Un velo brillante cubre en el viejo mun-
do el cuadro más horroroso de miseria y de vicios”. Un siglo después 
comenzaron a verse las consecuencias de esa miseria y de ésos vicios. ¡Y 
todavía no se ha encontrado remedio al profundo conflicto que engen-
draron!

Refiriéndose a las disposiciones que tomó el Libertador sobre la edu-
cación en Bolivia, algunas de ellas bajo la influencia del propio don 
Simón, explicaba: “Expidió un decreto para que se recogiesen los niños 
pobres de ambos sexos... no en Casas de Misericordia a hilar por cuen-
ta del Estado, no en Conventos a rogar a Dios por sus bienhechores, 
no en cárceles a purgar las miserias o los vicios de sus padres, no en 
hospicios a pasar sus primeros años aprendiendo a servir, para merecer 
la preferencia de ser vendidos a los que buscan criados fieles o esposas 
inocentes… los niños se habían de recoger en casas cómodas y aseadas 
con piezas destinadas a talleres… se daba ocupación a los padres de los 
niños recogidos, si tenían fuerzas para trabajar… tanto los alumnos 

[25]_ Escritos de Simón Rodríguez. Compilación y estudio bibliográfico por Pedro Gra-
ses. Prólogo por Arturo Uslar Pietri. Caracas, 1954. Ver también la obra crítica de don 
J. A. Cova, Don Simón Rodríguez, primer socialista americano. Caracas, 1947.
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como sus padres gozaban de libertad; ni los niños eran frailes, ni los 
viejos presidiarios”.

En medio del adocenado pensamiento político de entonces, y de to-
dos los tiempos, era difícil que alguien se detuviera a analizar aquellos 
proyectos que, por otra parte, su empecinado autor sólo defendía látigo 
en mano: “Al verme recoger niños pobres –escribía a Bolívar– unos 
piensan que mi intención es hacerme llevar al cielo por los huérfanos… 
y otros que conspiro a desmoralizarlos para que me acompañen al in-
fierno. Sólo Ud. sabe, porque lo ve como yo, que para hacer repúblicas 
es menester gente nueva, y que de la que se llama decente lo más que se 
puede conseguir es que no ofenda... Puede ser que la fortuna me ayude 
al fin y Ud. ha de ser mi Reina de España…”.

Esa comparación de sí mismo con Colón, acude con frecuencia a su 
pluma, y el comentarista frívolo quizá sólo vea en ella candidez o mega-
lomanía. La verdad es que aquella reiterada alusión nacía, por el contra-
rio, de esta generosa y conmovedora esperanza: que en los niños, y sobre 
todo en los niños americanos, existía todo un mundo por descubrir.

¿Y acaso no es todavía verdad? Tres mil años antes de Cristo el hombre 
fue capaz de concebir y realizar obras materiales portentosas, y también 
ya anhelaba entonces bondad y justicia; sin embargo, en nuestros días 
no sabe aún cómo debe educarse al niño. Una persona medianamente 
instruida conoce multitud de cosas sobre el mundo que nos rodea y so-
bre cuerpos celestes que están a distancias apenas concebibles, pero si el 
hombre más sabio baja sus miradas de esa lejanía sobre su propio hijo, 
se siente perplejo como ante un mundo desconocido.

Ese es el enigma –que obsesiona al pedagogo, porque lo considera 
la clave de todos los problemas humanos. Don Simón Rodríguez lo 
sentía, además, con una intensidad llena de esperanza: “Hoy se piensa 
–escribía– como nunca se había pensado, se oyen cosas que nunca se 
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habían oído, se escribe como nunca se había escrito, y esto va forman-
do opinión en favor de una reforma que nunca se había intentado, la 
de la sociedad”. En esto fue indomable. Muerto el Libertador y aco-
rralado él mismo por la vejez, la miseria y el conformismo ambiente, 
todavía clamaba: “Quién sabe si las observaciones de un viejo, que está 
pensando en la gloria en lugar de pensar en su entierro, no hacen que 
los americanos abran los ojos sobre la suerte de sus hijos, y, en parte, 
sobre la suya”.

Se ha dicho que era un roussoniano; pero aunque el destino le con-
cedió el arquetipo del Emilio, rico, independiente y genial, y a pesar de 
que tal discípulo lo recompensaba diciéndole: “Ud. formó mi corazón, 
para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso”, triun-
fo este que hubiera deslumbrado a Rousseau, la ambición de Rodríguez 
alcanzaba más lejos, deseaba ser el maestro de los niños pobres: “Entre 
tantos hombres de juicio –clamaba–, de talento, de algún caudal, como 
cuenta la América, entre tantos bien intencionados, entre tantos patrio-
tas..., no hay uno que ponga los ojos en los niños pobres. No obstante, 
en éstos está la industria que piden, la riqueza que desean, la milicia que 
necesitan, en una palabra... la Patria”. Y como si se sintiera con fuerzas 
para salir adelante con todos los problemas del continente a cuestas, 
pedía: “Dénseme los muchachos pobres, o dénseme los que los hacen-
dados declaran libres al nacer, o no pueden enseñar o abandonan por 
rudos, o dénseme los que la Inclusa bota...”.

¿Y si no se iba a intentar eso para qué independizar a la América? 
¿Para exhibir repúblicas librescas sin hacer “gente nueva”? ¿Para que 
servilmente dócil a la moral y a las ideas europeas, este nuevo mun-
do renunciara a su destino y se conformara con unir sus extravíos a 
aquel hormiguero de “miseria y de vicios” que bullía bajo el brillante 
escenario de Europa? Hoy podemos apreciar las consecuencias de estas 
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interrogaciones; pero entonces sólo a Bolívar podía dirigirse Rodríguez 
con la desesperada invocación: “Usted lo sabe porque lo ve como yo”.

Muchas de estas ideas no existirían aún, claro está, en el joven maestro 
que con el simple título de amanuense entró en la casa de los Bolívar; 
pero su proyecto de reorganizar la enseñanza primaria en Caracas nos in-
dica que ya meditaba en una vida más amplia para su País; exigente ima-
gen que, a su vez, abriría cauce a las fuerzas sin empleo de su discípulo.

Con algunas de las máximas pedagógicas y políticas que después escri-
bió don Simón Rodríguez, podemos reconstruir lo que significaría para 
Bolívar el encuentro con él en aquellos momentos de crisis. El tosco don 
Carlos opinaba en una carta a Esteban Palacios que a su sobrino era pre-
ciso “hablarle gordo”; don Simón Rodríguez, por el contrario, tenía como 
guía pedagógica que “por cálculos no dispone el hombre de sus pasiones; 
la filosofía consiste en conocerse, no en contrahacerse”, –y con sabia par-
simonia se dedicaría a libertar la fantasía de su discípulo de las menudas 
travesuras infantiles que la ocupaban, para corregirlo sin desfigurarla.

No se proponía destruir sus pasiones, sino darles sentido y finalidad. 
No quería que el niño fuera entre sus manos cera dúctil, según era 
costumbre unánime en la época, sino ordenar armoniosamente los ele-
mentos vitales de su personalidad. No se proponía apoderarse de aquel 
espíritu, sino “partearlo”, extraerlo con cuidado y habilidad del seno 
de sus propias confusiones. Por eso después Bolívar, reiteradas veces, lo 
compararía a Sócrates.

“El camino de la perfección se compone de modificaciones favora-
bles…”, era otra máxima de don Simón Rodríguez en la cual se expresa 
también la misma idea de que es necesario aceptar la realidad para su-
perarla, de que es preciso respetar el curso cambiante de las cosas, sin 
desistir por eso de dirigir nuestro destino. Y ningún pensamiento podía 
ser más adecuado que ese para servir de emblema al carácter bolivariano.
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La perfección no se obtiene de una vez y definitivamente, como la 
beatitud celestial; nos acercamos a ella mediante adquisiciones que es ne-
cesario lograr y defender día a día. No es un estado, sino un camino. Así, 
a través de repetidas modificaciones favorables conquistaría Bolívar la 
síntesis de grandeza moral a que llega en los diez últimos años de su vida. 
También por medio de rectificaciones incesantes se desarrollan todas sus 
empresas, entre alternativas de fracasos y victorias que su constancia su-
pera, imperturbable, Si analizamos sus campañas, aunque no se puede 
decir que en todas venció, sí puede asegurarse que nunca fue vencido, 
porque siempre estuvo presto a recomenzar con fe y valor inagotables.

Es también la virtud que Bolívar predica incesantemente. En su Me-
moria a los habitantes de Nueva Granada, de diciembre de 1812, obser-
va: “El soldado bisoño lo cree todo perdido desde que es derrotado una 
vez; porque la experiencia no le ha enseñado que el valor, la habilidad 
y la constancia corrigen la mala fortuna”.26 En 1817, al cabo de tres 
años de continuada adversidad, escribe a Briceño Méndez: “¿No vola-
rán Uds. a romper los grillos de los otros hermanos que sufren la tiranía 
enemiga? Sí, sí, Uds. volarán conmigo hasta el rico Perú. Nuestros des-
tinos nos llaman a las extremidades del mundo americano… La fortuna 
no debe luchar vencedora contra quienes la muerte no intimida…”.27 
Hasta del francés toma un proverbio en el mismo sentido: “A forcé de 
forger on devient forgeron”, le recuerda a Santander en 1820.28 Y cuan-
do en el Perú lucha contra un enemigo que podía reunir hasta 20.000 
hombres, y tiene que ocuparse a la vez en apaciguar las disensiones 
civiles y reanimar la moral de los republicanos, escribe, sin embargo, 
a Sucre: “El cuadro es horroroso, pero no me espanta, porque estamos 

[26]_ Cartas, tomo I, p. 38. 
[27]_ Ibidem, p. 250.
[28]_ Cartas, tomo II, p. 190.
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acostumbrados a ver muy de cerca fantasmas más horribles, que han 
desaparecido al acercarnos a ellos”.

Pero durante aquella primera convivencia de Rodríguez y Bolívar, la 
recompensa sin igual para el maestro sería observar que aquellas modi-
ficaciones favorables, a cuya perseverante ordenación confiaba la perfec-
tibilidad del carácter, iban surgiendo día a día en el niño que se le había 
confiado. “Un portento de gracia y de talento… un maestro que enseña 
divirtiendo”, recordaría después el Libertador. ¡Pero qué sentimiento de 
triunfo exaltaría también al fervoroso pedagogo al observar que el chico, 
tan desdeñado por don Carlos, seguía con extasiada atención sus leccio-
nes! Y sobre todo que era dócil ante la única persona que, por la posi-
ción subalterna que ocupaba, hubiera podido considerar inferior a él.

Muchos de aquellos “libros extranjeros” –como los llamaría Baralt– 
en los cuales aprendieron los criollos la historia y la cultura de otros 
pueblos, antes de que conocieran las de España, y que en el encanto de 
lo nuevo añadían con frecuencia la magia de lo prohibido, debían ofre-
cer, tanto al maestro como al discípulo, espléndidos descubrimientos.

La historia no era todavía una ciencia, ni era ya simple crónica de su-
cesos pasados. El altisonante pathos de la época le daba también a ella su 
particular animación. Era como la tragedia a lo Racine y como también 
las de Voltaire, canto épico y lección de moral intrépida, escenario y 
estímulo para la acción. Es fácil imaginar, pues, con cuánto calor Ro-
dríguez –que era todavía joven, no lo olvidemos– la aprovecharía para 
trasladar al ánimo de su discípulo las máximas con que alimentaba sus 
propios sueños y ambiciones. Por ejemplo ésta que más tarde usó en la 
defensa del Libertador: “Todos saben que el que no hace nada no está 
expuesto a reconvenciones, porque nunca yerra; la inacción es un yerro 
que vale por muchos”; o esta otra, improvisada quizá después de haber 
leído, juntos, alguna de las Vidas de Plutarco: “El hombre que no nació 
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para emprender cosas grandes, nunca aparece en el lugar donde estas se 
ejecutan”; solapados desafíos que llevaban al discípulo a meditar sobre 
su porvenir y le dejaban clavadas en el corazón punzantes interrogantes.

Poco a poco las fuerzas del adolescente, que sin objetivo se hubieran 
convertido en extravíos, encontraban índice orientador en la cariñosa sa-
gacidad del maestro. María Antonia Bolívar reprochaba a don Carlos Pa-
lacios haber abandonado la vigilancia de su pupilo, y que este andaba en 
“paseos a pie y a caballo y, lo que es peor, en juntas de otros muchachos 
que no son de su clase”. Hoy debemos juzgar como un feliz azar aque-
llas escapatorias de Bolívar fuera del artificioso cuadriculado a que lo 
sometía su posición social. En esos paseos adquirió el futuro Libertador 
aquel tino en el trato, que espontáneamente hermanaba el señorío con la 
afabilidad. Pero, sobre todo, aprendió a conocer y amar al que debía ser 
su pueblo, el heterogéneo y dramático pueblo de Venezuela. Ya veremos 
cómo, desde los días iniciales de la Revolución, comenzó a aparecer en 
él, gracias a aquellas adquisiciones, el futuro conductor de multitudes.

Era preciso evitar, sin embargo, que la súbita emancipación del chico 
degenerara en vulgaridad, y que, si llegaba el caso de actuar en aquella 
reforma social que Rodríguez veía próxima, se convirtiera en un dema-
gogo irresponsable. ¡Si lo sabría este maestro, que necesitaba recordarlo 
continuamente para su propio dominio. Bajo su prematura gravedad 
sentía subir a menudo el encontrado oleaje de su juventud, y una irre-
sistible simpatía lo aproximaba entonces a aquel muchacho, que como 
él mismo era un barquichuelo equipado con el velamen de una fragata.

Por eso esta primera educación de Bolívar es de los temas que per-
miten explorar acontecimientos de la vida espiritual que parecen aven-
turas novelescas. Rodríguez, a pesar de sus iniciativas para renovar la 
enseñanza pública en Caracas, se había visto hasta entonces constreñido 
por la miseria a la promiscuidad de aquella casa suya, donde pupilos y 



El l ibErtador 89

discípulos presenciaban las intimidades de varias familias; y ni siquiera 
recibían alimentación adecuada. Ahora, por el contrario, en la hermosa 
casa de Bolívar encontraba silencio para la reflexión, jardines para el 
académico paseo, libros bien escogidos a la mano, y, sobre todo, un dis-
cípulo al cual consagrarse exclusivamente, y tal como lo pidiera Rous-
seau: huérfano, rico, sano y de fino linaje. El niño Bolívar encontraba 
por su parte un maestro como jamás había visto: sin pedantería, entu-
siasta, buen compañero en las lecturas tanto como en los paseos; tan 
cuidadoso que el exigente don Feliciano lo elogiaba por esa virtud, y a 
la vez de tan ardiente imaginación que toda enseñanza se transformaba 
en sus labios en vivientes evocaciones.

Por eso no vacilamos en afirmar también que aquella crisis infantil 
que obligó a Bolívar a huir de la casa de don Carlos, y el contraste que 
representó para él la compañía de don Simón Rodríguez, fue la causa 
principal del minucioso cuidado que el Libertador demostró después 
por la formación de la niñez. Claro está que este interés puede explicarse 
como un aspecto de su actividad política, dirigida invariablemente a pla-
nes de largo alcance y a forjar ciudadanos para estas nuevas repúblicas. 
Pero su insistencia en numerosos pormenores, que trata en sus proyectos 
como un pedagogo profesional, más que como un hombre de Estado, 
indica que los problemas espirituales relacionados con la educación le 
llegaban a lo más profundo. Así, cuando en el cénit de su carrera, treinta 
años después de aquel suceso, redacta un borrador sobre la instrucción 
pública, el calor con que se expresa indica una raigambre emotiva que 
viene desde muy lejos. “Los premios y castigos morales –escribe– deben 
ser el estímulo de racionales tiernos; el rigor y el azote, el de las bestias”. 
Y añade que aquél es el único sistema que “produce la elevación del es-
píritu, nobleza y dignidad en los sentimientos, decencia en las acciones, 
contribuye en gran manera a formar la moral del hombre, creando en su 
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interior ese tesoro inestimable por el cual es justo, generoso, humano, 
dócil, moderado; en una palabra, hombre de bien”.29 

Señala también el Libertador la diferencia entre el maestro brutal y 
pedante, que entonces debían soportar todos los niños, y el hombre ge-
neroso y de sencillos modales, el “filósofo benigno”, que el Estado debía 
elegir para formar ciudadanos. “El Director de una escuela, es decir, el 
hombre generoso y amante de la Patria, que sacrificando su reposo y su 
libertad se consagra al penoso ejercicio de crearle ciudadanos al Estado, 
que le defiendan, le ilustren, le santifiquen, le embellezcan, y le engen-
dren otros tan dignos como él, es sin duda benemérito de la patria... 
Claro está que no hablo de los que llaman maestros de escuela; es decir, 
de aquellos hombres comunes, que armados del azote, de un ceño tétri-
co y de una declamación perpetua, ofrecen más bien la imagen de Plu-
tón que la de un filósofo benigno… es la escuela de los espíritus serviles, 
donde se aprende con otros vicios el disimulo y la hipocresía, y donde el 
miedo no permite al corazón el goce de otra sensación… El Gobierno 
debe proceder como hasta aquí: elegir entre la multitud, no un sabio, 
pero sí un hombre distinguido por su educación, por la pureza de sus 
costumbres, por la naturalidad de sus modales, jovial, accesible, dócil, 
franco, en fin, en quien se encuentre mucho que imitar y poco que co-
rregir... Decirle a un niño: vamos a la escuela o a ver al maestro, era lo 
mismo que decirle: vamos al presidio, o al enemigo; llevarle, y hacerle 
vil esclavo del miedo y del tedio, era todo uno”.

Es sorprendente la vivacidad y el acierto de esa descripción, en un bo-
rrador inconcluso, escrito a vuela pluma por Bolívar y que dejó inédito 
entre sus papeles.

[29]_ Papeles de Bolívar, publicados por el doctor Vicente Lecuna. Caracas, 1917, 
p. 301. Citado también en la valiosísima obra del doctor Armando Rojas, Ideas 
educativas de Simón Bolívar, 1951.
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No podía pedir un sabio para el mal remunerado cargo de maestro. 
Sin duda ya pedía demasiado. Y sin embargo, insiste: “Un hombre de 
genio, que conozca el corazón humano, y que lo corrija con arte; un 
sistema sencillo, y un método claro y natural, son los medios efica-
ces por donde la sociedad puede hacer en pocos días extraordinarios 
y brillantes progresos. Sin estos requisitos, en vano se amontonarán 
preceptos y trabajos: todo será embarazo y confusión”. Insiste, porque 
angustiado ante aquel reinado del tedio y del temor que era la escue-
la de entonces, volvía a la contemplación directa de su infancia. Sus 
exigencias no eran, en suma, sino la evocación del educador “jovial, 
accesible, dócil, franco” que, bajo la figura de don Simón Rodríguez, 
lo había salvado cuando niño.

Las adquisiciones íntimas que logró bajo su influencia le formaron 
el corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo her-
moso. Y, sin embargo, de todas las máximas del maestro, una especial-
mente debió ser para él compañera inseparable: que el camino de la 
perfección se compone de modificaciones favorables. Era el secreto de 
la perseverancia y del valor; y podía ser también, en los momentos de 
adversidad, la advertencia que le enseñara a reconciliarse con el mundo 
y consigo mismo.





IV 
“Tres siglos de cultura”

Mientras el niño Bolívar iba ajustando así las turbulentas fuerzas de su 
mundo íntimo, a su alrededor culminaba un largo proceso histórico no 
menos agitado.

Durante la guerra de emancipación, en momentos de intensa angus-
tia, cuando parecía perdida la República y entre los horrores de aquella 
lucha a muerte se consumían las adquisiciones de la civilización milena-
ria que a través de España habíamos heredado, “han desaparecido –decía 
el Libertador–, tres siglos de cultura, de ilustración y de industria”.30

Es una evocación de nuestro pasado colonial bien diferente a la que se 
complace en presentarlo como una época de ignorancia y fanatismo. Es 
hora, pues, de que, desligados de la retórica agresiva que surgió durante 
la pugna con la Metrópoli, y de la literatura romántica posterior, ambas 
interesadas en oponer, como contraste a la libertad y a la República, un 
negro fondo de abyección colonial, investiguemos cuál fue el ambiente 
en que se formaron los libertadores.

No es necesario seguir diciendo que rompimos las cadenas de la es-
clavitud. La verdadera causa de la emancipación hispanoamericana fue 
ésta: que ya desde mediados del siglo XVIII América sentía en sí misma 
una pujanza que en España continuaba adormecida; y por eso, para la 
renovación mundial que se anunciaba, el criollo americano estaba mejor 

[30]_ Proclama en Caracas, el 6 de mayo de 1814. Ver: Proclamas y discursos del Liber-
tador. Caracas, 1939, p. 110.
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preparado que aquellos peninsulares –escritores, políticos y funciona-
rios– que siendo sus contemporáneos parecían ser siempre sus abuelos.

“La juventud americana –observó Humboldt–, sacrificando una par-
te de sus preocupaciones nacionales, ha asumido una predilección ma-
nifiesta a favor de las naciones cuya cultura es más avanzada que la de 
la España europea. En tales circunstancias no debemos extrañar que las 
alteraciones políticas ocurridas en Europa desde 1789 hayan excitado 
vivo interés en unos pueblos que mucho tiempo antes ya aspiraban a 
gozar de varios derechos, cuya privación constituye al mismo tiempo 
un obstáculo para la pública prosperidad y un motivo de resentimiento 
contra la Madre Patria”.31

Ya hemos visto cómo elogiaba también el sabio alemán el ambiente 
europeo que encontró en La Habana y en Caracas. Pero tanto lo impre-
sionó que vuelve a recordarlo en otra de sus obras, y hasta nos parece 
que retoca con placer el cuadro. “Al norte –dice–, entre la cordillera de 
Venezuela y el mar Antillano, se hallan concentradas industriosas ciuda-
des, limpias aldeas y tierras esmeradamente cultivadas. Incluso el amor 
al arte, la cultura científica y el acendrado amor a las libertades cívicas 
ya se han despertado en estos parajes hace mucho tiempo”.32

Esta vitalidad de las naciones americanas no ajusta, desde luego, con 
las diatribas que se desataron contra la vida colonial al proclamarse la 
independencia, y después de ésta. Es inconcebible que aquella inquie-
tud intelectual y política de los criollos brotara de la noche a la mañana 
de un régimen de rutina y servilismo.

[31]_ Humboldt, Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España. México, 1941, 
p. 197.
[32]_ Humboldt: Cuadros de la Naturaleza. Citado por Hans Schneider en “La idea de 
la emancipación de América en la obra de Alexander von Humboldt”, ponencia pre-
sentada por su autor en el Congreso de Academias e Institutos Históricos celebrado 
en Caracas en julio de 1961.
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El francés Depons, que fue agente de su Gobierno en Caracas de 
1801 a 1804, analizó con mucha sagacidad el sistema colonizador de 
España, y señalaba en comparación con el seguido por otras naciones 
esta diferencia esencial: que España formó en América verdaderas na-
ciones con todos los elementos necesarios para su propia evolución, 
mientras que “la base del sistema de Francia, por ejemplo, ha consis-
tido en que criollos y europeos consideren las colonias como morada 
transitoria, a donde sólo se va por el deseo de enriquecerse y de donde 
debe salirse en “cuanto se logre este objeto”. Y agrega: “La vocación 
del criollo francés por la tribuna, la iglesia, la soledad de los claustros, 
las armas o la medicina, no pueden satisfacerse sino en la Metrópoli, 
pues no existen en las colonias universidades, facultades de derecho ni 
de medicina, seminarios, obispados, canongías, prebendas, conventos, 
ni escuelas militares... Los cargos importantes no se conceden sino en 
Francia. Para que aproveche al orgullo la riqueza, es necesario regresar 
a la patria. El Gobierno español, por el contrario, no pone reparos 
en otorgar a personas que nunca han salido de América, poco más o 
menos los mismos favores, mercedes y distinciones que concede en 
Europa”.33

Esas observaciones tienen validez 160 años después, como recrimina-
ción y enseñanza para las naciones conquistadoras europeas. Porque los 
profundos desajustes que se manifiestan en los países africanos y asiá-
ticos que se están emancipando, y los odios que dividen al mundo por 
esa causa, se deben principalmente a que aquellas potencias considera-
ron siempre sus posesiones ultramarinas como lugares de explotación, y 
nada de su propio espíritu trasladaron a ellas.

Pero aquella misma holgura con que el criollo americano se asentaba 
en su país, tendía a separarlo de la Metrópoli; porque aun antes de la 

[33]_ Francisco Depons., op., cit., p. 141.
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independencia, se acostumbró a buscar por sí mismo en otras naciones 
europeas lo que España no podía darle.

Ya hemos visto que los escritores franceses, sin excluir a los “prohi-
bidos” del siglo XVIII, fueron mejor conocidos en Venezuela que los 
clásicos castellanos; que por el mismo espíritu de iniciativa, la Escuela 
de Música de Caracas fue fundada por los criollos sin auxilio de la Me-
trópoli y adquirió gran auge popular, y que la Universidad de Caracas 
fue modernizada por un caraqueño –el padre Baltasar Marrero–, que 
nunca había viajado fuera de la Provincia. Para probar esta renovación 
de los altos estudios humanísticos en Venezuela, el doctor Caracciolo 
Parra León recurrió a un método rigurosamente científico: analizar las 
tesis de grado de aquella época. Indica, además, con muy buen criterio, 
que la propia cultura de Marrero nos fuerza a reconocer que aquellos 
conocimientos “modernos” llegaron a Venezuela antes de que se le hu-
biera concedido a ésta, a fines del XVIII, el comercio libre, que algunos 
señalan como única causa del despertar de la Provincia.34

Con relativa abundancia y bastante libertad recibía Venezuela libros 
de toda índole. En el solo año de 1794 llegaron a Caracas 71 cajas de 
libros de España y 9 del extranjero35, y ya hemos visto que el abuelo de 
Bolívar encargó en una ocasión para el futuro maestro del Libertador 
más de 2.000 reales en libros.

Desde luego, la educación general estaba viciada, tanto como las cos-
tumbres, por numerosos prejuicios. Un criollo eminente –el licenciado 
Miguel José Sanz–, denunció ante el Ayuntamiento de Caracas aquella 
situación y, aparte de las deficiencias que señala, deja ver que la vanidad 
era el defecto que trastornaba las ideas de padres e hijos sobre la for-
mación que debía darse a éstos. “Generalmente –escribía– se juzga no 

[34]_ Caracciolo Parra León, op., cit.
[35]_ Arístides Rojas: Humboldtianas.
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existir más ciencia fuera de la contenida en la Gramática de Nebrija, la 
filosofía aristotélica, las Institutas de Justiniano, la Curia Philippica, la 
Teología de Gonet y la de Larraga; y se cree que basta con saber redactar 
memorias, decir misas, lucir cordones de doctor o llevar hábitos sacer-
dotales o monacales; que la decencia prohíbe trabajar la tierra y ordena 
el desprecio de las artes mecánicas y útiles. Por pura ostentación se viste 
uniforme militar; se traduce mal el francés para afear el castellano; se 
obtiene el título de abogado para ganar el sustento diario, se reciben 
las órdenes sacerdotales para adquirir consideración, y se hace voto de 
pobreza en un convento precisamente para librarse de ella”.

Estos juicios nos hacen pensar inmediatamente que a lo menos aquel 
estado social no impedía la aparición de hombres como Sanz, tan sa-
gaces en hurgar el fondo del mal, como brillantes para expresarlo. Pero 
el contraste entre la mentalidad del crítico y el medio en que se ha 
formado nos indica, además, que aquella sociedad estaba recibiendo los 
embates de hombres que eran ya absolutamente diferentes a ella; que se 
habían emancipado e iban a emanciparla.

“Pocos niños hay en Caracas –agregaba Sanz– que no se crean más 
nobles que todos los demás y no se precien de tener un abuelo Alférez, 
un tío Alcalde, un hermano monje o un sacerdote por pariente. Ta-
les defectos, hijos sólo de la educación, engendran y nutren odios de 
familia y transforman a los ciudadanos en seres irracionales y falaces. 
La buena fe, el reposo, el amor, la confianza, no pueden existir en un 
país donde cada quien se esfuerza en distinguirse de los otros por el 
nacimiento y la vanidad; donde en lugar de inspirarle al niño la justa 
emulación por las virtudes de sus buenos compatriotas y el horror de los 
vicios y delitos de los malos, no se le enseña, o por lo menos de boca de 
sus padres no oye, sino que Pedro no es tan noble como Antonio, que 
en la familia de Juan existe tal o cual mancha y que la de Diego vistió 
de luto cuando la de Francisco entroncó con ella”.
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Nos hacen recordar estas palabras la pintura del antiguo régimen en 
Francia, según las Memorias de Saint Simón. “Todo era –dice Taine al 
comentarlas– materia de distinciones, rivalidades, insultos… No había 
acto alguno que no fuera motivo de honores para unos, de mortifica-
ción para los otros. ¿Logrará mi mujer un asiento de honor? ¿Subiré 
yo a las carrozas del Rey? ¿Podré entrar con mi carroza en el palacio 
real? ¿Podré llevar manto para visitar al Duque? ¿Se me concederá la 
insigne gracia de llevarme a Meudon? ¿Tendré la dicha de ser admitido 
en Marly? En la oración fúnebre de mi padre, ¿será a mí, o al Cardenal 
oficiante, a quien el predicador dirigirá la palabra?”.

Trasladadas a un medio más reducido y pobre, tales extravagancias no 
se atenuaban, naturalmente. En la crítica que les hace Sanz no debemos 
ver, pues, sino el choque entre las aspiraciones de renovación –republi-
canas antes de la República– que ya poseía el criollo, y la rutina corte-
sana que nos venía de Europa.

Por ese mismo contraste el precursor Miranda, cuando comienza a 
viajar hace a algunos de los mejores institutos de Norteamérica y de 
Europa reproches muy parecidos a los que nuestra Universidad le ins-
piraba a Sanz. Sobre la Universidad de Boston, observa: “Paréceme este 
establecimiento más bien calculado para formar clérigos que ciudada-
nos hábiles e instruidos, y cosa por cierto extraordinaria que no haya 
una cátedra siquiera de las lenguas vivientes y que la teología sea la 
principal cátedra”. Y en Copenhague señala: “El griego, latín, derecho 
natural, historia, etc., son los ramos que se estudian, sin que la física ni 
las matemáticas entren para nada. 

De allí pasamos a una institución que dejó fundada Borrichius… 
Tienen su librería, etc., para que se cultivase la química; mas con cuánta 
sorpresa vi que en lugar de esta ciencia lo que se estudia son las obras de 
Lutero para formar clérigos”.
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Contra el régimen español también se recuerda a menudo que si las 
altas clases sociales disfrutaban de cierta cultura, el pueblo permanecía 
por completo ignorante. Lo mismo sucedía en Europa. Y tanto que, 
cien años después, a fines del siglo XIX, a pesar del empuje de las ideas 
democráticas, en Inglaterra había más de un 50 por ciento de analfabe-
tos, Asimismo, en Francia, una de las ideas “revolucionarias” de Víctor 
Hugo en 1871, que por cierto se le quedó sin realizar, era proponer en 
la Asamblea Nacional la instrucción popular gratuita y obligatoria.

En esos mismos días Renán, según Jorge Brandes, se burlaba, pura y 
simplemente, de las esperanzas que éste ponía en la educación popular. 
Bien podemos decir, pues, que en el siglo XVIII la idea de que el Estado 
debía educar al pueblo no existía en absoluto.

Recordamos también que a Rousseau únicamente le preocupaba la 
educación del joven rico, huérfano y saludable; para obtener un tipo de 
selección. Como pedagogo, aquel vehemente reformista seguía apega-
do, pues, a un ideal estrechamente aristocrático.

Pero tampoco faltaron por completo en Venezuela las iniciativas para 
remediar nuestro defectuoso estado social. Según el cronista Oviedo y 
Baños, que habla para 1723, en Caracas “hasta los negros (siendo crio-
llos) se desdeñan de no saber leer y escribir”, lo cual nos indica que no 
debía ser tan absoluta como se ha dicho la ignorancia popular; ya he-
mos visto que en 1794 don Simón Rodríguez presentó al Ayuntamien-
to de Caracas un plan para mejorar las escuelas de primeras letras que 
existían; en 1805 se fundó una escuela exclusivamente para los pardos, 
y a propósito de esa fundación se trataron cuestiones tan importantes, 
desde el punto de vista pedagógico y social, como la de que los egresa-
dos de esa escuela fueran posteriormente los maestros en ella.

Pero es sobre todo en la inquietud política, que se precisa en Venezue-
la desde los días de la colonización, donde advertimos que la nacionali-
dad adquiriría sorprendente madurez.
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Sabor de las mejores tradiciones españolas, destruidas en la metrópoli 
y ahora con nuevo vigor en América, tienen algunos de los episodios en 
que los criollos se defienden del absolutismo. En 1586 el gobernador 
Rojas quiso usurpar al Cabildo de Caraballeda el nombramiento de 
los alcaldes: “Se hicieron representaciones que no fueron escuchadas 
–narra Depons–, pero esto no impidió que en la época ordinaria de 
las elecciones se procediese según el uso a la de los alcaldes. Los que el 
Gobernador había nombrado se presentaron, pero no fueron recibidos. 
El abuso del poder había levantado de tal manera a estos hombres celo-
sos de sus prerrogativas que se manifestaron resueltos a desafiarlo todo 
para sostenerlas. Por su parte, el Gobernador, irritado por tal actitud, 
agregó a la primera injusticia otra más grande todavía, y tuvo la temeri-
dad de ordenar el arresto de cuatro regidores que encerró en calabozos 
por haber llenado dignamente los deberes de su cargo. Los habitantes 
de Caraballeda consideraron esta injusticia como hecha a cada uno de 
ellos. Todos tomaron la laudable resolución de abandonar una ciudad 
donde la Ley había recibido un ultraje tan criminal; todos se retiraron 
a Valencia y a Caracas. La ciudad no fue desde entonces sino guarida 
de reptiles y aves de rapiña. Entretanto el Rey, conforme al sistema que 
el Gobierno se había impuesto de reprimir las violaciones de la Ley, 
censuró la conducta del Gobernador y le infligió penas consideradas 
suficientes para que sus sucesores en el Gobierno se abstuviesen de co-
meter nuevos atentados contra los derechos de los vasallos del Rey. Los 
regidores fueron puestos en libertad y obtuvieron todas las satisfaccio-
nes que razonablemente se les podía dar. Se invitó a los habitantes de 
Caraballeda para que volviesen a sus hogares, pero ninguno de ellos 
hizo caso a la invitación. Respondieron que no habitarían jamás un país 
que les recordaría sin cesar la ofensa que habían recibido”.36

[36]_ Francisco Depons., op., cit., p. 53.
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En el capítulo primero hemos narrado algunos casos en que los alcal-
des de Caracas ocurrieron a los medios más audaces para hacer respetar 
su prerrogativa de gobernar a la Provincia en caso de vacante.

En virtud de ese privilegio, no menos de treinta veces ocuparon los 
criollos la Gobernación de la Provincia. No es, pues, exagerado decir 
que las primeras familias del país se ejercitaron a menudo en el gobier-
no, antes de reclamarlo definitivamente con la independencia absoluta.

Y también en los sucesos a que dieron lugar esas rivalidades volve-
mos a encontrar en los venezolanos el respeto a la ley, que amparaba 
sus prerrogativas, unido extrañamente al uso de la fuerza. Con grillos 
y cadenas aseguraron a uno de los gobernadores depuestos; y a otro de 
ellos le recuerdan ese precedente, como si de gracia no se lo aplicaran. 
En el caso de Portales, ya narrado, no sólo contra este Gobernador sino 
contra el Obispo, su aliado, marcharon decididamente: “...con gran 
aparato se presentó S. S. el Obispo al Cabildo, y muy ceremoniosamen-
te hizo leer por su escribano la Real Cédula de 15 de octubre de 1723, 
con el intento de reponer a Portales en el Gobierno; contestaron los 
cabildantes que no era el caso previsto por aquella Cédula el de que se 
trataba, pues ella se refería únicamente a la primera prisión de Portales 
y no a la actual, emanada de la orden de la Real Audiencia de Santa Fe. 
Previsto tenían Portales y Escalona el fracaso de su plan por los medios 
pacíficos y resuelto el fiar el éxito a las armas. Cuando el Obispo salió 
del Ayuntamiento fue recibido por la gente que de antemano tenían 
apostada en la plaza, con gritos de vivas, aclamando al Gobernador, el 
que en ese mismo momento salió del palacio a caballo, poniéndose a 
la cabeza de la gente, en son de guerra. Los alcaldes, por su parte, con 
la guardia y la guarnición de la cárcel, aumentadas con muchos de sus 
partidarios, marcharon sobre el Gobernador, acampado en la plazuela 
de San Francisco; pero Portales no era popular en Caracas, la gente que 
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pudo reunir fue poca y mal armada; por el contrario, a las filas de los 
alcaldes acudieron muchos, y con poco esfuerzo quedaron triunfantes, 
refugiándose Portales en el Convento de San Francisco”.37

Pero el acontecimiento más importante en Venezuela en el siglo XVI-
II, en el cual se manifiesta ya un decidido sentimiento nacionalista, 
fue la oposición que durante cincuenta años hicieron los criollos a la 
Compañía Guipuzcoana, hasta verla desaparecer. Había establecido el 
Rey aquella empresa de negociantes vascos con el objeto de facilitar 
la comunicación directa de la Provincia con España y acabar con el 
contrabando; a cambio de lo cual se concedió a la Compañía el mono-
polio del comercio con Venezuela y otras ventajas de orden económi-
co. Pero muy pronto la Guipuzcoana comenzó a usurpar atribuciones 
políticas y, sobornando o intimidando a los gobernadores –o haciendo 
destituir a los que no se le sometían, pues también los hubo que die-
ron ejemplo de honestidad y firmeza–, llegó a ejercer una verdadera 
tiranía. Las decisiones más importantes del Gobierno las dictaban a los 
funcionarios peninsulares los Factores de la Compañía; según la volun-
tad e intereses de éstos eran nombrados los tenientes justicias de cada 
pueblo, y estos funcionarios oprimían a los vecinos de su jurisdicción 
con impuestos y atropellos; la Compañía compraba a precios viles los 
productos venezolanos de exportación y exageraba caprichosamente el 
valor de las mercancías que traía de España; finalmente, como ni aun 
así podía abastecer adecuadamente a la Provincia, ella misma ejercía el 
contrabando que estaba obligada a erradicar, y en Caracas existía, dicen 
los documentos, “una tienda que públicamente y con notorio escándalo 
llamaban de Curazao”.38

[37]_ Luis Alberto Sucre, Gobernadores y Capitanes Generales de Venezuela. Caracas, 
1928, p. 234.
[38]_ Curazao pertenecía a los holandeses y era la isla de donde venía a Venezuela casi 
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Tales fueron algunas de las quejas que, acompañadas de abultados 
expedientes, elevaron al Rey los ofendidos criollos. Al mismo tiempo 
numerosos motines estallaron sucesivamente en varios pueblos, y mien-
tras algunos de ellos parecen en los documentos originales escenas de 
Lope de Vega, otros, por la participación de mulatos y negros, anticipan 
el carácter igualitario que tendría después la guerra emancipadora.

Pero no simples motines, sino verdaderas sublevaciones, fueron los 
movimientos contra la Compañía acaudillados en 1749 y 1751 por 
don Juan Francisco de León. Seguido de un ejército popular –pues así 
podían considerarse, dada la escasa población del país, los ochocientos 
hombres que reunió durante los primeros días del levantamiento–, ocu-
pó a Caracas, obtuvo el apoyo del Cabildo y de los principales vecinos, 
que reunidos a voz de pregonero se pronunciaron contra la Compañía, 
y aunque por su inexperiencia y la artería del Gobernador, consintió en 
disolver sus fuerzas y finalmente fracasó en una tercera tentativa, dejó 
toda la provincia “alborotada y libertosa”, según la expresión que usa 
uno de los jueces del proceso. 

“Alborotada y libertosa”. No parece expresión de un juez, sino un en-
sayo de proclama. América estrenaba sus primeras palabras subversivas.

Por primera vez también se unían todas las clases sociales en un pro-
pósito común. A De León lo seguían muchos canarios, blancos de ojos 
azules, como él, pero también bastante gente “de color quebrado”, se-
gún asientan los escribanos. Y cuando aquella masa heterogénea se en-
cuentra a las puertas de la ciudad con los miembros del Ayuntamiento y 

todo el contrabando. Para más pormenores sobre estos importantes episodios de nues-
tra vida colonial, ver: Boletín del Archivo Nacional, N.º 985. Caracas; Interpretación 
Pesimista de la Sociología Hispanoamericana, por Augusto Mijares, Madrid, 1952; y el 
estudio de este mismo autor publicado en el tomo II de las ponencias presentadas a 
la Mesa Redonda de la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia. Caracas, 1961.
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los principales vecinos, se sabe muy bien que aunque éstos van aparen-
temente a apaciguar “la sedición”, en realidad están dispuestos a respal-
darla. De León decía proceder “en nombre de los vecinos de la ciudad 
de Caracas y su Provincia, tanto nobles como plebeyos”39 y, en efecto, 
“reunida la Asamblea –narra Gil Fortoul– el 22 de abril, bajo la presi-
dencia de los alcaldes Miguel Blanco Uribe y Nicolás de Ponte, y con 
asistencia de los más ricos propietarios –marqueses de Mijares, de Toro, 
de Torresaca, del Valle de Santiago, e individuos de las familias Bolívar, 
Tovar, Galindo, Solórzano, Blanco de Villegas, Ibarra, Ponte, Ascanio, 
Jedler, de la Madriz, etc.–, acuerda por unanimidad que la Compañía 
es perjudicial a la Provincia y al Tesoro Real...”.

También durante la conquista y la colonización habían llegado uni-
dos nobles y plebeyos, hidalgos arruinados y criadores de cerdos o sim-
ples aventureros, que en el valor, los sacrificios y el trabajo que aque-
lla empresa requería buscaban legítimos títulos de grandeza. Pero esa 
promisora igualdad había sido desquiciada: indios y negros –y después 
sus descendientes, mestizos, mulatos, zambos– reducidos a “clases infe-
riores” constituían en América una heterogeneidad social más injusta 
y más peligrosa que la existente en Europa. Y salvo que se recurriera al 
atroz arbitrio de exterminar a los indios y de mantener esclavizados a 
los negros indefinidamente –como sucedió en las colonias europeas no 
españolas–, aquellas desigualdades de clase, si no se resolvían por otros 
medios, serían siempre un obstáculo insuperable para que estos países 
adquirieran la consistencia de verdaderas naciones. El indio y los mesti-
zos habían sido asimilados a los “blancos del estado llano” por la propia 
legislación española; pero el pigmento negro imprimía indeleble marca 
de inferioridad. En Europa. Montesquieu había escrito: “No se puede 
aceptar la idea de que Dios, que es un ser tan sabio, haya puesto un 

[39]_ Boletín del Archivo ya citado, p. 40.
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alma, y sobre todo un alma buena, en un cuerpo todo negro...”. Y como 
sucede en muchas aberraciones morales, la crueldad usada contra los 
esclavos se convertía en un motivo más de menosprecio; no se podía ol-
vidar la condición abyecta a la cual habían sido reducidos, y esto mismo 
se usaba como argumento contra ellos. “Es imposible que supongamos 
–dice el mismo Montesquieu– que esas gentes son hombres; porque al 
considerarlos hombres, comenzaríamos a creer que nosotros no somos 
cristianos”. Menos que animales eran, bajo la indiferencia general. En el 
momento de ser tasado para la venta, un negro esclavo no tenía siquiera 
la individualidad que se indica cuando se dice, por ejemplo, una cabeza 
de ganado: el negro sólo se consideraba “una pieza” cuando medía por 
lo menos siete cuartas; los de menor estatura se agrupaban, se les medía, 
se sumaban las medidas, y esa suma dividida por siete daba el número 
de “piezas”.40 En cierta ocasión, un Factor de la Guipuzcoana solicitaba 
permiso para desembarcar en Puerto Cabello unos negros que a bordo 
de un buque recién llegado se estaban muriendo: el motivo que hace va-
ler es “evitar a la Real Compañía el grave perjuicio que le ocasionaría su 
muerte; y no se le ocurre ni la más elemental consideración de piedad”.41

Bolívar llegó a señalar la forma más audaz de igualitarismo, para aca-
bar con esa dislocación íntima que la heterogeneidad racial introducía 
en la base de nuestras sociedades: “La sangre de nuestros ciudadanos es 
diferente: mezclémosla para unirla”, dirá al Congreso de Angostura en 
1819. Pero setenta años antes –en este 1749 que evocamos–, debía de 
ser sorprendente que por primera vez “la gente principal” de Caracas 
se mezclara con aquella agitada turba que seguía a De León. En las 
turbulencias anteriores, los “mantuanos” habían estado acompañados 

[40]_ Archivo Nacional de Caracas, Sección “Capitanía General”, tomo III, folios 269 
y siguientes.
[41]_ Ibidem, folio 266.
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solamente por “sus parciales”; ahora se confundían en una verdadera 
tropa popular. Hasta entonces habían dirimido sus pleitos con sutiles 
razones ante los Tribunales o con representaciones a la Corte, y no po-
cas veces mediante intrigas palaciegas; ahora se enfrentaban a todo ese 
aparato que tradicionalmente los protegía. El Capitán General escapó 
hacia la costa, pero ellos se quedaron en la capital, hablando con levan-
tadas voces en las asambleas, codeándose en las calles con los “pardos” 
que, unos armados de lanzas, otros con viejos mosquetes, muchos con 
el vernáculo “machete”, que llegaría a ser su sable de batalla, recorrían 
las calles mirando jactanciosos las casas abandonadas por las autorida-
des españolas y los empleados de la Compañía.

Algunos historiadores que no llegaron a conocer suficiente documen-
tación sobre estos sucesos, han afirmado que el Cabildo de Caracas, 
después de haber estimulado a De León, lo abandonó. No es cierto. 
Cuando era más fuerte la represión contra el cabecilla rebelde, el Cabil-
do levantó un nuevo y agresivo expediente contra la Compañía, y no 
cesó en sus reclamaciones hasta verla desaparecer.

Semejante a la amplitud social del movimiento fue su extensión geo-
gráfica: hasta Maracaibo, extremo occidental de lo que sería después 
la República de Venezuela, llegó la agitación de los Cabildos, y en el 
centro del país no fueron solamente los pueblos donde podía tener in-
fluencia De León los que se movieron, y Caracas, que había sido el foco 
de la oposición; también los poblados valles de Aragua se levantaron y 
sus milicias marcharon sobre la capital, acaudillados por el maestre de 
campo don Gaspar de Córdova, y su hermano el sargento mayor don 
Lorenzo de Córdova.

Estos dos jefes, a la cabeza de las mismas milicias, habían defendido a 
Puerto Cabello contra los ingleses el año 1743; así como fue don Mateo 
Gual, también venezolano, el que detuvo en La Guaira otro intento de 
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invasión de los mismos ingleses. Ambos hechos habían sido silenciados 
para darle la gloria de aquellas acciones al gobernador español, “de don-
de le resultó el título de Excelentísimo a don Gabriel José de Zuloaga, 
sin haberlo merecido”, dicen los expedientes de la época. El padre Terre-
ro, cronista contemporáneo de aquellos sucesos, elogia con entusiasmo 
a los hermanos Córdova, “jefes a cuyo valor y esfuerzos debía S. M. la 
defensa milagrosa que poco antes se había hecho de Puerto Cabello 
contra los ingleses”, y se indigna de que el premio de estas hazañas fuera 
remitirlos presos a España por su participación en la revuelta contra la 
Guipuzcoana”. Este testimonio es particularmente valioso, porque el 
padre Terrero, aunque caraqueño, no aprobaba el ánimo levantisco de 
los venezolanos, y sólo en el caso de la Guipuzcoana y de los hermanos 
Córdova se pone al lado de sus compatriotas.

Ya teníamos, pues, en América, un verdadero patriotismo esencial-
mente criollo y de doble acción: contra el invasor extranjero y al mismo 
tiempo contra las usurpaciones de los gobernantes metropolitanos.

Reaparece, además, en todos los incidentes de estos años un principio 
de raíz española, que en la península había desaparecido bajo el absolu-
tismo monárquico, mientras que en América adquiere renovado vigor. 
Me refiero a que es la opinión de la provincia y sus intereses lo que se 
invoca contra la Compañía, y no la voluntad real, que en España –y en 
toda Europa, para entonces–, hubiera sido decisiva. Cuando De León 
ocupa a Caracas, la declaración que pide al Cabildo y a las personas 
nobles y ancianas es si la Compañía causa “notable perjuicio al bien 
público y común de la Provincia”; y cuando después convoca al pueblo 
en la Plaza Mayor, lo que demanda es que “digan quién y en nombre 
de quién se ha pedido en esta causa”, a lo cual contestan los vecinos que 
“en nombre de todos los de la Provincia”. Los otros expedientes levan-
tados contra la Compañía fijan siempre el mismo principio.
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En realidad debemos considerar, pues, que las rebeliones de 1749 y 
1751 no fueron sino un episodio dentro de una vasta conmoción que 
durante cincuenta años agitó a Venezuela. Una lucha cívica ininterrum-
pida se desarrolla en esos años paralelamente a motines e insurreccio-
nes; la madurez política y el sentido nacionalista que van adquiriendo 
los criollos se manifiestan evidentemente. Así, por ejemplo, entre los 
arbitrios que usaron para agitar la opinión pública y lograr que ésta 
fuera escuchada, obtuvieron en 1733 los caraqueños que el Gobernador 
consultara a las “demás ciudades y villas de la provincia… para que ex-
presasen si convenía o no el establecimiento de dicha Real Compañía”.

La consulta resultó adversa a la Guipuzcoana, pero la documentación 
correspondiente “se extravió” poco después en manos de los goberna-
dores afectos a la Compañía. Sin embargo, lejos de desalentar esto a 
los criollos, les dio pie para pedir en 1750 que “se librara un despacho 
circular a los Cabildos de las ciudades y personas que concurrieron a 
las juntas que para el efecto se hicieron, para que nombren en Caracas 
persona apoderada que concurra al Tribunal en el curso del juicio que 
se tenía instaurado”. Lo cual hubiera equivalido a reunir en la capital 
a todos los representantes de la Provincia en una especie de Congreso 
de Municipalidades. No lograron los caraqueños su propósito esta vez, 
pero mantuvieron a la Provincia en situación de plebiscito, y todos los 
acontecimientos que se han narrado no fueron sino la consecuencia de 
esa unánime y prolongada agitación.

No son menos interesantes los pormenores que surgen aquí y allá en 
las actas y testimonios del proceso. Don Nicolás de León, hijo de don 
Juan Francisco, y fundador él mismo del pueblo llamado El Guapo, es-
cribe a uno de sus seguidores: “Pues ya ve Vuestra Merced que nos toca 
de obligación el defender nuestra patria, porque si no la defendemos 
seremos esclavos de todos ellos”. 
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“Ellos”, distinción agresiva en la cual está implícito el “nosotros”, la 
conciencia de la nacionalidad.

Pero, ¿cómo no ha de conmovernos, además, que a mediados del si-
glo XVIII un campesino de esta oscura colonia –porque al fin y al cabo 
no era más don Nicolás de León– tuviera aquel concepto tan preciso 
de la patria? En Europa todavía la nacionalidad tenía como centro al 
Soberano y sólo se hablaba de “los vasallos de S. M.”; o de los “súbdi-
tos del Rey”. Cuando más, de los “intereses del Reino”. Ni siquiera en 
Norteamérica había aparecido todavía la noción de la Patria desligada 
de toda representación personal, como entidad que por sí misma impu-
siera obligaciones, según lo señala el joven De León.

En definitiva, don Juan Francisco de León, vencido, fue castigado 
con deportación a España y nota de infamia. La sentencia ordenaba que 
su casa fuera demolida “y que todo el suelo de ella sea regado y sembra-
do de sal, poniéndose en el territorio que correspondiere a la pared que 
cae a dicha plaza (la de la Candelaria), de modo que pueda de todos ser 
vista, una columna de piedra o de ladrillo de altura regular, y en ella 
una tarjeta de metal con inscripción en que se diga ser aquella justicia 
mandada por S. E. en nombre del Rey Nuestro Señor”. Y en la tarjeta 
se reiteraba que era justicia del Rey “con Francisco de León, amo de 
esta casa, por pertinaz, rebelde y traidor a la Real Corona y por ello reo. 
Que se derribe y siembre de sal para perpetua memoria de su infamia”.

Pero de poco les sirvió al Monarca y a sus representantes aquel apara-
toso escarmiento. Como final de aquellos sucesos informaba a la Corte 
el Intendente Ábalos: “El nombre del Rey, el de sus ministros y todos 
los españoles se oye por estos Patricios con el mayor tedio, aversión y 
desafecto... El encono y tono doloroso con que se lamentan se hace 
mayor cada día, y si S. M. no les concede o les dilata el libre comercio 
sobre que suspiran, no puede contar con la fidelidad de estos vasallos, 
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pues a cualquiera insinuación y auxilio que les amaguen los enemigos 
de la Corona prestarán pronto sus oídos y corazones y será imposible o 
muy difícil el remedio”.

Y agregaba Ábalos esta observación, que se convirtió en anticipo de 
lo que sucedió durante la guerra de Independencia: “No es este un vati-
cinio vano, sino pronóstico de un conocimiento inmediato de la tierra; 
y si se perdiere esta parte de la América... con esta puerta en su poder 
se absorberá fácilmente el que la tuviese todo el resto del continente. El 
que dominase las Provincias de Caracas y Cumaná e isla de Trinidad, 
será señor de toda esta parte occidental, y con ella tendrá una próxima 
disposición para internar también a lo demás”.

No sería, desde luego, como pensaba Ábalos, un poder extranjero el 
que adueñado de Venezuela se derramaría sobre el resto del continente 
para señorearlo. Del propio seno de aquella colectividad ambiciosa que, 
tanto en la búsqueda de horizontes intelectuales más amplios como en 
sus inquietudes políticas, se distanciaba cada vez más de la Metrópoli, 
nacía la voz que hablaba a oídos y corazones; entre los propios criollos 
crecía el hombre de cabeza privilegiada y voluntad indomable que en 
cinco naciones sustituiría los estandartes españoles con las nuevas ban-
deras que se daba la América.



V 
“Hermanos en Jesucristo, iguales por Dios”

Al final del siglo XVIII surge también la sin igual figura del Precursor 
don Francisco de Miranda. Es el primer hispanoamericano que se hará 
oír en Europa, donde llega a ocupar rango inquietante entre generales 
y políticos; es el primero que habla a toda la América y precisa en sus 
proyectos la conciencia de una sola patria continental; logra afirmarla, 
porque siembra discípulos y obtiene adeptos en casi todas las colonias 
de España; mientras recorre Europa en altibajos vertiginosos de angus-
tias y esplendor, se va preparando para organizar el vasto imperio ideal 
que lleva en su mente, y estudia minas, escuelas, puertos, penitenciarías, 
ejércitos, universidades, obras de regadío, bibliotecas, fortificaciones, 
sistemas de Gobierno, historia, arte, comercio, con tal ímpetu y prove-
cho que llega a sorprender por su erudición a los propios especialistas a 
quienes interroga.

Pero, sobre todo, mientras realiza ese aprendizaje forma con austero 
empecinamiento su personalidad íntima, que llega a ser más fascinante 
que todas sus aventuras. Sigue en ello las normas que entonces se consi-
deraban clásicas, a veces felizmente transformadas por el fervor román-
tico naciente; y de tal manera troquela en sí mismo el exigente arquetipo 
de héroe y filósofo que ha escogido, que ya nunca más descenderá de esa 
altura: ni en los momentos en que toca la miseria y pone, sin embargo, 
condiciones al Gobierno británico y le rechaza el mando de un ejército; 
ni ante el Tribunal del Terror en París, cuando se defiende, no para ser 
absuelto simplemente, sino para salir aclamado por el pueblo; ni ante la 
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vejez que se le acerca y que desdeña para venir, sólo con tres exiguas em-
barcaciones, a desafiar a España en las desiertas costas de su Venezuela 
nativa. Y también siempre igual a sí mismo será: entre las tropas bisoñas 
y levantiscas de sus compatriotas, a los cuales encabeza, a los sesenta y 
dos años, en una carga a sable en La Victoria; en la noche absurda de La 
Guaira, cuando se yergue indomable ante el “bochinche”; en las sinies-
tras bóvedas de la prisión, desde las cuales levanta su voz por la América 
y por sus antiguos compañeros, sin mencionar sus propios sufrimientos; 
en su última prisión, cercano a la muerte, cuando el carcelero le pregun-
ta si le hacen sufrir mucho los grillos, y contesta con impasible desdén: 
“Me pesan menos que los que llevé en La Guaira”.

El padre de Miranda y el padre de Bolívar figuraron entre los criollos 
que reclamaban contra la Compañía Guipuzcoana42; pero, aunque el 
dato es sugerente, no trato de convertirlo en símbolo. Es imprescindible 
esbozar en este punto de mi narración lo que fue Miranda, porque nació 
en 1750 y su separación de España se realiza a fines de ese siglo XVIII 
que estudio, pero ya volveré a él cuando verdaderamente sea oportuno 
enlazar su acción a los sucesos que se realizaban en América.

El ánimo levantisco de los venezolanos alarmó al fin a la Metrópoli. 
Poco después de aquellos sucesos en que el Cabildo de Caracas solivian-
tó al pueblo contra el gobernador Portales y el Obispo, fue creado el 
cargo de teniente de gobernador, con derecho para el que lo ejercía de 
asumir la autoridad suprema de la Provincia en caso de vacante, con lo 

[42]_ Por el padre de Miranda, ver la biografía de éste por William Spence Robertson, 
Ediciones Anaconda, p. 15. Por el padre de Bolívar, ver “Boletín del Archivo Nacio-
nal”, N.º 985 Caracas, ya citado, pp. 1, 3 y 5, donde figura don Juan Vicente Bolívar 
en unos autos contra la Guipuzcoana en 1750. Este último dato sobre Bolívar es 
interesante, porque don Vicente Lecuna, investigador a quien pocos datos escaparon, 
dice que sobre don Juan Vicente Bolívar nada se sabe desde 1747 a 1759 (Ver Lecuna: 
Catálogo..., p. 19).
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cual se quitó a los alcaldes de la capital esta prerrogativa. Pero como no 
por eso abandonó el Ayuntamiento “el especioso pretexto y voluntario 
erróneo concepto de que los negocios e intereses del público están pues-
tos a su cuidado”, según acusación que le hacía el Intendente Ábalos, el 
Gobierno de Madrid tomó nuevas medidas para limitar su actividad. 
Con ese objeto fueron creados cuatro cargos de regidores supernume-
rarios para el Cabildo de Caracas, que serían nombrados directamente 
por el Monarca, y éste dispuso además que uno de los dos alcaldes debía 
escogerse siempre entre los españoles europeos. Pera impedir por otra 
parte la erección de nuevos Cabildos, se evitó dar título de “ciudad” a 
las poblaciones, aunque por su desarrollo lo merecieran, y así, observa 
Humboldt que La Victoria sólo era legalmente un “pueblo”, a pesar de 
que “con dificultad acepta uno la idea de un pueblo con 7.000 habitan-
tes, hermosos edificios, una iglesia embellecida con columnas de orden 
dórico (no estaba aún terminada, y desde hacía cinco años se trabajaba 
en ella), y todos los recursos de la industria comercial”.43

Otras medidas de la Metrópoli no fueron ya de simple recelo, sino de 
franca animadversión; como fue la de negar a los venezolanos en 1770 
el establecimiento de una Real Audiencia.44

Dentro de esa suspicacia recíproca entre la Provincia y la Corte de 
Madrid, no es de extrañar que otras disposiciones reales de aquellos días 
agitaran la opinión pública en Venezuela.

Una de ellas fue el establecimiento de las Milicias de Pardos, con la 
necesaria consecuencia de que éstos lograrían vestir uniforme militar 
y comenzarían a romper por ese camino la separación de clases. Bien 
sabido es, en efecto, que los “pardos” no podían llevar espada, ni usar 

[43]_ Humboldt: Viaje..., tomo III, p. 76.
[44]_ Con ese carácter de “castigo” considera la negativa el padre Terrero, que por cier-
to la aprueba, siempre bajo la obsesión de “los pecados de Caracas”, op., cit., p. 166.
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bastón, ni tener tapetes en la iglesia para arrodillarse, ni las mujeres 
cubrirse la cabeza con mantos, de donde vino el nombre de “mantua-
nos” con que se señalaba a las clases superiores. El ascenso repentino de 
aquella “gente inferior” a las galas y privilegios de la condición militar 
causó, pues, escándalo entre los que, por rutina o por temor, conside-
raban pernicioso cualquier cambio en la sociedad. El propio Capitán 
General informó al Ministerio sobre los inconvenientes de dar un mis-
mo uniforme a los milicianos blancos y a los pardos, pues éstos, decía, 
pueden por su carácter “petulante y orgulloso” llegar hasta olvidar “la 
notabilísima diferencia que hay de un simple hombre blanco al más 
condecorado de ellos”.45

Pero el gobierno metropolitano mostróse más radical aún al expedir 
en 1795 una Real Cédula que se llamó de “gracias al sacar”. De acuerdo 
con ella, nada menos que la dispensa simple y llana de la calidad de par-
dos, el distintivo de “don” y hasta declaración de hidalguía y limpieza 
de sangre, podían obtenerse mediante el pago de ciertas cantidades que 
minuciosamente se fijaban en un arancel expedido en 1801, con otra 
Real Cédula que ratificaba la primera.

Verdadero furor causaron semejantes innovaciones, y las actas del Ca-
bildo de Caracas, y sus representaciones al Rey contra aquellas medidas, 
asombran por lo inhumano de sus argumentos. Según ellas los pardos 
tenían “el infame origen de la esclavitud y el torpe de la ilegitimidad”, y 
dispensados de su condición “quedarían habilitados entre otras cosas para 
los oficios de República propios de personas blancas, y vendrían a ocu-
parlos sin impedimentos, mezclándose e igualándose con los blancos y 
gentes principales de mayor distinción en la república, en cuyo caso, por 
no sufrir este sonrojo, no habría quien quisiese servir los oficios públicos”. 
Reiteran los del Cabildo “la inmensa distancia que separa a los blancos y 

[45]_ Archivo Nacional. Caracas, Sección “Capitanía General”, tomo VI, folio 233.
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pardos, la ventaja y superioridad de aquéllos, y la bajeza y subordinación 
de éstos”; y doloridos aún por el asunto de las milicias, recuerdan con 
alarma “que muchas veces, adornado un oficial de su uniforme, dragones 
y espada, con un poco de color en la cara, se usurpa obsequios equivoca-
dos que elevan su pensamiento a otros objetos más altos”.

Anotemos de paso que en estos Ayuntamientos reaccionarios de fines 
del siglo XVIII sólo figuraron dos o tres de los apellidos criollos que ve-
nían encabezando la tradición nacionalista de Venezuela. Pero en todo 
caso, si odiosa era la actitud de esos cabildantes, no debemos creer que 
tenían algo de generosas las reales disposiciones mencionadas. Eran sen-
cillamente un desvergonzado remate de privilegios que, lejos de atenuar 
la distinción de clases, la hacía más absurda y enconada. En la práctica 
llegó hasta contrasentidos grotescos. Parece que una de las sentencias 
dictadas a su amparo imponía literalmente: “Que se tengan por blancas 
a las negras Bejarano”; y tal escarnio suscitó esta extravagancia, obtenida 
por dinero, que siglo y medio después podía oírse en Caracas, como 
resumen de cualquier situación absurda, la misma expresión: “Sí, que se 
tengan por blancas a las negras Bejarano”.

Es necesario recordar también que en aquel frenesí racista del Cabildo 
caraqueño se reflejaba la alarma que había producido en todo el mundo 
el asesinato masivo de los blancos, realizado poco antes por los negros 
sublevados en Santo Domingo. Muchos años después, Víctor Hugo le 
dio forma novelesca y narraba que los mulatos, si el padre blanco vivía 
aún, convenían unos con otros: “Mata tú a mi padre que yo mataré al 
tuyo”, atroz organización del exterminio que dejó a la isla sin otra po-
blación que la de color.

En la propia Venezuela, carácter racista tuvo la insurrección de los ne-
gros de Coro en 1795, y fue acompañada de saqueos, asesinatos y otros 
excesos contra los blancos. Con la agravante de que las autoridades 
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españolas respondieron con igual ferocidad: “He degollado nueve de 
los aprehendidos, sin más proceso que el de la voz”, informaba un te-
niente justicia Mayor al Capitán General. Igual pena se aplicó a otros 
muchos, y al cabecilla de la insurrección –un zambo llamado José Leo-
nardo Chirinos– se le condenó en Caracas “a muerte de horca que se 
ejecutará en la plaza principal de esta capital, adonde será arrastrado 
desde la Cárcel Real y, verificada su muerte, se le cortará la cabeza y las 
manos y se pondrá en una jaula de fierro sobre un palo de veinte pies 
de largo en el camino que sale de esta misma ciudad para Coro y para 
los valles de Aragua, y las manos serán remitidas a esa misma ciudad 
de Coro para que una de ellas se clave en un palo de la propia altura, 
y se fije en la inmediación de la Aduana llamada de Caujarao, camino 
de Curimagua, y la otra en los propios términos en la altura de la sierra 
donde fue muerto don Josef de Tellería”.46

Afortunadamente, otro movimiento libertador, pero de índole total-
mente contraria, vino a demostrar que no se había interrumpido la evo-
lución de Venezuela hacia formas más amplias de convivencia y justicia. 
Me refiero a la conspiración de don Manuel Gual y don José María 
España en el año 1797. De familias distinguidas ambos cabecillas, e 
hijo el primero de don Mateo Gual, defensor de La Guaira contra los 
ingleses, su tentativa fue la primera que proclamó categóricamente la 
independencia y propuso un sistema democrático para la organización 
política de todo el continente. Según las “Ordenanzas” que debían regir 
provisionalmente la sublevación, “se declara la igualdad natural entre 
todos los habitantes de las Provincias y distritos, y se encarga que entre 
Blancos, Indios, Pardos y morenos reine la mayor armonía, mirándose 
como hermanos en Jesucristo, iguales por Dios… queda abolido el pago 

[46]_ Pedro M. Arcaya: Insurrección de los negros de la serranía de Coro. Caracas, 1941, 
p. 214.
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del tributo de los indios naturales… queda desde luego abolida la escla-
vitud como contraria a la humanidad”; se le da al movimiento el nom-
bre de “Revolución del Pueblo”, se ordena que los comandantes expe-
dirán sus órdenes en nombre del “pueblo americano” y se señala como 
objetivo de la conspiración “restituir al pueblo americano su libertad”.

En toda esta terminología es evidente la influencia de la Revolución 
Francesa y de las teorías que le precedieron. Se considera la igualdad 
como un derecho natural, y no se la “establece”, sino se la “declara”, 
porque como los otros derechos naturales debía considerarse preexis-
tente e imprescriptible. Por la misma razón no se habla de dar al pueblo 
la libertad, sino de “restituírsela”. Pero en un punto fundamental se 
apartan los conspiradores venezolanos del modelo francés: “Como her-
manos en Jesucristo, iguales por Dios”, quieren que vivan en armonía 
todos los ciudadanos. Y, desde luego, también por la amplitud con que 
acoge a blancos, indios y negros dentro de la igualdad natural, se sepa-
ran de la Revolución norteamericana.

Varios liberales españoles, que llegaron presos a La Guaira por haber 
participado en la Península en la conocida Conspiración de San Blas, tu-
vieron actuación muy importante en la tentativa de Gual y España. Tanto 
que muchos historiadores les atribuyen el papel principal y hacen derivar 
del liberalismo español la ideología de aquel movimiento. Sin embargo, 
el corto tiempo transcurrido entre la llegada de aquellos revolucionarios 
y el momento en que la conspiración de los criollos toma cuerpo y logra 
libertar a los prisioneros, nos parece prueba irrefutable de que los planes 
subversivos estaban ya muy adelantados en Venezuela.47 De otra manera 

[47]_ El doctor Pedro Grases, con la perspicacia y la fidelidad a los textos históricos 
que demuestra en todos sus trabajos, ha estudiado minuciosamente el asunto en su 
análisis de La conspiración de Gual y España y el ideario de la Independencia. Caracas, 
Edición del Comité de Emancipación, 1949. Pero aunque se inclina a la interpreta-
ción que yo trato de atenuar, da las siguientes fechas de la llegada de los conspiradores 
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no se explicaría que unos reos condenados por delitos políticos y que 
debían permanecer “abovedados” en las prisiones de La Guaira, logra-
ran inmediatamente establecer comunicación con el exterior y organizar 
todo un plan subversivo. Por lo demás, también consta en numerosos do-
cumentos, que a los menos desde 1794 José María España y otros tenían 
en La Guaira un grupo revolucionario activo y vehemente.48

Dato de intenso significado es que en una de las proclamas de esta 
revolución se evoca el castigo impuesto a Juan Francisco de León, y 
si recordamos que el padre Terrero, aunque de ideología rabiosamente 
conservadora, también reclamaba por la gloria de los hermanos Lorenzo 
y Gaspar de Córdova –perseguidos como seguidores de De León–, en-
contramos una rica veta que indica cómo la conciencia nacionalista de 
los venezolanos demostraba su continuidad en las más variadas formas.

En diciembre de ese año la Real Audiencia de Caracas prohibió la 
circulación de los Derechos del hombre y del ciudadano, así como de otros 
papeles sediciosos que llegaban, dice, “de las islas de Santo Domingo 
y la de Trinidad desde que la ocupan los ingleses”. Pero llegaban tam-
bién de la Guadalupe, donde Picornell los hacía imprimir; y en Nueva 
Granada y en la propia Venezuela corrían ya en tal abundancia aquellas 
aguas subterráneas de la revolución, que hoy cuesta trabajo determinar 
su origen y curso.

españoles: Juan Bautista Picornell llegó el 3 de diciembre de 1796; Sebastián Andrés, 
José Lax y Manuel Cortés Campomanes arribaron en febrero, abril y mayo de 1797, 
respectivamente. Y las cosas marcharon tan de prisa que en junio de ese mismo año 
sus correligionarios de Venezuela lograron que escaparan.
[48]_ Casto Fulgencio López: Juan Picornell y la Conspiración de Gual y España. Edi-
ciones Nueva Cádiz, aunque en esta documentada biografía también se otorga a Pi-
cornell influencia decisiva en la conspiración de 1797, López insiste en ponderar el 
“grupo España” que funcionaba en La Guaira varios años antes. Ver también Héctor 
García Chuecos: Estudios de Historia Colonial Venezolana, Caracas, 1937, y Blanco 
Azpúrua: Documentos..., tomo I, p. 370.
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¡Si hasta en las cautelosas sesiones de los propios tribunales se alza-
ban las voces subversivas! Juan Germán Roscio, abogado que después 
fue uno de los redactores del Acta de Independencia, y que para 1797 
ejercía su profesión en Caracas y en Valencia, fue acusado por unos 
colegas españoles rivales de haber sostenido en estrados afirmaciones 
igualitarias –subversivas, heréticas y sacrílegas, dicen los acusadores–, 
que coincidían con las sostenidas por Gual y España; y aunque Roscio 
se defiende de su pretendida complicidad en la conspiración de éstos, 
no vacila en reiterar que “los hombres nacieron todos libres, y todos 
son igualmente nobles, como formados de una misma masa y creados a 
imagen y semejanza de Dios”.49 Lo cual equivalía a repetir, casi literal-
mente, el principio fundamental de las Ordenanzas.

La persecución de los conjurados de 1797, que al principio fue muy 
tibia durante el Gobierno de don Pedro Carbonell, se intensificó dos 
años después con el nuevo Capitán General, Guevara y Vasconcelos, y 
llegó a excesos atroces. La sentencia contra don José María España dis-
ponía que fuera ahorcado y descuartizado, que sus miembros quedaran 
expuestos en sendas picotas en los lugares de La Guaira y Macuto que 
habían sido escenario de su tentativa revolucionaria, y sus bienes con-
fiscados. Iguales penas sufrieron los otros reos principales que las auto-
ridades lograron apresar. Todos los cómplices o presuntos encubridores 
sufrieron en las cárceles implacables interrogatorios; y la propia esposa 
de don José María España, mujer de singular entereza, fue reducida a 
prisión a pesar de encontrarse grávida, quedó incomunicada y más tar-
de se la condenó a ocho años de reclusión en la Casa de Misericordia de 
Caracas. Otros conspiradores recibieron largos años de presidio y más 
de treinta personas fueron desterradas. Pena esta última quizá peor que 
la muerte, a causa de la organización colonialista del continente.

[49]_ Historia del Colegio de Abogados de Caracas, por el doctor Héctor Parra Márquez. 
Caracas, 1952, pp. 574 y 446, respectivamente.
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Don Manuel Gual había logrado escapar a la isla de Trinidad, y allí 
murió envenenado, según se dijo, por orden de Guevara y Vasconcelos; 
lo cual puede creerse sin dificultad, de acuerdo con las otras formas de 
represión usadas.

El suplicio de don José María España causó espanto. El escritor Juan 
Vicente González, que por haber tratado a muchos de los que presen-
ciaron aquel suceso debió de tener información de primera mano, des-
cribe así la pavorosa escena: “El 8 de mayo de 1799 la ciudad de Cara-
cas vestía de luto; las puertas de las casas estaban cerradas, colgadas de 
negro las ventanas, y la voz llorosa de las mujeres que rezaban adentro, 
el tañido de las campanas que tocaban agonía, y el aire pavoroso de los 
unos, grave y apresurado de los otros, anunciaban un acontecimiento 
singular y terrible.

“Poco pueblo, alguna tropa y niños presididos por sus maestros, ocu-
paban la plaza mayor, y veían salir con ansiedad extraña, desde la cárcel 
pública, hoy reemplazada por la casa de Gobierno, un grupo confuso, 
que se acercaba lentamente, compuesto de soldados y de frailes de to-
das las órdenes, rezando éstos, prestas las armas aquéllos; y de herma-
nos de la Caridad y de Dolores, con vino y agua en las manos, o con 
un platillo en que recogían limosna, al fúnebre son de estas palabras: 
«Hagan bien para hacer bien por un hombre que están para ajusticiar». 
Venía realmente un bulto indefinible sobre una manta levantada por 
unos hermanos y tirado de vil caballo, con quien hablaban alternativa-
mente dos sacerdotes, y que parecía escuchar con entereza, y dejarse ir 
voluntariamente hacia donde le llevaban. Era don José María España, 
que era arrastrado al último suplicio. Tendría como cuarenta años; y... 
sin la blanca mortaja que le envolvía, habríase admirado un hombre 
de ademán resuelto, de agradable y gentil presencia. Por entre el ruido 
monótono de las armas, la salmodia del clero, los dobles de las iglesias 
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y el dolorido acento de los que pedían por su alma, resonaba la dura 
voz del pregonero, que iba delante pregonando la sentencia que le con-
denaba...

“Cuando hubo llegado España al pie de la horca, el doctor F. José 
Antonio Tinedo, su antiguo amigo y que era uno de los sacerdotes que 
le auxiliaban, le hizo detener, con los ojos bajos, atadas las manos, entre 
un círculo de oficiales, para que expiase cristianamente un movimiento 
de orgullo que le había sorprendido a los aprestos de la muerte. En-
tonces el cura de la iglesia metropolitana subió con él las escaleras del 
elevado suplicio, abrazándole y cubriéndole amorosamente con sus há-
bitos. Aún no había bajado y ya el reo de lesa majestad agonizaba bajo 
el innoble peso del verdugo.

“El pueblo, humano, sencillo, aún no acostumbrado a hacer un es-
pectáculo de la muerte, quedó por algún tiempo atónito, inmoble; 
los niños, espantados, se apretaban unos con otros, alrededor de sus 
maestros; y muchos, entre los mismos actores, comenzaban a retirarse, 
mudos y tristes...”.50

Según la leyenda, don José María España exclamó frente al patíbulo: 
“En este mismo lugar serán honradas mis cenizas por la patria”. Y pa-
rece que de sus mismos contemporáneos viene esa tradición, pues fue 
sin duda en acatamiento a aquella profecía que en 1811, cuando se iba 
a levantar por primera vez la bandera de Venezuela en la Plaza Mayor 
de Caracas, se concedió a los hijos del mártir el privilegio de sostenerla. 
¿Sería aquella exclamación de España el movimiento de orgullo que el 
sacerdote le hizo expiar?51.

En aquella Venezuela de fines del siglo XVIII, que comenzaba a fi-
jar así su fisonomía política, había también muchos criollos, a quienes 

[50]_ Juan Vicente González: Biografía del general José Félix Ribas. Caracas, 1946.
[51]_ Es la interpretación de Casto Fulgencio López en su citada biografía de Picornell.
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sin vacilación ya podemos llamar patriotas, que quizá no pensaban en 
la separación de España, pero sí se ocupaban, con un nuevo criterio 
del bien público, en la transformación que América requería. Gracias 
a ellos los proyectos de renovación social se anticiparon hasta cierto 
punto a los de emancipación política. El licenciado Miguel José Sanz 
criticaba, como hemos visto, el sistema de educación predominante y 
los defectos del carácter nacional con tan certero juicio, que sus obser-
vaciones todavía mantienen validez. No es aventurado afirmar que ya 
pensaba también en una ley agraria que modificara las condiciones del 
campo venezolano, puesto que éste fue uno de los primeros proyectos 
que expuso a la consideración pública apenas hubo obtenido Venezuela 
su autonomía52. Don Simón Rodríguez pretendía reorganizar la educa-
ción elemental y hacerla accesible a todos. El Conde de Tovar trataba de 
sustituir los esclavos por jornaleros o aparceros blancos, para el cultivo 
de la tierra: “Noblemente ocupado –observó Humboldt– en los medios 
convenientes para la extinción progresiva de la esclavitud de los negros 
en estas comarcas, se lisonjeaba el Conde de Tovar con las esperanzas 
de que se hiciesen menos indispensables los esclavos para el propietario, 
y de que se ofreciese a los manumisos la facilidad de volverse hacenda-
dos”. Y añade el sabio alemán: “Me agrada entrar en estos detalles sobre 
la agricultura colonial, porque prueban a los habitantes de Europa lo 
que ha largo tiempo no es dudoso ya para los habitantes ilustrados de 
las colonias, es, a saber, que el Continente de la América española pue-
de producir azúcar, algodón y añil por medio de manos libres, y que 
los malaventurados esclavos pueden hacerse campesinos, hacendados y 
propietarios”.53 También obedeciendo a esas mismas ideas, el Marqués 

[52]_ Véase en ese sentido la biografía del prócer por el doctor Juan Saturno Canelón, 
Caracas, 1956.
[53]_ Humboldt: Viaje…, tomo III, p. 94.
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de Mijares había dotado gratuitamente de tierras a cuarenta familias de 
las Islas Canarias, con las cuales fundó el pueblo de San Antonio de los 
Altos, cerca de Caracas.

El alcance social de esas iniciativas difícilmente podríamos apre-
ciarlo hoy si no recordáramos la citada observación de Humboldt. 
Para abolir la esclavitud se hacía necesario probar primero que no era 
indispensable, como se sostenía en Europa, y también en este punto 
encontramos en Montesquieu un testimonio sorprendente: “El azúcar 
sería demasiado caro si no se hiciera trabajar por esclavos la planta que 
lo produce”, decía con el mayor desenfado el admirado autor de El 
espíritu de las leyes. Y consideraba que esto justificaba la abominable 
institución.

Tiene, pues, gran importancia que algunos americanos se dedicaran a 
destruir por su base, con eficaces ejemplos prácticos, aquellos prejuicios 
incompatibles con la futura reorganización de estos países, y por otra 
parte, de alcance universal.

Ese inapreciable ímpetu de la América Hispana hacia formas de vida 
más amplias, inspiró a algunos estadistas españoles la idea de anticipar-
se a una ruptura violenta con estas colonias, mediante un sistema de 
Gobierno que les diera cierta autonomía. Bien conocido es el proyecto 
del Conde de Aranda en ese sentido; y después de él, hasta el mediocre 
Manuel Godoy pretende en sus Memorias haber visto el problema, y 
narra que “puesto a la cabeza del Gobierno, y observada y reconocida 
con sobradas pruebas la edad de adolescencia a que eran llegados los 
habitantes de la América, no tardé en persuadirme de que era fuerza 
gobernarlos como gente moza”; por lo cual proponía “que en lugar de 
virreyes fuesen nuestros infantes a la América, que tomasen el título de 
príncipes regentes, que se hiciesen amar allí, que llenasen con su presen-
cia la ambición y el orgullo de aquellos naturales, que les acompañase 
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un buen consejo con ministros responsables, que gobernase allí un se-
nado, mitad de americanos y mitad de españoles”, etc.54.

Demasiado audaz para el rutinario criterio de los Borbones españoles, 
y muy poco para la América, que ya se sentía republicana y democráti-
ca. Por eso tenía que ser esta parte del Imperio español –en aquel mo-
mento, la más pujante y alerta–, la que decidiera el rumbo en aquella 
cima donde ya se advertía la separación de las aguas.

Que siempre un momento dado divide la inmensidad del tiempo en 
pasado y futuro, no es cierto sino como una trivialidad. Para que sea 
verdad con un sentido más profundo, ese instante debe estar señalado 
por un acontecimiento tan decisivo que en nada se asemeje lo que fue 
antes a lo que será después. En aquellos días era evidente ese límite tras-
cendental. Atrás quedaban los tres siglos de cultura, pero también de 
estrecha vida colonial, que debíamos a España; mientras, en el porvenir, 
ilimitadas posibilidades para el individuo y para la sociedad volvían a 
darle a la América el incitante hechizo de un Nuevo Mundo.

[54]_ Manuel Godoy, Memorias del Príncipe de la Paz. Madrid, 1836.



VI 
“Todas las especies a un golpe”

Desde 1794, cuando sólo tenía once años, Bolívar había manifestado 
insistentes deseos de viajar a España. Podemos suponer que sintiéndose 
desamparado por la muerte de la madre en 1792 y la del abuelo en 
1793, sólo buscaba con aquel viaje reunirse en la Metrópoli con el tío 
Esteban, a quien amaba por su parecido con doña Concepción. Y, des-
de luego, este refugio sentimental adquiría más seducción para él por 
contraste con la ruda tutela de don Carlos.

Pero el viaje, además de largo, era bastante peligroso, tanto por la tra-
vesía en sí misma, como por la guerra que en tierra y mar sostenía Espa-
ña: contra Francia, primero, y después contra Inglaterra. Por otra parte, 
muy difícil habría sido para Esteban, soltero, cuidar de aquel chicuelo, 
que en un país de clima y costumbres diferentes al suyo necesitaría ayu-
da hasta para enseñarlo a abrigarse convenientemente durante los fríos 
inviernos que él no conocía en el trópico. Entonces la pulmonía era casi 
siempre mortal, y en la propia España se hablaba con temor del viento 
helado que la sierra de Guadarrama enviaba sobre Madrid, “tan sutil 
que apaga una vida y no apaga un candil”, como decía la rima.

Con muy buen sentido, pues, Esteban se opuso a aquel proyecto 
y adivinando las insistencias de Simón, “para tenerlo entretenido –le 
aconsejaba a Carlos– puedes figurarle que yo estoy pronto a marchar, 
que éste como es tiempo de guerra es muy expuesto y peligroso”.55

[55]_ “Correspondencia entre los hermanos Palacios Blanco”, Boletín de la Academia 
Nacional de la Historia. N.° 52, Caracas.
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Pero encontramos que el año 1798, Esteban ha cambiado de parecer 
y propone que le envíen a los dos hermanos, Simón y Juan Vicente: “Te 
he dicho también –escribe al mismo Carlos–, que estando como estoy 
situado en Madrid y en gran conocimiento de la Corte es coyuntura 
muy favorable para que vengan Juan Vicente y Simón, en donde po-
drán tomar alguna instrucción buena y veremos lo que la suerte pueda 
dar de sí en favor de ellos, teniendo como tienen mucho adelantado 
por sus grandes facultades”. Este cambio de actitud podía explicarse 
porque ya ambos hermanos estaban bastante crecidos, pero intervenía 
en él, además, otro motivo que honra mucho a Esteban: hasta entonces 
la situación económica de éste en Madrid había sido muy estrecha y de 
tener a Simón consigo se hubiera supuesto que vivía a expensas de su 
pupilo; por el contrario, en 1798 fue nombrado “Ministro del Tribunal 
de la Contaduría Mayor de Cuentas de Madrid”, cargo que a pesar del 
largo título no pasaba de ser mediocre, pero desde el cual esperaba Este-
ban ascender muy pronto, gracias a la protección de su amigo Manuel 
Mallo, del que luego hablaremos. Por estos motivos había desistido de 
volver a Caracas y se proponía, como lo expresa en su carta, ayudar 
en la Corte a sus sobrinos. No sin base atribuyo aquellos escrúpulos a 
Esteban. El año anterior de 1797 se oponía a que don Carlos pasara a 
vivir con Bolívar en la casa del Mayorazgo de éste, y con toda franqueza 
le decía a su hermano que era para “no excitar la crítica pública de que 
te prevales de la curatela de este niño para habitar su casa”. Esteban era 
en el fondo muy semejante a su padre y a su hermana Concepción, 
bondadoso y recto.

Análoga oferta en favor de sus sobrinos reitera en carta de febrero 
del 99. Pero ya Simón navegaba hacia allá acompañado solamente por 
un amigo y compatriota que iba a seguir estudios militares en España. 
Esteban Escobar, pues Juan Vicente Bolívar parece que no se animó 
a seguirlos.
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Con mucho cuidado se había escogido el buque y la ruta que ofrecía 
mayor seguridad, y anduvieron acertados en la elección, porque el tío 
Pedro Palacios, que embarcó casi al mismo tiempo, sufrió por dos veces 
que los corsarios enemigos tomaran la embarcación en que iba y pasó 
innumerables trabajos. Bolívar, por el contrario, viajó muy felizmente. 
Salió de La Guaira el 19 de enero de 1799 en el navío San Ildefonso; el 2 
de febrero tocó en Veracruz, y como La Habana, donde también debía 
de hacer escala el barco, estaba bloqueada por los ingleses, el San Ildefon-
so permaneció mes y medio aguardando en aquel puerto mexicano. Le-
jos de ser éste un contratiempo enojoso, le permitió a Bolívar subir a la 
ciudad de México, donde se alojó en la casa de un Oidor de la Audiencia 
a quien había sido recomendado por el Obispo de Caracas. El 20 de 
marzo siguieron ruta, tocaron en La Habana, ya libre, Bolívar y Escobar 
visitaron también esta ciudad, y finalmente, rumbo directo a España, el 
31 de mayo desembarcaron en Santoña, cerca de San Sebastián.

Desde Veracruz escribió Bolívar a su tío Pedro la primera carta suya 
que ha pasado a la historia. El estilo muy desordenado y la pésima or-
tografía de ella sorprenden a muchos historiadores como demostración 
de una ignorancia que no esperaban, mientras otros se empeñan en des-
tacar, como atenuantes, la “regularidad de las letras” y que “las cuatro 
caras de la carta –dice Lecuna– son planas de escritura, admirables por 
la armonía del dibujo”. Efectivamente, la carta está escrita como la pla-
na de un escolar, con la trabajosa regularidad que a duras penas podía 
alcanzar un niño convencido de su propia deficiencia. Pero también, 
escandalizarse por esto sería pedante. En personas adultas relativamen-
te cultivadas, y hasta en documentos oficiales, no encontramos menos 
desigual la ortografía del castellano durante el siglo XVIII. Es preciso 
distinguir, además, entre la educación que se daba a un “joven noble”, 
destinado a la carrera militar, y la que se imponía a un futuro letrado.
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En aquella época llegaba hasta ser deliberado el descuido de la ense-
ñanza libresca en los planteles aristocráticos de Inglaterra, según pode-
mos ver en las biografías de Byron y de Shelley, por Maurois.

Esto se debía a que consideraban primordial la formación del carác-
ter, y si el exceso de cultura, de escrúpulos y de dudas, podía afectar la 
decisión y el ánimo sufrido que se reclamaban de un futuro señor, no 
vacilaban en sacrificar aquello a esto. Don Simón Rodríguez no llegaría 
a oponer en forma tan radical el cultivo de la inteligencia a la firmeza 
de la voluntad, pero la influencia de Rousseau lo alejaba por otros mo-
tivos de la enseñanza memorística v rutinaria. Para él, toda la enseñanza 
debía ser acción o estímulo para la acción, y hasta las disciplinas supe-
riores –la historia, la crítica, la moral– debían tener como finalidad el 
perfeccionamiento del individuo o de la sociedad.

En suma, aquella carta de Bolívar es, ni más ni menos, la que se podía 
esperar de un niño de su clase sin preparación especial para las letras. 
Por lo menos sabía que no lo estaba haciendo muy bien: “Usted no 
extrañe la mala letra –dice–, pues ya lo hago medianamente bien pues 
estoi fatigado del mobimiento del coche en qe hacabo de llegar, y por 
ser mui a la ligera la he puesto mui mala y me ocurren todas las espesies 
a un golpe”. Lo mismo que les pasa a los demás niños; éste no podía 
sospechar que era ya “el futuro Libertador” y que su laborioso ejercicio 
infantil lo iban a juzgar algunos desde este punto de vista.

Más interesante, a propósito de esta primera carta de Bolívar, es re-
cordar la oposición que siempre manifestaría después el Libertador a 
que su correspondencia se publicara. En octubre de 1825 escribía a 
Santander: “No mande Ud. a publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, 
porque ellas están escritas con mucha libertad y con mucho desor-
den”, Y asimismo en su testamento ordenó: “Que los papeles que se 
hallan en poder del señor Pavageau se quemen”. Sin embargo, en esa 
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documentación íntima está lo mejor del Libertador, la expresión más 
espontánea y vivaz de sus ideas, el testimonio de lo que sufrió por la pa-
tria y por las dificultades que presentaba su reorganización republicana, 
la exuberancia sentimental con que prodigó su afecto o aprecio a subal-
ternos y amigos, las numerosas consideraciones de orden moral que tan 
desgarrador patetismo dan a sus vacilaciones políticas. “Yo sujetaría al 
Libertador –escribió O’Leary–, a un examen que muy pocos escogerían 
para ser juzgados, el de su correspondencia particular, y dudo que nin-
guno, aunque fuera menos franco y exaltado que lo fue el General Bolí-
var, saldría tan puro como él de semejante ordalía, si se puede usar de la 
expresión en este sentido”. Y por el hecho mismo de que Bolívar jamás 
pensó que se publicaría, resulta una fuente histórica insospechable.

De su paso por México quedó también una anécdota que O’Leary 
narra así: “El general Álava, que a la sazón estaba en México y conoció 
a Bolívar en el palacio del virrey, me ha referido que un día, rodando 
la conversación sobre la Revolución Francesa, el joven venezolano se 
expresó con tanta audacia que asombró a los oyentes, y habría causado 
gran disgusto al virrey si otro de más años, o de más extensas relaciones 
en el país, hubiese emitido semejantes opiniones”.

Aunque esta anécdota sea muy seductora, nos parece absolutamen-
te inadmisible. Es preciso ignorar la cautela con que se habla en los 
regímenes despóticos sobre cualquier tema que toque la política, para 
aceptar que en el palacio del virrey de México, y ante personas de paso, 
se promoviera ese tema de la Revolución Francesa. Menos verosímil aún 
es que el niño Bolívar, que pasaba tantos trabajos para escribir una carta 
a su tío, se atreviera a opinar, a lengua suelta, sobre acontecimientos que 
apenas se conocían en América por algunas publicaciones clandestinas, 
y finalmente, llega al absurdo suponer que dentro de la rígida etiqueta 
de la época se le permitiera hacer aquello ante personas mayores y de tal 
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jerarquía, sin que a lo menos se recurriera a cambiar inmediatamente la 
conversación a las primeras palabras del entremetido forastero.

Otros autores traen una versión del mismo episodio más verosímil, 
pues suponen que el incidente se originó por algunas preguntas hechas 
al venezolano sobre la revolución de Gual y España. En este caso, la 
imprudencia de las preguntas se podría explicar por la curiosidad de co-
nocer un acontecimiento ocurrido en Venezuela y apenas mencionado 
en México, y sin duda nadie temería tampoco que Bolívar se excediera 
en la respuesta, ni menos que aprobara la conspiración. Pero a su vez 
resulta muy probable que el joven criollo, arrastrado por espontánea 
simpatía hacia los perseguidos o por cierto puntillo regionalista, tomara 
la defensa de sus desventurados compatriotas.

Pero todo este trabajoso arreglo se viene abajo al considerar que el su-
plicio de. España y de sus compañeros fue lo que conmovió la opinión 
pública, más que la propia conspiración de 1797, que cuando Bolívar 
se encontraba en México apenas comenzaba a reactivarse en Caracas el 
proceso contra los conspiradores, olvidado desde hacía dos años, y que 
ninguno de los comprometidos había sido sacrificado aún. El interés 
que hemos supuesto entre los contertulios del virrey por enterarse de lo 
que había pasado en Caracas, y la vehemencia de Bolívar en defender a 
sus infortunados compatriotas, resultan, pues, evidentes anacronismos.

Hemos insistido porque así como repudiamos esta anécdota que au-
reola de poética rebeldía la niñez de Bolívar y que con el arreglo que 
hicimos podía pasar como fidedigna, encontraremos otras francamente 
ridículas y, al refutarlas, sólo nos guiará el mismo interés por la verdad 
que nos mueve en este caso.

El estudio del gradual desarrollo de Bolívar hacia su plenitud, tan 
interesante como tema sicológico e histórico, merece, además, que se 
le limpie de las confusiones que muchos autores admiten por pereza, y 
casi todos con mal entendido entusiasmo si embellecen sus relatos.
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La formación del carácter en el niño Simón durante los últimos 
años del siglo XVIII coincide cronológicamente con las manifesta-
ciones categóricas de Venezuela hacia la independencia. Pero no nos 
llevará ese sincronismo casual a unir los dos hechos en una cómoda 
síntesis que nos permita de una vez presentar a Bolívar como minia-
tura del futuro Libertador.

Todo lo contrario. Aquel ambiente de emancipación, cuya caracterís-
tica más admirable es que fue creciendo y precisándose hasta aparecer 
como una coherente doctrina política, tan explícita en la revolución 
armada de 1797 como en los alegatos de Roscio ante la Audiencia, no 
creemos, sin embargo, que penetrara en la casa donde vivía Bolívar. 
En todo caso, no encontraría sino comentarios adversos. Los Palacios 
Blanco –me refiero a los varones– fueron todos realistas, a excepción de 
uno de ellos llamado Francisco que murió por la patria en 1814 con el 
grado de teniente coronel; y de aquellos tíos adversos a la causa repu-
blicana, los dos que frecuentaban a Simón eran los más empedernidos. 
Don Feliciano, que no debe confundirse con su padre don Feliciano 
Palacios y Sojo, abuelo de Bolívar), llegó hasta firmar en 1819 el llama-
do Manifiesto trilingüe promovido por las autoridades españolas contra 
el Libertador; y don Carlos, que ejercía la tutela inmediata de Bolívar, 
unía de tal modo la brutalidad en las maneras al más cerrado conserva-
durismo político, que en carta a Esteban sobre la revolución de Gual y 
España, concluye con este frenético galimatías: “En América como que 
vivimos metidos entre esta canalla que se hace preciso tenerlos abatidos 
y aun a cada uno en su clase”.56

Imaginar que a pesar de esa clausura espiritual que debía rodearle, y 
de la vigilancia consiguiente, Bolívar podía ser, a su edad, un revolucio-
nario, sería hacer novela.

[56]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.º 52, p. 541, Caracas.
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En cuanto a la influencia de don Simón Rodríguez, cesó, porque éste 
salió para Europa en 1797. Rodríguez era, por otra parte, más un refor-
mador social que un agitador político; muy vehemente cuando trataba 
temas generales, pero distraído o desdeñoso frente a situaciones concre-
tas. Se ha dicho que estuvo comprometido en la conspiración de Gual 
y España y que por eso huyó de Venezuela en aquel año. Tampoco es 
cierto; en el voluminoso expediente relativo a aquel suceso jamás se le 
menciona, y don Simón no era hombre que pudiera pasar inadvertido.

Desde su niñez hasta la entrada en la adolescencia, el único propósito 
de Bolívar que aparece comprobado por los documentos es el de viajar a 
España, difícilmente compatible con el desvío hacia ella que ya se le su-
pone. Veremos también que varios años después todavía se encuentran 
intocadas en él las creencias religiosas de su familia. Debemos inferir, 
pues, que tanto en política como en religión. Rodríguez no intentó 
convertir a su discípulo en un prematuro jacobino, como han supuesto 
varios autores, unos con deleite y otros con horror.

Nada hubiera sido, por otra parte, más contrario a las convicciones 
pedagógicas de don Simón. Arraigar en Bolívar las virtudes fundamen-
tales de un carácter viril, proveerlo de los elementos necesarios para 
que juzgara más tarde por sí mismo sobre los problemas que todavía 
no estaban a su alcance, y confiar honradamente todo lo demás al libre 
desarrollo espiritual de su discípulo, era el método socrático que Bolívar 
celebraba en su enseñanza.

No; ciertamente Simoncito –como todavía lo llamaban sus tíos– no 
era un genio prematuro, ni un héroe en ciernes, cuando por primera vez 
pisó tierra española antes de cumplir sus dieciséis años. Iba a penetrar 
en un mundo solo conocido a través de vagos relatos, exagerados, ya 
en un sentido ya en otro; es muy fácil imaginar, pues, lo que sentiría: 
la pompa y los placeres de la Corte; los grandes personajes que en ella 
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vivían; las mujeres, los estudios, los espectáculos, y los peligros que ha-
cían la vida de la metrópoli una aventura; el temor de sentirse aislado o 
torpe en un ambiente tan nuevo y la natural ambición de sobreponerse 
a esta inferioridad y llegar a sobresalir, tales debían ser las imágenes y 
sentimientos que ocupaban su mente.

Uno de los anacronismos que falsean más a menudo la historia de los 
grandes hombres es el empeño de considerarlos, desde la niñez condu-
cidos en línea recta al fin que los espera. Solo en el estudio del carácter, 
en sus adquisiciones fundamentales, que casi siempre aparecen muy 
temprano, consideramos lícito anticiparnos a los acontecimientos. Pero 
en cuanto al objetivo preciso en que este carácter ha de ejercitarse, la 
vida es una escenografía que cambia a cada momento, desde la niñez 
hasta la virilidad de un individuo. La constancia no consiste en hacer 
siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre a un mismo fin. ¡Cuántas 
bifurcaciones aparecen a cada rato en los caminos del genio! ¡Y cuántas 
veces las brujas de Macbeth tratan de burlarlo con sus arteros augurios!

Excepto aquellos jóvenes que han sido sacudidos prematuramente por 
choques muy violentos que polarizan sus fuerzas hacia un fin exclusivo, 
bueno o malo, y los genios que como un Juan Sebastián Bach crecen en 
un cerrado ambiente acorde con sus inclinaciones, por regla general los 
adolescentes, aun los mejor dotados, solo experimentan en su primer 
contacto con la vida una confusa exaltación sin finalidad definida.

Tanto puede entusiasmarlos verse a sí mismos en el porvenir como 
espléndidos señores rodeados de magnificencia, como proponerse que 
han de soportar las privaciones más dolorosas por el triunfo de tal o 
cual ideal.

Pensar que disfrutarán de muchas mujeres o que se consagrarán a una 
sola con amor insuperado, son sueños que alternativamente ocupan 
su fantasía sin que adviertan contradicciones. La gloria ostentosa del 
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guerrero o la paciente y recatada consagración del pensador, los seducen 
por igual. Entre ser inflexibles conductores de pueblos o místicos her-
manos de todos los seres, ni han escogido ni necesitan escoger todavía. 
Y es que, en realidad, aún no han salido de su inocente egoísmo, desco-
nocido por ellos mismos. Si anhelan salvar al mundo y están dispuestos 
a los mayores sacrificios, es porque cuentan con que en esa actitud serán 
admirados por todos.

Sólo más tarde, mucho más tarde a veces, se aprende que la gloria se 
paga casi siempre con atroces dolores; y que el verdadero heroísmo no 
se prueba en la alegre conquista del predominio, sino en las amargas 
horas, o años, en que todo parece perdido y es preciso recomenzar, una 
y otra vez. A aquel niño Bolívar lo esperaba un día en que después de 
haber sido glorificado hasta el delirio, se vería tan acosado por calum-
nias e intrigas y tan atormentado por el inminente derrumbamiento de 
su obra, que hasta por su reputación ante la posteridad habría de temer. 
Ya hemos visto cómo llegó a considerarse, según sus palabras, “un deses-
perado, a quien le han roto todos los estímulos del espíritu y arrebatado 
para siempre todas las esperanzas”, y sin embargo debió seguir adelante, 
y se apoyó en aquel mismo dolor para perdonar a sus compatriotas que 
le ofendían. En la adolescencia, si ya se han leído esas cosas en la historia 
de los héroes, no se conciben como una realidad que desgarra cuerpo y 
alma, sino como una exultante contraposición que no añade sino ma-
yor belleza al heroísmo.

Cuando unos años después de lo que venimos narrando, Bolívar ve a 
Napoleón en dos ocasiones solemnes, el deslumbramiento que experi-
menta participa todavía de la confusión del adolescente: admira el traje 
sencillo que llevaba Napoleón, pero se advierte que no le habría inte-
resado tanto sin el contraste con el brillo del Estado Mayor del Empe-
rador; le parece despreciable, como algo anacrónico, la corona que éste 
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se ciñó, pero lo fascina sin reservas, “la aclamación universal y el interés 
que inspiraba su persona”.57

En aquel mes de junio de 1799, que fue cuando llegó a Madrid, no lo 
podemos evocar, pues, sino muy ufano dentro de su uniforme de subte-
niente de las milicias de Aragua, asombrado a menudo ante los suntuo-
sos edificios de la capital española, y en otras ocasiones afectando, por 
el contrario, indiferencia o desdén ante todo lo que se le mostrara, para 
no aparecer como un alelado indiano.

Durante el viaje en coche de Santoña a Madrid, los monótonos triga-
les de España y los desolados paisajes en que la erosión parece poner al 
descubierto el esqueleto del globo, quizá lo hicieron añorar el brillante 
paisaje venezolano y los pájaros y las flores que lo alegran durante todo 
el año. Pero más probable es que su curiosidad estuviera pendiente de los 
viñedos y olivares que daban a la metrópoli el monopolio del vino y del 
aceite; o bien, en aquel norte de España tan lleno de recuerdos, inquirie-
ra con ansia por el desfiladero de Roncesvalles y, en Burgos, por el Cid.

También debió de pasar cerca de la Puebla de Bolívar, cuna de sus an-
tepasados. Precisamente Esteban Palacios había ido a España con objeto 
de completar las pruebas sobre la genealogía de la familia y hacer efectivo 
un título de Marqués adquirido por don Juan de Bolívar y Villegas a co-
mienzos del siglo y que ahora correspondía al primogénito Juan Vicente.

Apenas hubo llegado a Madrid, el tío Esteban lo llevó el 16 de junio 
a conocer la Corte, en Aranjuez. No sabemos qué impresión le hizo a 
Simón, ni si el lujo que por primera vez veía se sobrepuso en él a la estu-
pefacción que debía producir, en un joven acostumbrado a nuestras reca-
tadas costumbres, la vergonzosa vida de Carlos IV, María Luisa y Godoy. 
Aquel triángulo de un rey abyecto, una reina esclavizada a su lujuria y el 

[57]_ Diario de Bucaramanga, por el general L. Perú de Lacroix. Edición crítica por 
Monseñor Nicolás E. Navarro. Caracas, 1935. Pássim.
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favorito inepto y jactancioso, hería de tal manera la imaginación de los 
americanos que, años después, un hombre de leyes tan ponderado como 
Roscio no llamaba a Fernando VII sino “el hijo de María Luisa”, lo cual 
era, casi sin disimulo, el insulto más procaz que puede emplearse en la 
lengua castellana.

En esos días aquella situación tocaba de cerca, además, a Bolívar y 
a su tío, porque al parecer Manuel Godoy había sido sustituido en su 
posición cerca de la Reina por Manuel Mallo, joven neogranadino que 
había pasado su niñez en Caracas y que era desde entonces tan íntimo 
amigo de Esteban Palacios que éste vivía en Madrid en la casa de aquél, 
y a ella llevó también a Simón. Mallo llegó, efectivamente, hasta el le-
cho de María Luisa, aunque en definitiva no sustituyó en el favor real a 
Godoy; hasta parece que éste favorecía aquellas relaciones, que lo alivia-
ban de la parte más enojosa de su alto cargo. Naturalmente, esto no ha-
cía sino más picante aquel escándalo, y el embajador francés en Madrid 
hizo pasar a la historia una anécdota que vale por varios volúmenes. 
Refiere que asomados a un balcón del Palacio, el Rey, la Reina y Godoy, 
el Monarca preguntó de pronto: “–Manuel, ¿quién es ese Mallo? Cada 
día le veo con un nuevo coche y nuevos caballos. ¿De dónde saca tanto 
dinero? –Majestad –contestó Godoy–, Mallo no tiene un ochavo, pero 
se sabe que está mantenido por una vieja fea, que roba a su marido para 
enriquecer a su amante. El Rey, reventando de risa, dijo a la Reina, que 
estaba presente: –¿Qué dices de esto, Luisa? –Carlos –respondió la Rei-
na– , ya sabes que Manuel siempre está de broma”.58

La dirección de los asuntos públicos no había sido menos vergonzosa. 
Gastos de aquella índole se hacían en el momento en que el erario se 

[58]_ Godoy, por Hans Roger Madol, p. 84. Citado por Carlos Pereira, en La juventud 
legendaria de Bolívar, Madrid, 1932, p. 140; y por don Vicente Lecuna en Catálogo de 
errores y calumnias en la historia de Bolívar, tomo I, p. 90.
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encontraba exhausto y se había recurrido al papel moneda. La adminis-
tración estaba tan abandonada que ni siquiera cuidaba la marina, de la 
cual dependían, sin embargo, las comunicaciones del imperio y la exis-
tencia misma de éste. Después de haber roto con la Francia revolucio-
naria, sin obtener en la guerra contra ésta ninguna ventaja, el Gobierno 
español hizo la paz; pero solamente nuevos desastres y humillaciones 
consiguió en este camino. Por complacer a los franceses declaró la gue-
rra a Inglaterra y esto ocasionó la derrota de la escuadra española en la 
batalla del cabo San Vicente, y la pérdida de la isla de Trinidad, en las 
costas de Venezuela.

Los americanos sufrían especialmente a causa de aquella situación, 
porque los buques ingleses impedían el comercio y amenazaban sus 
puertos; y para colmo de sus males, la metrópoli les prohibió el co-
mercio con los neutrales, lo cual acabó de arruinar a los agricultores y 
dejó el aprovisionamiento de estas colonias pendiente del contrabando 
que pudieran lograr. En Madrid se rumoreaba insistentemente que el 
Marqués de Ustáriz iba a ser incluido en el Ministerio, lo cual habría 
favorecido mucho a sus compatriotas los venezolanos; pero el hecho de 
ser americano alejaba mucho –se decía también– aquella posibilidad. 
Muy bien, pues, quedaban advertidos los criollos que en los males co-
munes les tocaba la peor parte, y de que no estaría jamás en sus manos 
contribuir a remediarlos.

En la correspondencia entre los hermanos Palacios Blanco –unos en 
Madrid y otros en Caracas–, aparecen con frecuencia alusiones a aque-
llos acontecimientos, aunque muy pronto advirtieron que las cartas 
eran interceptadas y leídas.

Godoy llegó a ser tan odiado que el clero y el Consejo de Castilla 
lo atacaron; y la Corte estaba tan relajada, que por no disgustar al 
Directorio accedió a expulsar del reino a los realistas franceses, lo cual 
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no debía de contribuir, por cierto, a estimular en la propia España la 
fidelidad a la realeza.

Semejante desorganización moral debió producir en Bolívar, que sin 
duda jamás la había sospechado desde la provinciana Caracas, una im-
presión indeleble. Aunque por otra parte la falta de discusión pública 
ocasionaba que tales sucesos, separados a veces unos de otros por varios 
años, perdieran su cabal significación y se diluyeran entre los chismes 
sin trascendencia que cada día se echaban a rodar. Toda la vida nacional 
tenía un carácter de antecámara palaciega, muy diferente al que solemos 
suponer hoy a través de la narración histórica sistematizada.

Y la opinión general “visible” era francamente monárquica. No exa-
gero. Refiriéndose a la conspiración de San Blas, descubierta poco an-
tes, Menéndez y Pelayo se sorprende de “la complicidad” en ella de 
un español a quien considera hombre apreciable, y al narrar sucesos 
posteriores se expresa con tal frenesí contra los constitucionalistas espa-
ñoles y los revolucionarios hispanoamericanos, que no vacila en acusar 
a aquéllos de cómplices interesados de éstos; dice que en el Congreso 
de Cádiz los diputados americanos “alquilaban” sus servicios al “bando” 
que tuviera mayores probabilidades de triunfo, y llama a Miranda “an-
tiguo terrorista”.

Si un pensador de tal categoría demuestra, tantos años después, se-
mejante menosprecio por uno de los pocos movimientos liberales que 
en aquel siglo afloraron en España, y se lanza con cerrada ira contra los 
republicanos americanos, fácilmente podemos suponer cuán preveni-
da se mostraría entonces la mentalidad general ante cualquier inten-
to renovador. También hemos visto que Salvador Madariaga, político 
además de escritor, no considera la independencia del Nuevo Mundo 
sino un “contubernio” de jesuitas, masones y judíos, y sólo se explica al 
Libertador como producto de un oscuro resentimiento racial.
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La emancipación americana fue, justamente, una saludable reacción, 
de la parte del imperio más evolucionada políticamente –la España ame-
ricana– contra la rutina y la corrupción de la España metropolitana. Esto 
fue expresado con admirable sagacidad por Bolívar y otros pensadores 
revolucionarios, incluso con la creación de ese concepto –“la España 
americana”– que después de la Independencia pudo mantenernos uni-
dos a la otra en un empeño común de perfeccionamiento político. Pero, 
salvo muy raras excepciones, los críticos políticos españoles desconocen 
o rechazan esta interpretación de nuestra independencia. No es de extra-
ñar, pues, que así como a los republicanos de este lado del Atlántico los 
llamaron rencorosamente “insurgentes” y “rebeldes”, a los liberales de la 
Metrópoli los menospreciaran como “traidores” y “afrancesados”.

Si el tío Esteban era demasiado frívolo para ahondar en estos proble-
mas, tenía también bastante dignidad para no lanzarse detrás de Ma-
llo en sus intrigas de alcoba, aunque estuvieran tan bien remuneradas. 
Según carta de su hermano Pedro Palacios para Carlos: “Esteban se 
mantiene bajo aquellas primeras y moderadas impresiones que le fueron 
influidas por nuestro buen padre y según ello se gobierna en todo sin 
entrar en mucho manejo y travesura, como lo exigen las circunstancias 
actuales”. Lo cual no deja de ser, a través de las descuidadas expresiones 
de aquella correspondencia íntima, una estupenda evocación del severo 
ambiente familiar que pesaba todavía sobre Esteban.

Ese testimonio de Pedro que nos muestra a su hermano bastante ale-
jado de Mallo, desautoriza también una fantasía de O’Leary conservada 
por otros historiadores, quizá con la intención de apoyar la conseja de 
que Bolívar jugó cuando niño con el futuro Fernando VII y le derribó la 
gorra en simbólico anticipo de la corona de América que le arrebataría. 
Según supone O’Leary, Bolívar “solía acompañar a Mallo, pero siempre 
con repugnancia, a la corte y a los sitios reales en las cercanías de Madrid. 
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En algunas de estas ocasiones fue testigo involuntario de la depravación 
de María Luisa. Ella hacía con liberalidad los gastos de su favorito, cuya 
mesa era servida de las cocinas reales; si algún plato agradaba a la reina 
lo mandaba de su propia mesa a la de Mallo, y con frecuencia entraba en 
los aposentos de aquél cuando Bolívar se encontraba en ellos”.

Bolívar no había sido amigo de Mallo, ni era de su edad. Es casi invero-
símil, pues, esa repentina intimidad, en contraste con el retraimiento de 
su tío. También según el mismo Embajador francés ya citado Mallo vivía 
“siempre rodeado de espías y sin libertad para reunirse con nadie”; y en la 
correspondencia de los Palacios, observamos que éstos, ya establecidos en 
casa aparte, aunque frecuentaban la de Mallo en Madrid y a veces comían 
en ella, lo veían raras veces porque el favorito permanecía en la Corte.

Esteban y Simón abandonaron la casa de Mallo cuando también llegó 
a Madrid don Pedro, después del accidentado viaje que hemos mencio-
nado. Como lo observan ellos mismos en sus cartas, ya hubieran sido 
seis personas –contando el criado que cada uno tenía– aposentados en 
casa ajena. Montaron, pues, nueva residencia en la calle de los Jardines, 
en julio de 1799.

Ya en agosto le escribía don Pedro a Carlos, sobre la existencia que 
llevaba Bolívar: “Este niño lo tiene Esteban muy aplicado y él sigue 
con gusto y exactitud el estudio de la lengua castellana, el escribir en 
que está muy ventajoso, el baile, la historia en buenos libros, y se le, 
tiene preparado el idioma francés y las matemáticas. Está sujetico y 
observa mediana conducta, o por mejor decir buena, con que por esta 
parte vive descansado”.59

Esto concuerda con un apunte que sobre esa época de la vida de Bo-
lívar escribió Esteban mucho tiempo después: “Situado en la corte de 

[59]_ Correspondencia entre los hermanos Palacios Blanco, ya citada. Boletín de la 
Academia Nacional de la Historia, N.º 52, p. 656, Caracas.
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Madrid –dice–, fue muy fácil proporcionarle maestros que adornasen 
su persona de algunos conocimientos y ejercicios propios de la juven-
tud. A la vez y en su propia casa, le despertaba el maestro de esgrima, al 
cual seguía el de lengua francesa, y por último el de danza; una parte de 
la tarde la ocupaba en la clase de matemáticas; a todo se prestó siempre 
dócil y contento”.

Pero esta vida fue interrumpida por el acontecimiento menos previ-
sible: el tío Esteban fue reducido a prisión. Imposible ha sido hasta el 
presente averiguar la causa de tan extraño suceso; algunos suponen que 
se debió a intrigas palaciegas relacionadas con los amores de Mallo y la 
Reina, celos de ésta, etc.; pero un investigador tan tenaz como don Vi-
cente Lecuna declara en sus últimos trabajos que no ha logrado ninguna 
interpretación fidedigna.

Más novelesco aún llega a ser este episodio por el hecho de que Mallo 
no parece haber intervenido en favor de su íntimo amigo, y por otra 
parte, mientras se trataba a éste con tal inquina que llegó a estar inco-
municado y permaneció año y medio encarcelado... siguió cobrando 
sus sueldos como funcionario del Gobierno. Según carta de Bolívar, 
fechada el 13 de enero de 1802, “mi tío Esteban... está bueno y privado 
de toda comunicación. Esto es todo lo que puedo decir a Vd. sobre el 
particular. El no tiene apoderado, de suerte que hay infinito trabajo 
hasta para cobrar sus sueldos”.60

Todo lo cual nos hace imaginar también el tipo de Gobierno que te-
nía España. Vemos que un individuo, aun con relaciones valiosas, podía 
ser reducido a prisión, quedar incomunicado, cobrar desde la prisión 
su sueldo como funcionario público y recuperar su libertad después de 
largo tiempo sin que se llegara a saber el motivo de todo aquello.

[60]_ Cartas, tomo XI, p. 1.





VII 
“Mi señora doña Teresa”

Preso Esteban, su hermano Pedro se trasladó a Cádiz, y el joven Simón 
pasó a vivir en la casa del Marqués de Ustáriz, con el cual tenía ya estre-
chas relaciones. Entra así en la existencia de Bolívar otro personaje de 
extraordinario carácter y extensa cultura, que no dudamos en conside-
rar como decisivo, a la par con don Simón Rodríguez, en la formación 
espiritual del Libertador.

Era también caraqueño, de la misma familia Ustáriz de que ya hemos 
hablado; pero pasó a España bastante joven y allí ocupó posición pro-
minente durante cincuenta años. En una nota publicada en Sevilla con 
ocasión de su muerte, leemos que fue Intendente en varias provincias, y 
a base de la experiencia adquirida en aquellos altos cargos, “presentó al 
Ministerio un largo y sabio informe con las reglas más oportunas para 
aumentar la población en su extensa superficie, mejorar la agricultura: 
poner en cultivo muchos terrenos montuosos y condenados a la esteri-
lidad, establecer la buena administración de justicia, y la debida sepa-
ración entre la autoridad judicial y el gobierno político, evitando los 
males que su confusión acarreaba. Mereció este informe la aprobación 
superior, produjo la erección de la Audiencia de Cáceres, y en muchos 
puntos se adoptó como regla general para toda la península”.61

Cuando España fue invadida por Napoleón, “el Marqués de Us-
táriz, bien distante de imitar la timidez y el egoísmo de tantos otros 

[61]_ Citada por Vicente Lecuna en Catálogo de errores, calumnias en la historia de 
Bolívar. Caracas, 1956, tomo I, p. 117.
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magistrados del Reino, mezcló al momento su voz con la del pueblo 
aragonés… y fue uno de los primeros vocales de la junta de gobierno”. 
En este movimiento, que aunque fuera momentáneamente redimió a 
España de las vergüenzas que había sufrido y sacó a luz ideas políticas 
que hubieran podido transformar su vida pública, el Marqués de Us-
táriz trabajó con “el fuego y entusiasmo de la juventud”.

“Escribía al mismo tiempo en secreto –dice la misma nota– sobre 
planes de constitución política del reino; en cuya materia poseía un cau-
dal precioso de noticias históricas, combinadas con particular crítica y 
filosofía; y éste era últimamente su principal estudio porque repetía con 
frecuencia: nada hemos hecho si antes de acabar esta guerra no tenemos 
una constitución que nos libre para siempre de tiranos y de favoritos, y 
que restituya al pueblo su dignidad”.

También Miranda, que visitó a Ustáriz muchos años antes, cuando 
éste era Intendente de Badajoz, en 1778, anota en su diario: “Encontré 
en él un sujeto amable, instituido y celoso del bien de su patria”.62 Lo 
cual equivale a un elogio excepcional en la pluma de Miranda, que en 
aquellos años no encontraba nada que elogiar en los funcionarios espa-
ñoles de la decadencia.

No podía esperarse que fuera republicano, sobre todo por la reacción 
unánime que habían producido en Europa los excesos de la Francia re-
volucionaria, pero sin duda podemos aceptar literalmente el juicio con 
que termina la nota que glosamos: “Eran sobresalientes su desinterés y 
su amor al Rey y al bien público; sus modales muy populares y su trato 
amable y franco; profundos sus conocimientos en las ciencias morales 
y políticas; infatigable su aplicación y estudio en el arreglo de todos los 
ramos que estuvieron bajo su autoridad; su literatura vasta y escogida; 

[62]_ Miranda, Archivo, tomo I, p. 133.
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su entendimiento claro y sin preocupaciones, y sus virtudes, públicas y 
privadas, poco comunes”.

Ese feliz equilibrio de bondad y rectitud, de señorío y de sensibilidad 
democrática, debieron de subyugar a Bolívar. Pero también el sentido 
crítico y la experiencia de Ustáriz fueron como ventana que por primera 
vez se abría en la vida del joven hacia los caminos que comenzaba a bus-
car. Porque si en don Simón Rodríguez había encontrado un portento 
de gracia y de talento, según su expresión, esas mismas cualidades esta-
ban acompañadas en Ustáriz de los conocimientos precisos adquiridos 
en una extensa actuación política y administrativa. Según O’Leary, “en 
él se figuraba Bolívar ver a uno de los sabios de la antigüedad. Se re-
creaba en su sociedad y por ella dejaba los libros porque, decía, que más 
se aprendía conversando con el Marqués que en las obras de aquellos 
sabios. Ustáriz debió sin duda de ejercer grande influjo en el ánimo 
de Bolívar, que hasta en sus últimos días se complacía en recordarle y 
hablar de él con veneración. La posibilidad de separar la América del 
Sur de la Metrópoli era tema frecuentemente discutido entre los dos 
amigos; y en tales ocasiones Ustáriz, ya entrado en años, aunque no 
desaprobaba la idea, presentaba las dificultades de la empresa con tan 
sólidos argumentos que habrían entibiado el ardor de su joven compa-
ñero a no tener éste tan profundas sus convicciones”.

Salvo la última apreciación, que, a nuestro juicio, atribuye a Bolí-
var ideas que aún no habían madurado en él, la narración de O’Leary 
debe reproducir recuerdos oídos de boca del Libertador con bastante 
frecuencia; y ya veremos que aquellas cualidades del carácter de Ustáriz 
son las que después Bolívar busca y ensalza en los amigos y consejeros 
que va encontrando: Peñalver, Palacio Fajardo, Roscio, Mendoza, Su-
cre, Revenga, Camilo Torres, Mosquera, Vargas, Salom.
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Pero otro acontecimiento de índole personal, aunque absorbente para 
el joven, debía contribuir a que aquellas preocupaciones políticas na-
cientes no se precisaran más. Y fue que el subteniente don Simón de 
Bolívar se enamoró. Parece haber sido una pasión muy violenta, pues 
habiendo llegado a Madrid en junio de 1799, ya en septiembre del año 
siguiente, y apenas había cumplido los 17 años de edad, le participa en 
carta a don Pedro Palacios su propósito de casarse.

Y por cierto que muy ceremonioso se muestra en dicha carta Simon-
cito, pues comenzaba por advertir que ha de casarse para conservar el 
Mayorazgo, “y por haberme apasionado –agrega– de una señorita de las 
más bellas circunstancias y recomendables prendas, como es mi señora 
doña Teresa Toro, hija de un paisano y aun pariente”. Este compatriota, 
padre de la novia, era don Bernardo Rodríguez del Toro, tío del Mar-
qués del Toro, de don Fernando del Toro, entrañables amigos de Bolívar 
durante toda su vida. Pero a pesar de tan favorables circunstancias, don 
Bernardo exigió con muy buen juicio que el matrimonio se aplazara 
algún tiempo, por la corta edad del pretendiente. La madre de la novia, 
doña Benita de Alaiza y Medrano, ya había muerto.

A consecuencia de aquella decisión de don Bernardo, aunque el idilio 
siguió con gran entusiasmo, Bolívar debió volver a sus estudios. Que 
cada día se unían mejor a la influencia del Marqués de Ustáriz, educa-
dor sin proponérselo y acertadísimo pedagogo sin saber pedagogía. Años 
después, Ducoudray–Holstein, venenoso enemigo del Libertador, a pe-
sar de esto, escribía: “Había adquirido en el curso de sus viajes aquel há-
bito mundano, aquella cortesía y suavidad de maneras que le distinguían 
y que tan atractiva influencia ejercieron sobre todos cuantos le trataban”.

Apenas seis cartas de Bolívar se han conservado de esa época de su 
primer viaje a Europa, pero en ellas encontramos ya dos datos de bas-
tante interés psicológico. Uno de ellos es la espontaneidad con que 
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Bolívar otorgaba su afecto y respeto a las personas que lo merecían. Al 
Marqués de Ustáriz lo llama el “único tutor que tengo aquí”, con lo cual 
se quería referir, sin duda –ya que Ustáriz no fue nunca legalmente su 
tutor–, que en ausencia de sus dos tíos, Ustáriz tenía derecho a guiarlo. 
A don Pedro Palacios, cuando le participa su propósito de casarse, le 
reconoce que “nadie tiene el interés y dominio en mis cosas como Ud.”, 
y siempre termina sus cartas con una expresión de cariño, “de su más 
afecto sobrino que lo ama de todo corazón”. Pero, sobre todo, en su 
relación con Esteban es particularmente efusivo: se advierte que le dolió 
mucho su prisión, y en respuesta a don Pedro, cuando éste le participa 
las gestiones que está haciendo en favor del preso, le escribe: “Conozco 
que nadie está más interesado en la causa del miserable como Ud.: pero 
yo no puedo menos que dar a Ud. las más rendidas gracias por este 
paso que Ud. da en alivio de mi buen padrino. Seguramente que no es 
posible manifestar mi contento. Un presentimiento del buen éxito que 
tendremos, me hace entregarme a las más lisonjeras esperanzas”.

Comento estas manifestaciones afectivas de Bolívar, como ya lo hice 
con las de su infancia, porque anticipan una de sus características psico-
lógicas que no le arrebataron ni la edad ni los desengaños. Con la mis-
ma exuberancia sentimental, y siempre con tanto respeto como afecto, 
se prodiga hacia todos los que lo rodean, tanto cuando se encuentra en 
la plenitud del triunfo y de los halagos, como en las horas de aquella 
abismal desesperación de la cual hemos traído algunas citas.

Suponer que un revolucionario ha de ser necesariamente un indivi-
duo de arrebatos demoledores, que un genio no puede compartir los 
sentimientos humanos normales, y que la bondad y el afecto no encajan 
en un carácter enérgico, son prejuicios demasiado extendidos. Hasta 
parece que, por regla general al servilismo de la masa sólo el maltrato y 
el menosprecio le arrancan acatamiento. Aprovechando ese extravío del 
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juicio colectivo, y gracias a la propaganda, se convierten con frecuencia 
en héroes aparatosos individuos que apenas debían calificarse como ve-
sánicos ensoberbecidos; y que, por desgracia, antes de mostrar su efec-
tiva debilidad, enloquecen a las multitudes y hacen derramar mucha 
sangre y muchas lágrimas. Trasladado ese criterio a la historia, atribuye 
a muchos grandes hombres atropellos y desplantes que no son sino los 
que el escritor supone que debe destacar en su héroe para que sea reco-
nocido como verdaderamente grande. En ese sentido, la necedad y el 
mal gusto han desnaturalizado más la vida de Bolívar que las calumnias 
deliberadas de sus enemigos. Y, desde luego, para presentarlo como un 
hombre “irresistible” –con lo cual quieren decir que a nadie respetaba ni 
de nadie oía consejos–, comenzaron por pintarlo como un muchacho 
indomable y un joven desenfrenado.

No hemos intentado presentarlo como un niño sin problemas, ni 
menos como un adolescente sin fuego; pero –acompañando cada afir-
mación con una prueba documental– vemos cómo esa agitación con-
fusa de su personalidad en formación fue buscando conscientemente 
objetivos superiores. Generosos y delicados estímulos –a través del 
abuelo Palacios, de don Simón Rodríguez, de Esteban y del Marqués 
de Ustáriz–, lo ayudaron en sus días de crisis y sentimientos de cariño, 
de solidaridad familiar y de consagración al bien público le sirvieron de 
ejemplo. Todavía adolescente, ya la firmeza del carácter sabe ejercerla en 
la persecución tenaz de fines precisos y serios –su viaje, sus estudios, su 
primer amor–, bastante alejados ya de los caprichos infantiles. Adquie-
re, sobre todo una firme y precoz admiración por ciertos valores éticos, 
y si respeta y quiere a Rodríguez y a Ustáriz, y ama a Pedro y Esteban, 
es porque ya, con segura mirada viril, aprecia en ellos dotes de talento 
conocimientos o bondad que acata con entusiasmo.

El otro dato interesante sobre la vida espiritual de Bolívar en aquellos 
días, según sus cartas, es que había conservado intactas sus creencias 
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religiosas. Y las manifiesta con una devoción y humildad que no sospe-
charíamos. En la carta a su tío Pedro, Ya citada, en la cual le manifiesta 
su alborozo por las diligencias que aquél hace en favor de Esteban agre-
ga: “Mis oraciones son pocas, y poco eficaces por el sujeto que las hace; 
pero no por eso dejaré de aplicarlas todas al buen resultado del celoso 
interés que Ud. tiene en este negocio”.63

Esto nos hace pensar de nuevo en don Simón Rodríguez. Los senti-
mientos religiosos de Bolívar le venían de su madre y de su abuelo ma-
terno, el cual llegó hasta oponerse al viaje de Simón a Europa por temor 
a que se contagiara de la incredulidad que la Revolución Francesa, a su 
juicio, había puesto de moda. Pero tanto la madre como el abuelo mu-
rieron cuando Bolívar era todavía muy niño y no volvemos a encontrar 
otra persona de influencia sobre él hasta que algo después aparece don 
Simón Rodríguez. Si éste hubiera sido para aquellos años el combativo 
ateo que algunos historiadores parecen evocar con horror le habría sido 
destruir o atenuar en Bolívar aquella religiosidad. Debemos concluir, 
pues, o que don Simón no era todavía tan descreído en aquella época 
de su juventud, y que quizá tampoco lo fue nunca con la violencia que 
se le atribuye, o que tuvo honradez de no imponerse al niño en tan 
delicado punto.

Otro incidente vino a perturbar también aquel feliz sosiego que dis-
frutaba Bolívar entre su recién nacido amor y los elíseos diálogos con el 
Marqués de Ustáriz. Y fue que unos esbirros madrileños lo atacaron y 
ofendieron sin que todavía se sepa por qué. O’Leary relata el suceso de 
esta manera: “En el otoño de 1801 pasó don Bernardo con su familia a 
Bilbao; esta ausencia causó amarga pena a Bolívar. A poco de la partida 
de la familia Toro, sobrevino un acontecimiento que, aparte del gran 
disgusto que le produjo, le obligó a salir también de la capital. Paseando 

[63]_ Cartas, tomo I, p. 7.
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un día a caballo por la puerta de Toledo, fue detenido y registrado, en 
virtud de orden del ministro de Hacienda, que alegaba como pretexto 
de semejante desafuero, la infracción de la ordenanza que prohibía usar 
gran cantidad de diamantes sin permiso; pero fue el verdadero motivo 
que la Reina, acosada por los celos y conociendo la intimidad del joven 
americano con Mallo, creyó poder hallar entre los papeles de Bolívar los 
indicios de alguna intriga amorosa de su favorito. Lleno de indignación 
por el ultraje que se le hacía, rehusó someterse a la pesquisa, y des-
envainando la espada, amenazó castigar al primero que se le acercase. 
Algunos de sus amigos que por aquel sitio atinaron a pasar, intervinie-
ron y el asunto quedó arreglado; después de esto nada pudo inducirlo 
a permanecer por más tiempo en Madrid. Provisto de un pasaporte, 
tomó el camino de Bilbao y voló a unirse con el objeto de su amor, ya 
al terminar el año. Pocos días solamente pudo gozar de tan apetecida 
sociedad, porque don Bernardo se vio obligado a regresar a la capital”.

La narración que del mismo suceso hace en sus Memorias el gene-
ral Tomás Cipriano de Mosquera, el cual, tanto como O’Leary, pudo 
haberlo oído del propio Libertador, difiere poco de la anterior. Don 
Vicente Lecuna, a su vez, analiza ambas versiones y observa que el inci-
dente debió ocurrir, no en el otoño, sino antes del 20 de marzo, puesto 
que una carta de Bolívar de esa fecha anuncia ya que esa misma noche 
sale para Bilbao. Lecuna considera, además, “suposiciones ridículas e 
ilógicas” las causas atribuidas por O’Leary y Mosquera a la detención 
de Bolívar, y prefiere suponer que éste “llevaba uniforme sin pertenecer 
a los cuerpos en servicio”, y como en esos días se preparaba la guerra de 
España contra Portugal, el incidente se debió a exageradas precauciones 
militares. Esto nos parece más inverosímil aún, porque tales precaucio-
nes no se confiarían a guardias irresponsables, con derecho a registrar a 
un oficial uniformado; y porque deja sin explicar cómo al reconocerse el 
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uniforme –cosa que forzosamente sucedería–, en lugar de recibir Bolívar 
un desagravio, se le prohibió permanecer en Madrid. Esto último no está 
probado, pero Lecuna lo admite: “La prohibición –dice–, duró desde el 
20 de marzo de 1801 hasta el 29 de abril de 1802”. Y es lo único que 
puede explicarnos por qué Bolívar pensaba, en agosto de 1801, casarse 
por poder: “Mi Matrimonio –dice en carta de esa fecha– se efectuará por 
poder en Madrid y después de hecho vendrá don Bernardo con su hija, 
para embarcarnos de aquí en un neutral que toque en Norte América”.

Se nos hace difícil, claro está, admitir que la prisión de Esteban y el 
atropello a Bolívar pudieran realizarse por una simple intriga de alcoba. 
Pero si un país está gobernado en tal forma que semejantes cosas pue-
den ocurrir sin que las propias víctimas sospechen los motivos, debemos 
aceptar que cualquier explicación, por fútil que sea, no será más absurda 
que lo hechos mismos. Existe, además, cierto sincronismo entre los dos 
sucesos: la prisión de Esteban parece haber comenzado en septiembre 
de 1800 y el incidente de la puerta de Toledo fue en marzo siguiente; 
en abril de 1802 obtuvo Bolívar pasaporte para volver a Madrid y en el 
mes de enero siguiente aparece en carta de Esteban que éste goza ya de 
“tal cual libertad”.

Si quisiéramos darles más categoría a aquellos hechos, intentaríamos 
relacionarlos con las persecuciones que se realizaban entonces en Vene-
zuela a causa de la conspiración de Gual y España; y es cuando menos 
curioso que Bolívar escribiera a su tío Pedro, precisamente el 20 de 
marzo de 1801: “Yo no sé qué le sucede a las cartas que siempre vienen 
atrasadas, pues en este correo no he tenido carta de Ud. y quizá en el 
otro vendrán, lo que me incomoda infinito porque es señal evidente 
que las cogen, las leen y las vuelven a echar al correo”. Pero sin dejarnos 
arrastrar por sarcasmos efectistas, nos atrevemos a decir que, si bien 
las autoridades peninsulares en Venezuela podían llegar a aquella clase 
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de vigilancia, la policía de Madrid estaba más ocupada sin duda en las 
intrigas del Palacio Real que en la suerte que pudiera correr el Imperio.

Por otra parte, así como Esteban, aunque preso e incomunicado se-
guía empleado en el gobierno, a Bolívar no se le permitía ir a Madrid, 
pero sí pudo salir libremente para París y regresar.

Este viaje fue de enero a marzo de 1802 y permitió a Bolívar presen-
ciar le celebración de la Paz de Amiens. Por este motivo pudo dejar en 
él extraordinaria impresión, pues, como es bien sabido, el entusiasmo 
que despertó aquel tratado conmovió a toda Francia, y Napoleón, pro-
clamado “restaurador del Estado y genio de la paz”, lo aprovechó para 
establecer el Consulado vitalicio y romper así, a un mismo tiempo, con 
la Francia revolucionaria y con la “legitimista”.

Lamentablemente no se han conservado cartas de Bolívar de aque-
llos días; pero, según las alusiones que hizo sobre Napoleón en años 
muy posteriores, conservadas por Perú de Lacroix y otros, parece que 
la proclamación posterior del Imperio lo impresionó mucho más que 
aquellos festejos. Quizá, según la interpretación que vengo siguiendo, 
porque ya tenía ideas políticas más definidas en el momento de la Co-
ronación, en tanto que, para este comienzo del año 1802, lo absorbía su 
proyecto de casarse y volver a Venezuela.

Hasta podemos afirmar categóricamente que su visita a la capital de 
Francia en aquel año de 1802 fue accidental, provocada por el incidente 
de la puerta de Toledo y por el regreso de su novia de Bilbao a Madrid, 
pues en carta para su tío Pedro, fecha 23 de agosto de 1801, insistía en 
que pensaba contraer el matrimonio por poder –él en Bilbao y el 3 en 
Madrid– y regresar inmediatamente “en un neutral que toque en Norte 
América”.64 O sea, que para esa fecha no pensaba en otro viaje.

[64]_ Cartas, tomo I, p. 7.
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Por otra parte, sólo dos meses permaneció en París. Para el 30 de 
marzo ya estaba de regreso en España, en abril pasó de Bilbao a Ma-
drid, y el 26 de mayo pudo, por fin, celebrar el tan deseado matrimo-
nio. No había cumplido todavía diecinueve años; María Teresa tenía 
veinte.

La novia pudo exhibir, como testigo del acto y primer declarante 
acerca de su soltería, a un empingorotado “Sr. Don Luis Quijada Qui-
ñones y Moreno, Marqués de Inicio, Conde de Revolledo, Contador 
mayor de los Reinos y Secretario de la Diputación”, el cual la llama “su 
sobrina carnal”.

Por el contrario, Bolívar no tuvo a su lado ningún pariente inme-
diato, pues de sus dos tíos, Esteban se hallaba preso y Pedro no pudo 
llegar de Cádiz. En cambio, si Bolívar debía de sentirse doblemente 
feliz, por su matrimonio y por el regreso a Venezuela, la joven des-
posada no dejaría de pensar con aprensión en el peligroso viaje, y en 
aquellas tierras desconocidas donde iba a establecerse, que la imagina-
ción de los europeos poblaba de misterios y peligros.

Creemos que ese propósito de Bolívar, de volver a Venezuela in-
mediatamente después de su matrimonio, es muy revelador desde el 
punto de vista psicológico. Y de bastante alcance histórico si conside-
ramos a Bolívar, como efectivamente lo era ya, un representativo de 
aquella oligarquía criolla orgullosa de sentirse americana, y que apo-
yada en este sentimiento se lanzaría pronto a buscar la independencia.

Las condiciones del Mayorazgo que había recibido le imponían, es 
verdad, vivir en Venezuela; pero ya los hermanos Palacios Blanco ha-
bían encontrado la manera de salvar este obstáculo, pretextando el ser-
vicio del Rey, o utilizando la célebre “Real Cédula de Gracias al sacar”, 
que, mediante dinero, todo lo permitía. Así lo tenían planeado en su 
correspondencia desde que Bolívar pasó a España, porque juzgaban que 
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el joven encontraría en la Corte oportunidades de progreso y brillo que 
la Colonia no podía ofrecerle.65

A eso podían añadir ahora que aquel ostentoso tío de Teresa le abriría 
los salones más aristocráticos; o si lo prefería, el Marqués de Ustáriz, que 
lo trataba como un hijo, lo guiaría en la política o en la administración 
pública. También, de haber seguido el sentir común, Bolívar habría 
vuelto con su joven esposa a París, que en esos días disfrutaba, gracias 
a la reciente paz, de un deslumbrante paréntesis de seguridad y alegría.

Pero Bolívar pensaba en otras cosas: quería arraigar en Venezuela, y por 
lo mismo que ya comenzaba a sentirse mejor enterado del pensamien-
to universal y acerca de lo que realmente significaba la América, sentía 
impaciencia de regresar a ella y discutir con sus compatriotas aquellos 
conocimientos que en los palacios de Madrid no pasaban de ser un fútil 
adorno. Casarse y establecerse en Venezuela formaban en su espíritu dos 
propósitos inseparables: el amor a Teresa y el deseo de conducirla al país 
que sería su patria, se unían en él en un mismo sentimiento profundo 
y serio. Venezuela lo llamaba: lo llamaban aquellos abuelos fundadores 
que hicieron suyo este nuevo mundo entre peligros y penalidades.

Todo eso significaba en el fondo su decisión de regresar. Y de ese 
sólido criollo americano que ya era Bolívar iba a surgir el Libertador. 
Evolución bastante diferente a la que han creado los escritores cursis, 
que se empeñan en presentar a Bolívar para aquella época como un 
joven desenfrenado o un prematuro jacobino.

De acuerdo con la vehemencia del joven marido y señor, muy poco 
después de la boda los recién casados salieron de España, y ya a fines de 
agosto estaban en Caracas.

Tres años y medio había durado la ausencia de Bolívar; salió todavía 
niño y regresaba de veinte años, casado y para asumir la plena propiedad 

[65]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.° 52, Caracas.
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de los bienes heredados de sus padres y del cuantioso Mayorazgo de la 
Concepción. Fue en la casa correspondiente a este vínculo, esquina lla-
mada de Las Gradillas, en el ángulo sureste de la Plaza Mayor de Cara-
cas, donde se estableció con María Teresa.

Fiestas y agasajos aguardaban a los nuevos esposos. Además de la ju-
ventud y simpatía de ambos, Teresa despertaba sin duda la curiosidad, 
más o menos matizada de envidia, de todas las jóvenes casaderas de la 
Provincia. Y todos esperaban de ellos interminables relatos de lo que 
sucedía en la Corte y acerca del nuevo personaje de resonancia mundial, 
Napoleón.

Es también de imaginar el entusiasmo de Bolívar en mostrar a su 
esposa las bellezas del paisaje tropical, los árboles y frutos desconocidos 
para ella: la caña de azúcar; el café; los centenarios samanes, algunos 
de los cuales, como el de Güere en los valles de Aragua, podían alber-
gar bajo su sombra todo un batallón; el arbusto productor del cacao, 
tan extraño con sus gordas mazorcas rojas llenas del dulce grano y que 
nacen directamente del propio tallo de la planta. Y aquellos pájaros 
multicolores y bulliciosos que Bolívar desde su niñez –diría él– no veía.

María Teresa encontraba en Caracas, además, a un primo también 
titulado, El Marqués del Toro; y, con gran sorpresa, en la tertulia de 
los Ustáriz y en los otros salones, iba descubriendo que había entrado 
en una sociedad cultivada y fina, que hacía música y leía versos. Un 
poco taciturnos, demasiado graves, los hombres, es verdad; y también 
escandalosamente imprudentes en sus opiniones políticas, pues no sólo 
comentaban sin cuidado algunos libros revolucionarios, sino que sobre 
la propia situación local expresaban vehementes críticas.

La observación de que los hombres de Caracas eran demasiado serios, 
en comparación con la gracia y vivacidad de las damas, es opinión del 
Conde de Segur; y sobre la audacia con que se hablaba de política, 
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existe un testimonio de Humboldt que, aunque hostil a esa particulari-
dad porque esta lo sorprendió en un momento en que deseaba gozar de 
la naturaleza sin esa interferencia de los intereses humanos, es, sin em-
bargo, demostración de la atención que ponían todas las clases sociales 
en la marcha de la vida pública. Dice el sabio alemán que cuando por 
primera vez entraba en Caracas encontró a otros viajeros en lo alto del 
Ávila; “eran caraqueños –agrega– y disputaban entre sí acerca del movi-
miento por la independencia… sorprendióme la agitación que reinaba 
en los ánimos… Cuando entramos en la hostería, un hombre de edad, 
que con mayor calma había hablado, recordó a los demás cuán impru-
dente era, en el cerro como en la ciudad, en esos tiempos de delación, 
entregarse a discusiones políticas”.

A orillas del Guaire, en el límite sur de la ciudad, la familia Bolívar 
tenía una posesión de recreo a cuya entrada se leía: “Aquí hallaréis re-
unidas a las comodidades de la ciudad, las delicias del campo”. Esta 
inscripción, en latín, había sido escogida por don Andrés Bello, que 
reemplazó a don Simón Rodríguez como maestro de Bolívar cuando 
Rodríguez se fue a Europa. Una casa, jardines y caballerizas ocupaban 
en esta quinta más de tres hectáreas, y dos cedros gigantes que la ador-
naban se llamaban de Tamanaco, porque era tradición que ya existían 
en la época de la conquista, y que allí este cacique libró uno de sus com-
bates contra los españoles. De las otras propiedades de los Bolívares, 
la que siempre se menciona es la hacienda de San Mateo, en los valles 
de Aragua, pero creemos que este renombre se debe a las acciones de 
armas que allí se realizaron en la época de la Independencia. Durante su 
juventud, Bolívar prefería su hacienda de Yare, más cercana a Caracas 
y donde había iniciado grandes plantaciones de añil. Hacia el norte y 
el este de la ciudad, los paseos favoritos eran las márgenes del Catuche 
y del Anauco. En las del Catuche existía – y existe hoy– un frondoso 



El l ibErtador 157

samán proveniente de una estaca del samán de Güere; y bajo su sombra 
volverían a encontrarse ahora Bolívar y don Andrés Bello, pues aunque 
éste había sido su maestro, apenas en dos años le excedía de edad.

De esa manera, entre fantasías y proyectos, los dos esposos hacían 
suya a Venezuela, amada con tanto fervor por Bolívar y que le deparaba 
a Teresa una revelación todos los días. ¡Cuánto se alegraría su padre, 
también caraqueño, cuando le refiriera en sus cartas, pensaba ella, estos 
descubrimientos que iba haciendo, y supiera que se sentía feliz en su 
nueva patria!

Pero quizá no llegó a recibir la primera respuesta de don Bernardo. En-
tonces era endémica en el trópico la fiebre amarilla, que mataba en pocos 
días, a veces en horas, cuando apenas se había logrado diagnosticarla 
por el “vómito negro” que la acompañaba. Atacada por esta terrible en-
fermedad, más grave aún para los europeos, la desdichada Teresa murió 
cuando apenas llevaba cinco meses en Caracas, el 22 de enero de 1803.

No parece exagerado nada de lo que se ha escrito sobre el dolor de Bo-
lívar en aquel trance, con dedicación absorbente la había amado desde 
su llegada a España, poniendo de lado las tentaciones y frivolidades de 
un mundo que por primera vez veía; y más tarde, apasionado y grave, 
había centrado en ella sus proyectos de “fincar” en Venezuela, al mismo 
tiempo todo aquello se había venido abajo en apenas cinco días, que fue 
cuanto pudo resistir Teresa a la dolencia.

Y pensar que aquella fiebre era “tropical”, como decían con tanto 
temor los europeos; era venezolana, en cierto sentido; de “su Venezuela” 
que él le estaba mostrando a la esposa con tanto afecto.

Nunca más buscó otro amor como éste, que le exigió constancia y 
pureza. En los primeros días de sus amores con Teresa le escribía al 
tío Pedro: “Querrá Dios darme algún hijo”. Después no volvió a pen-
sar jamás en ese tipo de unión perdurable. Como renunciación sin 
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análisis pero irrevocable, llevó siempre en la intimidad de su conciencia 
a aquella esposa casi doncella. A las otras mujeres las amará de paso, sin 
concederles importancia, aún con la fascinadora Manuelita Sáenz, que 
muerto él debía darle conmovedora prueba de abnegación y amor, fue 
injusto en ese sentido: tuvo con ella la lealtad –acaso más egoísta que 
generosa, aunque parezca lo contrario– de proponerle que se separaran, 
porque “nada en el mundo –según le escribía– puede unirnos bajo los 
auspicios de la inocencia y del honor”; y solía llamarla “la amable loca”, 
aunque ella merecía mucho más. Sólo encontró de nuevo a Teresa, ya al 
final de su vida, en otra joven que lo llamaba “Mi glorioso” y a quien él 
llamaba “la gloriosa”; cuyo verdadero nombre era Joaquina Garaicoa y 
que, sin embargo, rendida de amor, firmaba “Gloriosa Simona Joaquina 
Trinidad… y Bolívar”. Pero entonces el Libertador se muestra tan exa-
geradamente cuidadoso de no mancharla, que aunque sabemos los mi-
ramientos y la delicadeza que lo obligaban a ello, adivinamos también 
en aquella actitud una supervivencia avasalladora de su primer amor.

No quedó Bolívar inconsolable en la forma que quiso presentarlo la 
moda romántica, pregonando su dolor con enfáticas palabras y dándose 
a sí mismo en espectáculo; pero quizá un análisis de su vida amorosa 
posterior, nos llevaría a admitir que fue siempre el viudo de Teresa, sin 
saberlo él mismo.

Sin embargo, eso fue después. ¡Tantas cosas sucederían después! En 
aquellos momentos no sucedía nada. Viendo a su esposa tendida en el 
estrecho féretro, en el salón principal de la casa donde ya había comen-
zado: brillar, el único sentimiento del joven sería ese “parece mentira”, 
tan absurdo y a la vez tan legítimo, con que solemos comentar la muerte 
de los seres queridos. La habían vestido después de su muerte con un 
rico traje de brocado blanco y su cabeza reposaba sobre el faldellín con 
que su esposo había sido bautizado. Tenía apenas veintiún años, y antes 
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de enfermar sus facciones conservaban todavía la frescura de la donce-
llez. Sin embargo, ahora Bolívar no se atrevía a levantar el pañuelo que 
le cubría la cara, por no ver aquel rostro adorable manchado por el atroz 
color amarillo de la bilis, que la calcinante fiebre había derramado por 
todo el cuerpo, hasta la epidermis. Durante dos años la había cortejado 
en Madrid –sin decaer en entusiasmo. ¡Con cuánta solemnidad había 
comenzado a tratarla: “¡Mi señora doña Teresa!”.





VIII 
“Sobre el camino de la política”

La muerte de Teresa echaba abajo todos los proyectos de Bolívar. Su 
propia instalación material después de aquella desgracia se le convertiría 
en un irritante problema. ¿Permanecería solitario en la vasta mansión 
del Mayorazgo, equipada para el desarrollo de una larga familia? ¿Se 
acogería a una compasiva instalación provisional en la casa de Juan Vi-
cente o en la de alguna de sus hermanas casadas?

Hasta por despecho contra aquel golpe del destino, se le haría odioso 
el proyecto de permanecer en Venezuela, antes preparado con tanto cui-
dado. Decidió volver a Europa; y su aptitud para rehacerse rápidamente 
ante las desgracias, que después probaría en tantas circunstancias, tam-
bién durante esta primera prueba vino en su auxilio. Comenzó casi de 
inmediato a preparar el viaje, y a ello debemos atribuir que el 9 de agosto 
del mismo año 1803 solicitara de la Real Hacienda 20.000 pesos que de-
bía reintegrar en Cádiz con el valor de los frutos de sus haciendas, envia-
dos a los representantes comerciales que tenía en aquel puerto. No estaba 
destinada esa cantidad, sin embargo, a los gastos del viaje mismo, sino a 
dejar bien respaldado el fomento de las haciendas que debía abandonar.

Aun en tiempos normales, y con mayor razón en los de guerra, no 
era aconsejable viajar con dinero y debía evitarse el traslado de caudales 
cuando no era absolutamente indispensable. Por eso tampoco aquella 
operación –era un préstamo propiamente dicho: se hacía con todo el 
que pudiera afianzarla convenientemente, y tenía por objeto evitar el 
riesgo que los exportadores de frutos corrían al trasladar el precio de 



162 Augusto MijAres

éstos a la América, a la vez que le facilitaba al gobierno colonial el envío 
de fondos a la península. Sin embargo; a veces la interrupción de las 
comunicaciones, o la escasez de numerario en América, impedía que se 
accediera a esos convenios. Tal sucedió en este caso “en atención –dice 
la resolución de Real Hacienda– a que desde que se recibieron las pri-
meras noticias relativas a las presentes ocurrencias, estimó conveniente 
esta Superintendencia, no se verificase entrega alguna de los caudales 
remisibles a España”66; pero esta providencia tiene fecha 11 de agosto y 
ya el 31 del mismo mes se dio otra concediendo a Bolívar 12.000 pesos.

Parece que los dedicó por completo a unas plantaciones de café y añil 
que había comenzado en sus fundos de Ceuce y Yare, y tan interesado 
estaba en ellas que apenas hubo llegado a Cádiz le escribió a su encar-
gado en Caracas pidiéndole cuenta minuciosa de todo lo hecho, “hasta 
las más pequeñas cosas que acontezcan en esas haciendas”. Con su ardor 
habitual agregaba: “Cada día tengo más ansias de ver en Ceuce una 
hermosa hacienda de café”.67

Me he extendido en estos pormenores porque indican cómo Bolívar 
reanudó valientemente sus actividades a raíz de la desgracia que lo había 
abatido. Aquel trabajo –en un hombre que jamás fue codicioso– era 
sobre todo una forma de lucha, uno de los caminos que exploraría antes 
de encontrar el definitivo; pero evidentemente estaba ligado, además, a 
la misión de “fundar” que por todos los cauces de su abolengo le venía.

Ya para octubre tenía concluidos sus preparativos de viaje; el 23 de 
ese mes otorgó poder general a su hermano Juan Vicente, y debió em-
barcarse inmediatamente, pues ya a fines de diciembre de 1803 se en-
contraba en Cádiz.

[66]_ Citada por Vicente Lecuna en Catálogo de errores, calumnias en la historia de 
Bolívar. Tomo I., p. 106.
[67]_ Cartas, tomo XI, p. 3.
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Muy diferente al primero debía de ser este su segundo viaje a Europa: 
en aquél, su corta edad, la insuficiente instrucción con que contaba y el 
amor que tan temprano le salió al paso, lo redujeron casi por completo 
al cuidado de su propia persona y a los proyectos que alrededor de aque-
lla pasión podía concebir. Ahora el propio vacío que en su vida se había 
hecho, en cierta manera, lo libertaba bruscamente, y si el espectáculo 
que el mundo presentaba entonces era como para avivar la imaginación 
más tardía, para la ardiente fantasía de Bolívar y su necesidad de acción 
debió de ser como un soleado y amplio campo abierto súbitamente ante 
un prisionero.

La carrera casi inconcebible de Napoleón, y su genio, fascinaban a 
sus mismos enemigos. Por primera vez, después de la acompasada mar-
cha de las monarquías en Europa y del caos en que cayó la Revolución 
Francesa, la voluntad de un hombre sacudía todo el viejo continente y 
demostraba cuánto podía hacer un poder personal e improvisado diri-
gido simultáneamente a restablecer el orden y a continuar la revolución. 
“Los tiempos se regeneran. La ambición ya está permitida”, había excla-
mado Mirabeau al comienzo de la Revolución. Bajo Napoleón, aquello 
volvía a ser cierto por una doble razón: porque las probabilidades de 
ascenso y gloria seguían abiertas para cualquiera, y porque el incompa-
rable ímpetu de aquel improvisado señor se contagiaba a todos.

Aquellos mariscales y funcionarios del imperio, salidos casi todos del 
pueblo o de la pequeña burguesía, y encumbrados hasta las más altas 
posiciones –inclusive la realeza–, bajo la sola exigencia de que fueran 
tan aptos como lo demandaba la titánica voluntad que los reunía, era, 
en efecto, un aspecto de la revolución democrática mundial, quizá más 
fascinante que cuantas leyes igualitarias pudieran dictarse. Pero no era 
tampoco la demagogia, porque ni el despilfarro, ni la ineptitud, ni las 
complicidades inspiradas por el miedo o el espíritu de partido, iban a 
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ser toleradas. Para ser grande era preciso ser grande, frase que se nos 
ha ocurrido al correr de la pluma y que si se hubiera lanzado entonces 
no habría sonado como una tautología, sino como un grito de guerra 
contra el favoritismo y la rutina, a cuyo amparo se formaban los grandes 
en todas las Cortes europeas. Recordemos que hasta en Inglaterra –que 
había servido sin embargo como modelo de organización política– los 
grados de oficiales en el ejército se compraban, no por soborno, sino 
como norma legal, y que esa institución subsistió hasta fines del siglo 
XIX, a pesar de que se había observado reiteradamente que la superio-
ridad de las fuerzas navales inglesas sobre las de tierra se debía a que en 
aquéllas los ascensos se lograban por méritos y servicios.

En las Cortes borbónicas de España e Italia todas las formas de la co-
rrupción y de la negligencia se unían, además, a aquel sistema secular; 
alrededor de los monarcas absolutos de Rusia, Austria y Prusia, el círcu-
lo palaciego se mantenía ajeno por completo a los intereses populares; 
en todas partes la rutina y el parasitismo sólo se interrumpían –más que 
todo en apariencia– cuando por casualidad las inclinaciones personales 
de algún monarca coincidían con lo que se consideraba la grandeza del 
Estado. La Revolución Francesa había resquebrajado por primera vez 
ese mundo caduco, y así como demostró que “el pueblo en armas” era 
superior a los ejércitos cortesanos, parecía que iba a imponer en la po-
lítica, y en todas las otras formas de predominio, un principio análogo 
de agresiva renovación.

La República no había logrado, sin embargo, crear una administra-
ción eficaz que sirviera de base estable a esa renovación gigantesca. Es 
todavía el problema de todos los ensayos políticos radicales. La justicia 
social en nuestros días no tiene su peor enemigo en los que se le oponen 
por egoísmo, sino en los que olvidan por entusiasmo que si no hay la 
posibilidad de crear una organización administrativa que le dé realidad 
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concreta a los principios políticos, los hombres que siguen aferrados a 
éstos toman fatalmente el camino de ocultar sus errores con mentiras 
y las mentiras con atropellos y crímenes. Tal fue lo que ocurrió con la 
Revolución Francesa y lo que ocurre en muchas de nuestros días. Na-
poleón parecía haber encontrado un rumbo nuevo entre esos escollos, 
y si su administración triunfaba a base de eficacia y méritos –como él 
y sus improvisados príncipes en los campos de batalla–, ningún límite 
detendría ya las aspiraciones del pueblo. Negocios, política, arte, cien-
cia, nada podía haber, en ninguna de las actividades humanas, que no 
llegara a conquistarse así mismo en lucha abierta e igual.

Esa era la verdadera revolución que todos querían, tangible, inmediata, 
con resultados directos para las aspiraciones que cada cual alimentaba; 
y Francia era todavía el centro de esa inquietud universal, aunque hoy 
nos sea difícil concebir aquel ambiente de entusiasmo, después de las 
parodias, ridículas unas, otras aterradoras, que Napoleón ha suscitado.

Desde luego, no faltaban totalmente la corrupción y las intrigas den-
tro de aquel cuadro deslumbrante, como luego veremos. Y, sobre todo, 
una sombra se veía crecer fatídicamente detrás de tantas esperanzas en 
marcha. Era la de ese mismo poder, que unas veces por sus propios 
excesos, y otras porque había conciencias e instituciones que muy legíti-
mamente rehusaban sometérsele, después de haber sido símbolo de paz 
y organización, parecía convertirse en guerra y desorden.

Cuando apareció Napoleón, muchas naciones vieron en él un liberta-
dor, y para todos los pueblos representaba sin duda una vida más amplia 
y digna que la impuesta por aquellos gobiernos al viejo estilo, que para 
sobrevivir debían mantener a sus súbditos en la ignorancia y la inmo-
ralidad. Sin embargo... sin embargo, estos prometedores horizontes se 
estrechaban cada vez más. Víctor Hugo cantaría después los días “en 
que el nombre de Francia hacía temblar al mundo”. Precisamente, lo 
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que todos temían. No es raro, pues, que muchos conservaran intactas 
las viejas ansias de libertad; y que las trasmitieran a las nuevas gene-
raciones, aunque sólo fuera durante las veladas familiares. Nimbadas 
por esto mismo aquellas aspiraciones de un nuevo y fresco idealismo. 
Sucedía así, sobre todo, en los pueblos que, entre el despotismo de sus 
propios reyes y el de Napoleón, que ya sentían “extranjero”, tenían for-
zosamente que buscar nuevas rutas. El establecimiento de la República 
en Francia había sido acompañado de experiencias aterradoras; pero 
este fracaso podía ser solamente circunstancial, puesto que en América 
las nuevas instituciones progresaban unidas a normas de trabajo, y de 
dignidad para todos, que seguían siendo un sueño para las sociedades 
aristocráticas de Europa.

El movimiento precursor de la Revolución Francesa había tenido 
como centro una imagen idealizada de la República romana y el pro-
pósito de unir la moral privada a la felicidad pública. Cuando Franklin 
estuvo de Embajador en la Corte de Luis XVI, la aristocracia francesa 
se extasiaba ante las medias de algodón y los zapatos sin hebilla del 
extraordinario “cuáquero”, dispuesta también ella a renegar de su es-
plendor y ensayar aquella vida honesta y sencilla, que suponían libre de 
inquietudes e infortunios del otro lado del Atlántico. Después muchos 
prohombres de la Revolución, comenzando por Mirabeau, vendido en 
secreto a la Corte, y por el “incorruptible” Robespierre, tan cuidado-
so en acicalarse como lo era en preparar la muerte de sus adversarios, 
convirtieron aquello en una farsa, donde lo único real era la sangre que 
corría a torrentes. Y todavía vino un otro “después” –los “después” se su-
ceden en las revoluciones con velocidad fantasmagórica, sin que pueda 
conocerse la causa, ni nadie acierte a saber si debe acomodarse al “des-
pués” de hoy o si ha de esperar al de mañana–, todavía vino después el 
desenfreno sin pudor del Directorio, y los nuevos ricos, hechos al ampa-
ro de la política, llegaron a escandalizar más que los antiguos príncipes.
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Estoy tratando de pintar los encontrados sentimientos que Bolívar ha-
llaría en Europa. Aquella desnaturalización de la República –dirían a su 
vez los republicanos–, no había sido sino un azar funesto; y lo repetirían 
sin duda, infatigablemente, bajo la lámpara familiar o en las conversa-
ciones de obreros y campesinos, los idealistas sobrevivientes; que así, de 
cada generación, quedan siempre hombres que rehúsan apostatar, y en el 
hogar, en el taller o en la calle preparan sus próximos hijos espirituales.

También se hablaría a veces en esas tertulias semiclandestinas, de un 
suramericano extraordinario –Miranda–, que había recorrido toda Eu-
ropa preparando la emancipación de las colonias españolas, y que con-
siderado un erudito en el arte militar, en política, en historia y filosofía, 
en administración pública, y hasta en música y antigüedades, se prome-
tía dedicar esos conocimientos a la organización de los países que debía 
libertar. Durante la Revolución Francesa escaló los primeros rangos, 
tomó la plaza de Amberes y se enfrentó a Dumouriez cuando éste quiso 
traicionar a la República. Opuesto también a los excesos de Robespie-
rre, había logrado a pesar del predominio de éste, que el implacable 
Tribunal Revolucionario lo absolviera; y el pueblo de París lo llevó en 
triunfo hasta su residencia. Con la misma inflexibilidad de carácter ha-
bía rehusado seguir a Napoleón, que en aquel imprudente extranjero 
reconocía sin embargo “el fuego sagrado”. Por eso había desaparecido 
ahora de la vida pública, pero aquella América del Sur, a la que él daba 
vida con sus vehementes proyectos y el ejemplo de su vida, se unía así a 
las esperanzas que mantenían intactas los americanos del Norte.

Los pensadores más serios se unían a esa invocación de una vida me-
jor para el individuo y para la sociedad. Condorcet había puesto todo 
su talento de economista, matemático y filósofo al servicio de una tesis 
que aseguraba, como esencial e indefinida, la perfectibilidad del género 
humano. Su fe en que los retrocesos accidentales en el progreso de la 
humanidad, se debían solamente a la superstición y a la tiranía, llegó a 
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ser un credo indiscutible. Jeremías Bentham proyectaba para la Améri-
ca una legislación ideal, que hiciera reinar la justicia y la razón en este 
nuevo mundo, no contaminado por las concupiscencias y la hipocresía 
que arruinaban en Europa todas las instituciones.

Tal era, confuso y cambiante, pero lleno de promesas e incitaciones, 
el mundo en que Bolívar iba a entrar. Muchos eran los caminos que en 
él se ofrecían al entusiasmo de un joven.

Hemos visto, sin embargo, que cuando desembarcó en Cádiz toda-
vía volvía con insistencia sus miradas hacia Venezuela y no imaginaba 
su porvenir sino arraigado en ésta, probablemente cuidando de aque-
llas “hermosas haciendas”, acerca de las cuales quería saber “las más 
pequeñas cosas”.

Por eso nos parece que pueden aceptarse literalmente las confidencias 
que veinticuatro años después le oyó Perú de Lacroix, sobre su estado 
de ánimo al emprender este viaje. “Miren ustedes –decía– lo que son las 
cosas; si no hubiera enviudado, quizá mi vida hubiera sido otra; no sería 
el general Bolívar, ni el Libertador, aunque convengo en que mi genio 
no era para ser alcalde de San Mateo”.

Más interesantes son, en el mismo diario, sus observaciones subsi-
guientes. De manera indudable nos indican que durante aquel viaje fue 
cuando aparecieron en él ideas políticas precisas, aunque desdibujadas 
al principio, como dije antes, entre el confuso emerger de imágenes 
contradictorias. “Huérfano a la edad de 16 años y rico –continuó na-
rrando– me fui a Europa, después de haber visto a México y la ciudad 
de La Habana: fue entonces cuando en Madrid, bien enamorado, me 
casé con la sobrina del viejo Marqués del Toro, Teresa Toro y Alaiza; 
volví de Europa para Caracas en el año de 1801 con mi esposa y les 
aseguro que entonces mi cabeza solo estaba llena con los vapores del 
más violento amor, y no con ideas políticas, porque éstas no habían 
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todavía tocado mi imaginación; muerta mi mujer y desolado yo con 
aquella pérdida precoz e inesperada, volví para España, y de Madrid 
pasé a Francia y después a Italia; ya entonces iba tomando algún interés 
en los negocios públicos, la política me interesaba, me ocupaba y seguía 
sus variados movimientos. Vi en París, en el último mes del año 1804, 
el coronamiento de Napoleón: aquel acto o función magnífica me en-
tusiasmó, pero menos su pompa que los sentimientos de amor que un 
inmenso pueblo manifestaba al héroe francés; aquella efusión general 
de todos los corazones, aquel libre y espontáneo movimiento popular 
excitado por las glorias, las heroicas hazañas de Napoleón, vitoreado en 
aquel momento por más de un millón de individuos, me pareció ser, 
para el que obtenía aquellos sentimientos, el último grado de aspira-
ción, el último deseo como la última ambición del hombre. La corona 
que se puso Napoleón en la cabeza la miré como una cosa miserable y 
de moda gótica; lo que me pareció grande era la aclamación universal 
y el interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar 
en la esclavitud de mi país y en la gloria que cabría al que lo libertase; 
pero ¡cuán lejos me hallaba de imaginar que tal fortuna me aguardaba! 
Más tarde sí empecé a lisonjearme en que un día podría yo cooperar a 
su libertad pero no que haría el primer papel en aquel grande aconteci-
miento. Sin la muerte de mi mujer no hubiera hecho mi segundo viaje a 
España y es de creer que en Caracas o San Mateo no me habrían nacido 
las ideas que me vinieron en mis viajes, y en América no hubiera adqui-
rido yo aquella experiencia ni hecho aquel estudio del mundo, de los de 
las cosas que tanto me ha servido en todo el curso de mi carrera política. 
La muerte de mi mujer me puso muy temprano sobre el camino de la 
política; me hizo seguir después el carro de Marte en lugar de seguir el 
arado de Ceres: vean, pues, ustedes, si ha influido sobre mi suerte”.68

[68]_ Perú de Lacroix, op., cit., p. 226. Hemos corregido levemente en la cita el en-
revesado castellano del autor francés, pero sin adulterar nada; por eso hemos dejado 
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Es sorprendente que a pesar de esta narración autobiográfica que se-
ñala con tanta precisión la diferencia entre el primer viaje de Bolívar a 
Europa y el segundo y va destacando en éste el desarrollo gradual de sus 
aspiraciones, casi todos los biógrafos del Libertador insisten en mezclar 
caprichosamente los elementos de un proceso psicológico tan interesan-
te. Vuelvo a observar la influencia de la frivolidad y el mal gusto: tene-
mos a la vista una formación espiritual que comienza en temprana edad 
con las bases del carácter; sigue con la adquisición de conocimientos y 
experiencias que Bolívar realiza por su propia cuenta y al lado de Us-
táriz, y se precisa luego como un ideal de amplio contenido patriótico y 
humano. El Libertador nos narra en esa forma la natural y equilibrada 
ampliación de su personalidad; nada de ensueños egocéntricos con an-
ticipados delirios de grandeza. ¿Por qué adulterar la verdad y sustituir 
esa feliz evolución por una confusa mezcla de arrebatos y profecías?

El itinerario que según aquella relación siguió Bolívar en Europa, 
apenas necesita también completarse. Pero es indispensable limpiarlo 
de otras suposiciones que lo embrollan, De una vez advertimos, sin em-
bargo, que desistimos de rebatir pormenorizadamente las fantasías que 
se han acumulado sobre la vida de Bolívar en esta época, sencillamente 
las pondremos de lado casi siempre, pues de otra manera fatigaríamos 
al lector, perturbando antes que esclareciendo la narración de lo que 
auténticamente se conoce.

Bolívar recurrió a copiosas lecturas para aliviar el tedio de la larga tra-
vesía entre Venezuela y España. Mancini cita entre los autores que había 
tomado para el viaje a Plutarco, Montesquieu, Voltaire, y Rousseau. 
A fines de diciembre desembarcó en Cádiz; y sólo permaneció en esta 
ciudad hasta principios de febrero, en que salió para París. Sabemos con 

como fecha de regreso de Bolívar a Venezuela, después de su primer viaje, el año 1801, 
que por error indica Perú Lacroix en lugar de 1802.
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seguridad que trató de sus negocios con los representantes comerciales 
que aquel puerto tenía. Pero según una narración de Mitre, también en 
Cádiz fue admitido en la “Gran Logia Americana” y prestó juramento 
de fidelidad al sistema republicano como “el más aceptable al gobier-
no de las Américas”. Consideramos dudoso que en un mes –pues no 
fue mayor su permanencia en aquella ciudad–, los vigilados liberales 
de Cádiz se aventuraran a franquearse con el joven aristócrata indiano 
y lograran iniciarlo en la Logia. Preferimos, pues, seguir aceptando la 
propia versión de Bolívar sobre sus ideas políticas, no definidas para 
aquella época.

Lo cierto es que en febrero ya estaba en Madrid, donde le esperaba el 
duro trance de revivir, al lado del padre de su esposa, los breves días de 
felicidad que pudo darle a ésta. Débil compensación de esta renovada 
pena fue encontrar en la capital de España a un amigo a quien siempre 
quiso. Fernando Rodríguez del Toro, primo de Teresa. Con él siguió 
viaje a París en abril.

En Francia se establece entonces, justamente hasta abril del año si-
guiente, 1805, en que emprende su conocido viaje a Italia. Regresa a 
Francia en diciembre de 1805 o principios de 1806, y de nuevo per-
manece en ella, y casi seguramente en el propio París, hasta septiembre 
de 1806. Aquí finaliza prácticamente su permanencia en Europa; sólo 
por la necesidad de buscar un buque neutral para regresar, sube hasta 
Hamburgo; allí embarcó en octubre para Estados Unidos, y tras un 
visita de cuatro meses a sus principales ciudades, volvió a Venezuela. 
Había salido a fines de 1803 y en julio de 1807 estaba de nuevo en 
Caracas; de aquellos tres años y medio casi dos los pasó en Francia, pero 
no consecutivos, sino separados por los ocho meses que dedicó a Italia.

Al llegar a París, él y Fernando Toro se encontraron con varios jóve-
nes hispanoamericanos, entre los cuales estaban los ecuatorianos Carlos 
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Montúfar y Vicente Rocafuerte. Montúfar era hijo del Marqués de Sel-
va Alegre que sería en 1809 Presidente de la Junta Revolucionaria es-
tablecida en Quito. La primera en Suramérica y él mismo dio su vida 
en la lucha por la independencia. Rocafuerte no tomó parte activa en 
la emancipación, por eso se sentía en una “falsa posición” frente a sus 
antiguos compañeros y fue enemigo del Libertador durante los últimos 
años de la Gran Colombia”.69

Entre estos extranjeros en la flor de la edad, así agrupados en la ciudad 
encantadora, se estableció rápidamente amable e íntima camaradería. 
En la cual participaba –sorprendente hallazgo– don Simón Rodríguez, 
el recordado maestro de Caracas. No olvidemos que Rodríguez apenas 
había rebasado los treinta años, y por eso fue, en gran parte, sólo un 
compañero más en aquel grupo. En 1826 le escribía a Bolívar: “No sé si 
Ud. se acuerda que estando en París siempre tenía yo la culpa de cuanto 
sucedía a Toro, Montúfar, a usted y a todos sus amigos”70, palabras que 
sugieren las amistosas riñas que a cada momento surgirían entre aque-
llos jóvenes y el travieso pero respetado pedagogo.

Rodríguez había salido de Caracas –según se cree en 1797, y poco 
se sabe de su vida en Europa, sobre la cual se han tejido innumerables 
leyendas. Lo único seguro es que tomó el nombre de Samuel Robinson; 
que siguió dedicado a la enseñanza y se entusiasmaba con la idea de 
promover una renovación de la educación en general. Muchos años 
después, en Luces y virtudes sociales, ediciones de 1834 y 1840, “mis 

[69]_ Sobre Rocafuerte decía Fanny de Villars a Bolívar en 1830: “Sólo el amor propio 
lo tiene alejado de Ud.… la falsa dirección que él había tomado a consecuencia de las 
divisiones en las diferentes Repúblicas, lo aísla de todo, y en esta situación Ud. podría 
atraérselo por el bien general y por él mismo, que no puede ofrecerse encontrándose 
en una falsa posición con respecto a sus compatriotas y a Ud. mismo” (Boletín de la 
Academia Nacional de la Historia, N.º 52, p. 668, Caracas).
[70]_ O`Leary, tomo IX, p. 513.
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borradores sobre Instrucción Pública –dice– tuvieron principio a fines 
del siglo pasado en Europa, donde viví enseñando por espacio de mu-
chos años”. En realidad había comenzado en Venezuela, con la Memo-
ria al Ayuntamiento de Caracas, de la cual ya hemos hablado; pero el 
hecho de que la omita nos sugiere que sus trabajos posteriores en Eu-
ropa, por desgracia perdidos, debieron ser mucho más importantes. En 
Bayona y en París fue profesor de español; y es obra suya –siempre bajo 
el nombre de S. Robinson– la primera versión al castellano de la Atala 
de Chateaubriand. Apareció dicha traducción en 1801 y aunque Fray 
Servando Teresa de Mier pretende en sus Memorias ser el verdadero au-
tor de ella, hoy no puede quedar la menor duda de que fue Rodríguez.71

Pero una mujer aparece también en la vida de Bolívar, apenas se 
hubo establecido este en París. Se trata ahora de una mujer casada, 
Fanny Dervieu du Villars, que por su propia familia llevaba el apellido 
Trobriand, y a éste añadía ella, a veces, el de Aristeguieta, a través del 
cual se decía prima de Bolívar, aunque nadie ha encontrado rastros de 
este parentesco.

Forzosamente hemos de abrir aquí un paréntesis en nuestra narración 
para presentar el verdadero carácter de estas nuevas relaciones amorosas 
de Bolívar, que han sido el centro de las más extravagantes fantasías. El 
esposo de Fanny, conde y coronel, fue ascendido a general en tiempos 
de la Restauración, lo cual puede indicar algunos servicios o buenas 
relaciones; pero, aparte de esto y un nombramiento en la guarnición 
de Lyon, su actividad principal había sido como proveedor del ejército, 
que no daba ciertamente mucho lustre. Según refiere en sus Memorias 
la reina Hortensia, en París “al Terror habían sucedido los bailes, las 
fiestas y la alegría. Las fortunas de Francia habían pasado a manos de los 

[71]_ Ver el magnífico trabajo crítico al respecto del doctor Pedro Grases en la obra 
Escritos de don Simón Rodríguez. Caracas, 1954.
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proveedores de los ejércitos. Ellos hacían los honores de la capital, y en 
una sola fiesta gastaban el dinero fácilmente adquirido”.

Las otras noticias realmente fidedignas sobre Fanny nos han llegado a 
través de sus propias cartas, pero éstas son de la época más lamentable 
de su vida, cuando venida a menos de la holgura que disfrutaba en su 
época de amores con Bolívar, y encumbrado ya éste como Libertador, 
Fanny tiene que importunarlo con solicitudes absurdas y usando irri-
tantes y pequeñas mentiras. Encontramos así que en 1821 le pide “de 
ciento cincuenta a doscientos mil francos”, cifra que ella no encuentra 
“por encima de vuestra grandeza actual y futura, sobre todo ahora que 
la paz os ha hecho recuperar vuestra fortuna en Caracas”; continúa en 
cartas sucesivas con varias peticiones análogas, y por fin le ofrece en 
1825 “los servicios” de su hijo Augusto, en esta forma: “Si Ud. desea es-
trechar nuestros lazos de parentesco escogiéndole una mujer de vuestra 
familia, él iría a buscarla y Ud. me lo devolvería a Francia con el título 
y las funciones de Cónsul General de Colombia”.72

Estas extravagancias se explican muy bien porque Fanny prospe-
ró precisamente en aquellos salones del Directorio y del Consulado, 
donde la vanidad de los nuevos ricos y las necesidades de algunos no-
bles arruinados urdían las más peregrinas combinaciones, al lado de 
los advenedizos con mando –militares y funcionarios– que perdían la 
cabeza entre aquella mezcolanza y, a su vez, la agravaban. Arrastrados 
todos por los cambios que había sufrido la vida pública con una rapidez 
que entonces no tenía precedentes, nadie sabía –ni deseaba saber– si 

[72]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.º 52, Caracas. En esta misma 
fuente encontramos que un hermano del esposo de Fanny, también coronel, estuvo 
en Colombia a fines de 1827 y principios del 28, allí presenció en Cartagena unos 
motines contra el Libertador, se embarcó en seguida para Nueva York y desde esta 
ciudad le pide a Bolívar 4.000 piastras, invocando el riesgo que corre su honor a causa 
de ciertas deudas y de la quiebra de sus banqueros en París.
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pertenecía al antiguo régimen, a la revolución o al imperio; y corriendo 
desesperadamente tras los favores, parecían reproducir la concepción 
antigua que Saint-Simon observó bajo Luis XIV y que Taine comenta 
así: “Educados en la igualdad, jamás comprenderemos nosotros estas 
aterradoras distancias, la agitación del corazón, la veneración, la humil-
dad profunda que sentía un hombre delante de su superior, la pasión 
vehemente con la cual se apegaba a la intriga, al favoritismo, a la menti-
ra, a la adulación y hasta a la infamia, para trepar un escalón por encima 
de su estado”.73 Una vez más, antes de haber terminado la igualitaria 
revolución, ya el dinero, bajo el Directorio. Había vuelto a establecer 
aquellas aterradoras distancias. Napoleón introdujo nuevas formas de 
predominio, muchas de ellas legítimas, pero aquellos hábitos palaciegos 
tendían a sobrevivir.

Sólo un ambiente tal puede explicarnos que Fanny le ofreciese su hijo 
a Bolívar para que se lo reexpidiera, como quien dice, a vuelta de correo, 
casado con una mujer que no conocía, pero Cónsul. Y nada menos que 
veintinueve años tenía el jovencito, según la misma carta. “es capitán 
de caballería desde hace dos años, posee la estimación de sus jefes y 
camaradas”. etc. etc.

Pero más aún debieron de enfadar a Bolívar en las cartas de su anti-
gua amante las pueriles invenciones con que trataba de comprometerlo: 
varias veces se lamenta de que ha sufrido persecuciones políticas por 
su fidelidad al Libertador, y en otras ocasiones le ofrece a Bolívar, por 
el contrario, su valimiento en la Corte de los restaurados Borbones. 
En 1825 le escribe: “Mi situación en la sociedad y aún en la Corte de 
Francia es buena. Ya no se considera un crimen que os pertenezca, y 
advierto en esto que ha habido un buen cambio”. Lo cual olvidó el año 
siguiente, porque, refiriéndose al de 1820, le dice a Bolívar: “…pero lo 

[73]_ H. Taine: Essais de critique et d’histoire. París, 1920, p. 201.
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que más le sorprenderá a usted, mi querido primo, será saber que el 20 
de abril de 1820, quien con el más vivo interés me interrogó acerca del 
carácter de usted, de su talento y de su nacimiento, fue el Rey Luis XVI-
II, que me concedió una audiencia, solicitada por mí, con el objeto de 
desvanecer los cargos hechos a mi hijo, a quien su coronel, el Marqués 
de Rochedragon, había amenazado con expulsión del regimiento, por-
que una carta amistosa y llena de entusiasmo que dirigía a usted había 
sido interceptada. El Rey, lleno de bondad y con su genio solícito, me 
dijo que me tranquilizara; me pidió el retrato de usted, que entregué al 
señor duque de Chartres, su primer gentilhombre, y lo tuvieron en el 
palacio de las Tullerías durante ocho días”.74

Verdaderamente qué sorpresa, y algo más, debió sentir Bolívar ante 
esa noticia de que Luis XVIII, el protegido de la Santa Alianza, el cam-
peón de la “legitimidad”, el monarca que le envió a Fernando VII los 
cien mil hijos de San Luis” para restablecer el absolutismo en España, 
le pidiera a Fanny en 1820 –un retrato del Libertador y lo tuviera en 
palacio ocho días. Sin duda para mostrárselo a sus cortesanos, “con 
el más vivo interés”, “lleno de bondad”, etc. Muy parecido todo a las 
patrañas que algunos aventureros europeos y norteamericanos usan to-
davía para deslumbrar a ciertos presidentes de estos países. Pero que 
con Bolívar, claro está no podían prosperar; y esto nos explica que el 
Libertador, sólo de cuando en cuando respondiera a su antigua aman-
te, como ella misma decía. En efecto, con fecha de 1820, Fanny le 
reprocha que no contesta sus cartas; insiste en ello en febrero de l82l 
y abril de 1823; y en agosto de 1825 observa que la primera y última 
carta que ha recibido de él es de fecha 20 de julio de 1822. En la carta 
de 1823 le dice que conserva su retrato –probablemente alguno que 
le dio antes de regresar a Venezuela y por una carta de Bolívar para 

[74]_ O’Leary, Narración, tomo I, p. 62, edición de 1952. Caracas.



El l ibErtador 177

Leandro Palacios, del 14 de agosto de 1830, sabemos también que el 
Libertador le envió otro retrato.75

Este aspecto lamentable que nos presenta Fanny, ya no joven, y ator-
mentada por la pérdida de su fortuna, no debe, sin embargo, destruir por 
completo la evocación que es natural hacer de ella, cuando rica y rodeada 
de una sociedad brillante, aunque acaso no fuera muy selecta, su casa 
ofreció un amable refugio al desconocido caraqueño. Para ser una encan-
tadora amante en París no necesitaba Fanny ser una Cornelia; ni a Bolívar 
le interesaría, para saborear su juvenil conquista, averiguar si la nobleza 
del marido de Fanny y sus proezas militares eran de primer rango.

El análisis que hago no va sino contra los que han tomado esta aven-
tura de Bolívar, y otras más o menos auténticas, como acontecimientos 
decisivos en la vida del héroe. Si Bolívar dejó escrito: “Libertador es 
más que todo; por lo mismo yo no me degradaré hasta un trono”, es 
ridículo querer honrarlo inflando alrededor de él cuentos de reyes y 
aristócratas. Bolívar fue un samán, no una enredadera; veámoslo crecer, 
empecinado y lento, en medio de los cambios que la vida le presentaba, 
como crecían en su tierra nativa aquellos árboles destinados a ser gran-
des y duraderos. Ponerlo a trepar entre esas leyendas de que le derribó 
la gorra a Fernando VII, de que en los salones de Fanny disputó con 
tal o cual príncipe, de que Luis XVIII deseaba conocerlo, aparte de ser 
falso es ridículo.

O’Leary incorporó muchos de esos cuentos a su valiosa obra, ¡eso les 
dio gran autoridad porque podía suponerse que los había oído del Li-
bertador! Provenían de la misma Fanny, la cual, en la época de sus des-
esperadas invenciones, se los refirió al general Leandro Palacios; y fue 
de éste que pasaron, después, a O’Leary. La vida de Bolívar fue, desde 

[75]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.º 52, pp. 655, 657, 659 y 660, 
respectivamente, Caracas. Por la carta a Palacios, ver Cartas, tomo IX, p. 286.
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su infancia y su juventud una batalla y una liberación; su grandeza, tra-
bajosamente lograda, no tiene el carácter de una gracia presentida, sino 
el de una conquista lograda por la constancia y el valor. No Pongamos 
decorado de opereta a su solemne dramatismo. Que, por lo demás, sólo 
por ser inhábil el biógrafo o vulgar el lector, se hace necesario sustituir 
con adornos de papel pintado la poesía que lleva en sí misma la vida de 
los grandes hombres.

Pero esta aventura con Fanny adquirió también importancia, y sus-
citó varias leyendas, por dos cartas que se suponían dirigidas a ella por 
Bolívar, que han tenido singular fortuna entre historiadores y poetas. 
Hoy se sabe que no fueron para Fanny; las cosas que narran están en-
tremezcladas: tantos anacronismos y errores de hecho, que apenas con 
laboriosos acomodos podría sostenerse que fueron escritas por Bolívar; 
y, desde luego, no hay en ellas un sólo párrafo que pueda servir de ma-
terial histórico. Esto nos ha persuadido a suprimirlas aquí, pero en vista 
de la difusión que alcanzaron, las analizamos en el Apéndice.

De esas cartas, y de los extravagantes comentarios con que se las ha 
acompañado en cada reproducción, nació principalmente la leyenda de 
que Bolívar se entregó en Europa a una vida de disipación sin objeto ni 
sosiego, a causa de la desesperación que todavía le producía la muerte 
de su esposa.

Y asimismo se le atribuyeron ideas políticas exaltadas que derramaba 
sin la menor prudencia en los salones de París, suscitando altercados 
con los altos personajes del imperio. Fútil efectismo que no tenemos 
por qué conservar.

Como lo observa sagazmente Vicente Lecuna, la fortuna de Bolívar 
estaba casi toda “vinculada”, o sea que formaba parte de un mayoraz-
go y por eso el beneficiario no la podía enajenar ni gravar. Los gastos 
del joven caraqueño no podían exceder, pues, del monto de sus rentas, 
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aunque éstas, cuantiosas sin duda, le permitirían ser bastante espléndi-
do, a la par cuando menos de los acaudalados hispanoamericanos que 
eran sus compañeros.

A esto, y no más, debe reducirse la noticia de sus prodigalidades. En 
cuanto a amores y devaneos, el general Serviez, que lo acompañó en 
algunas de sus campañas por la independencia, relata: “Conservaba de 
París el recuerdo que se conserva de una primera pasión. En medio de 
las grandes preocupaciones del Libertador, era para él, como un recreo 
de colegial, el dar mentalmente un paseo por el Palais Royal. Dotado 
entonces de extremado ardor para el placer, y, en particular, para los 
placeres fáciles, era cosa realmente extraordinaria ver al Libertador de 
su patria citar, una por una, a cuantas bellezas femeninas había cono-
cido en Francia, con una exactitud y una precisión que honraban su 
memoria: citaba los retruécanos de Brunet, cantaba los couplets en boga, 
y reía de sus calaveradas de joven con una expresión verdaderamente 
ingenua”.76 Todo muy natural si no se le da mayor importancia. El mis-
mo Serviez agrega: “Pero su verdadero entusiasmo lo mostraba cuando 
exponía recuerdos de otro género. El me refería sus emociones por la 
gloria y la libertad, cuando presenciaba las paradas militares del Primer 
Cónsul en la Plaza del Carrousel, y repetía los aires patrióticos de la 
música de los regimientos franceses, impresionado por la gloria que 
resplandecía en todos esos actos”.77

También para sorpresa de los que quisieran darle trascendencia a 
aquellas expansiones juveniles de Bolívar, encontramos que éste, con 
excepcional gravedad para sus años, había llevado consigo a su sobrino 
Anacleto Clemente, entonces niño todavía, para iniciar su educación en 

[76]_ Citado por Jules Mancini en su biografía de Bolívar. París, 1923, p. 136. De la 
obra publicada en París, en 1832, bajo el título de L’Aide de Camp ou l’Auteur Inconnu. 
Souvenirs de Deux Mondes, que se considera como unas memorias del general Serviez.
[77]_ Citado por Lecuna, Catálogo..., tomo II, p. 46.
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Europa. Esta responsabilidad, asumida espontáneamente por Bolívar 
y el sentimiento de solidaridad familiar que indica, no empalman en 
absoluto con el estado de nihilismo espiritual que algunos suponen en 
él por la muerte de su esposa, ni con el atolondramiento y libertinaje 
que otros escritores encuentran seductor atribuirle. Por lo demás, en la 
carta donde el propio Libertador hace referencia, en 1826, a este pro-
pósito suyo de educar esmeradamente a su sobrino, encontramos muy 
precisas sus ideas sobre lo que un joven podía hacer y lo que le estaba 
vedado. Dice así: “Lima, 29 de mayo de 1826. Señor Anacleto Clemen-
te. Anacleto: Cansado ya de oír las quejas de tu madre y de tu familia, 
voy a hablarte por la última vez aprovechando la ocasión de mi edecán 
O’Leary que te llevará esta carta: te dirá de viva voz cuán disgustado es-
toy por tu mala conducta y te intimará la orden de que inmediatamente 
te vayas para Venezuela a estar al lado de tu familia, si no a cuidarla, al 
menos a no desacreditarla como lo has estado haciendo en Bogotá. Te lo 
digo por última vez, Anacleto; si no te vas inmediatamente de Bogotá, 
si no abandonas ese maldito vicio del juego, te desheredo para siempre; 
te abandono a ti mismo. Es una vergüenza para ti y para tu familia ver 
la infame conducta que has tenido en Bogotá, librando contra tu pobre 
madre sumas que no las gasta un potentado, abandonando tu mujer y, 
para hacer lo que faltaba, desacreditando al Vicepresidente; faltando de 
este modo a tu patria. a tu honor, a tu familia y a tu sangre”.78

En alguno de los capítulos que siguen comentaremos otro párrafo de 
esta misma carta, en el cual Bolívar señala corno ejemplo para Anacleto 
a los llaneros que, por respeto a sí mismos, “se han hecho caballeros”, 
dice. Pero con lo ya transcrito podemos suponer que la conducta de 
Bolívar en París, durante su juventud, muy bien puede situarse entre lo 
que dice Serviez y las obligaciones que el Libertador indica a su sobrino 

[78]_ Cartas, tomo V, p. 319.
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en nombre del honor y de la sangre. Sin que nadie frenara entonces su 
despreocupación juvenil y el ardor de su temperamento, su respeto a sí 
mismo le impedía caer en la vulgaridad o el relajamiento. Recordemos 
que durante su primer viaje a Europa, la visita que hizo a la capital 
de Francia fue accidental, según la carta a su tío Pedro ya citada: que 
apenas permaneció en París dos meses, y que entregado al recuerdo 
de Caracas, y al pensamiento de regresar a Venezuela y formar fami-
lia, hasta los acontecimientos políticos de aquel momento en Francia 
lo impresionaron poco. Es natural, pues, que ahora, en 1804, viudo a 
los veintiún años, encontrara fascinante el descubrimiento que iba ha-
ciendo de la encantadora ciudad; que sobre todo en los primeros días, 
las mujeres y otras distracciones atrajeran especialmente su atención. 
Mujeres fáciles, sí, que disfrutaba con ingenua sorpresa. Pero sin que le 
ataran el espíritu, llamado ya a otras inquietudes.

Justamente a partir de 1804 es cuando Bolívar acelera el paso en el 
camino de su formación intelectual, con una vehemencia que ya anun-
cia la del Libertador. Entre el Bolívar familiar y un poco modoso que 
hasta entonces encontramos –y en el cual la única demostración de 
carácter firme es el propósito que tiene de arraigar en su tierra nativa, 
con esposa, hijos, y los bien cuidados fundos– y el Bolívar de 1812, 
brillante escritor y pensador político que penetra con segura mirada en 
la entraña de la revolución, tenemos que colocar largas y ardientes hojas 
de dudas y de apasionadas cavilaciones. También, sin duda, de discu-
sión con Rodríguez, con los criollos hispanoamericanos que vivían en 
París y con hombres eminentes como Humboldt y Bonpland, con los 
cuales llega a tener en esos días relativa intimidad. En 1822 Humboldt 
le recordará: “La amistad con que el general Bolívar se dignó honrarme 
después de mi regreso de México, en una época en que hacíamos votos 
por la Independencia y libertad del Nuevo Continente…”; y cuando en 
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el año siguiente el Libertador pide al Dictador del Paraguay la libertad 
de Bonpland, dice que a éste le espera “con la ansia de un amigo y con 
el respeto de un discípulo”.

Y para que un joven criollo interesara entonces a aquellos sabios y él 
mismo sintiera gusto en relacionarse con ellos, debía tener una instruc-
ción poco común.

Ese es el camino de la política que según las confidencias del Liber-
tador a Perú de Lacroix, se abrió entonces para él. Política que todavía 
sería, durante unos años, de tipo universal, excursiones por la historia, 
reflexiones sobre hombres y acontecimientos. Buena preparación para 
la política apremiante, de acción y fundamentalmente hispanoamerica-
na, que debió emprender después.



IX 
“Juro…”

Tenía el hábito de la lectura, que conservó toda su vida. Según Mancini, 
al salir de Venezuela había tomado para la travesía del Atlántico, a Plu-
tarco, Montesquieu, Voltaire y Rousseau. Más de veinte años después, 
en 1828, Voltaire era su preferido, según Perú de Lacroix: “Después de 
almorzar –dice éste en el Diario de Bucaramanga– S. E., fue a ponerse 
en su hamaca y me llamó para que oyese el modo que traduce los versos 
franceses en castellano; tomó La guerra de los dioses y la leyó como si 
fuera una obra escrita en español; lo hizo con facilidad, con prontitud y 
elocuencia; más de una hora quedé en oírlo y confieso que lo hice con 
gusto y que muy raras veces tuvo necesidad S. E. pedirme de traducirle 
algunas voces. En la comida volvió S. E. en hacer el elogio de la obra 
del caballero de Parni; pasó después a elogiar las de Voltaire, que es su 
autor favorito; criticó luego algunos escritores ingleses, particularmente 
a Walter Scott, y concluyó diciendo que La Nueva Eloísa de Juan Jacobo 
Rousseau no le gustaba por lo pesado de la obra y que sólo el estilo es 
admirable; que en Voltaire se encuentra todo: estilo, grandes y profun-
dos pensamientos, filosofía, crítica fina y diversión”.79

El propio Libertador dejó referencias de los autores que estudió y una 
de estas parece referirse a la época de su vida en París. Sus expresiones 
en este caso –carta a Santander, fecha 20 de mayo de 1821– tienen 

[79]_ Lacroix, op., cit., p. 305. Hemos copiado fielmente el enrevesado castellano del 
coronel francés; y para compensar este defecto en el ánimo del lector, le informamos 
que “Lacroix es muy prudente y sagaz”, decía Bolívar.
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desusada violencia, a causa de sentirse herido por un “godo, servil, em-
bustero” que le atribuía escasos conocimientos: “Mi madre y mis tu-
tores –dice– hicieron cuanto era posible para que yo aprendiese: me 
buscaron maestros de primer orden en mi país. Robinson, que Ud. co-
noce, fue mi maestro de primeras letras y gramática; de bellas letras y 
geografía, nuestro famoso Bello; se puso una academia de matemáticas 
sólo para mí por el padre Andújar, que estimó mucho el barón de Hum-
boldt. Después me mandaron a Europa a continuar mis matemáticas en 
la Academia de San Fernando; y aprendía los idiomas extranjeros con 
maestros selectos de Madrid; todo bajo la dirección del sabio marqués 
de Ustáriz, en cuya casa vivía. Todavía muy niño, quizá sin poder apren-
der, se me dieron lecciones de esgrima, de baile y de equitación. Cier-
tamente que no aprendí ni la filosofía de Aristóteles, ni los códigos del 
crimen y del error; pero puede ser que Mr. de Mollien no haya estudia-
do tanto como yo a Locke, Condillac, Buffon, D’Alembert, Helvetius, 
Montesquieu, Mably, Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin, 
Berthot y todos los clásicos de la antigüedad, así filósofos, historiadores, 
oradores y poetas; y todos los clásicos modernos de España, Francia, 
Italia y gran parte de los ingleses”.80

La mención de Aristóteles que hace Bolívar se explica por la reac-
ción que se había producido en todo el mundo contra la invocación a 
su autoridad, que había anulado desde la Edad Media el libre análisis. 
En América esa reacción se unía al ansia de buscar nuevos caminos en 
todas las actividades, y tenemos un juicio de Juan García del Río que 
refleja muy bien ese estado de ánimo: “La filosofía comenzaba –dice– a 
romper en Europa los grillos de la terminología, cuando entre nosotros 
consistía en un modo de raciocinar sutil, alambicado y abstracto; Aris-
tóteles. Desterrado de ella por el universal Bacon, se había refugiado en 

[80]_  Cartas, tomo IV, p. 337.
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América: la duda reinaba en la patria de Galileo, Descartes, Newton y 
Leibnitz. Mientras que del otro lado del Atlántico estaba entronizada 
la más ciega credulidad”.81 Como en todo movimiento de liberación, 
los que ahora se sentían orgullosos de “la nueva filosofía”, exageraban 
contra la anterior. Pero Bolívar no quería tampoco aparecer como un 
atolondrado, que renegando del formalismo que se personificaba en 
Aristóteles, se sometiera con entusiasmo no menos ciego a cualquier 
innovador. Este es el sentido de la oposición que hace. Por otra parte, 
casi todos los autores que cita, y con los cuales estaba efectivamente 
familiarizado como es fácil ver en sus cartas y escritos políticos, fueron 
en su tiempo la fuente de las ideas más dinámicas; y contribuyeron a 
estimular aquella curiosidad intelectual de la época, que fue el primer 
paso para dar a la política y a las ciencias mayor difusión.

El erudito investigador don Manuel Pérez Vila ha logrado determi-
nar los otros autores favoritos de Bolívar, de acuerdo con las citas o 
referencias de éste. “En sus escritos –apunta– aparecen los nombres de 
José de Acosta, Antonio de Solís, Herrera el de las Décadas famosas, del 
Padre Las Casas, junto a Robertson, a Humboldt y a fray Servando 
Teresa de Mier, autores todos que tratan de América en sus obras. Las 
sombras de Pizarro, Almagro, Garci-González de Silva, Cortés, Car-
los V, de los Welsares hacen frente a las de Atahualpa, Huaina-Cápac. 
Manco–Cápac, Manaure, Montezuma y Tupac Amaru. De las páginas 
de La Araucana surge Colocolo; y de las leyendas indígenas la resplan-
deciente figura de Quetzalcóatl, que estudia el historiador jesuita Acos-
ta”. Y agrega: “En Mi delirio sobre el Chimborazo, que el Libertador 
escribió hacia 1822, señala el Dr. Pedro Grases haber hallado analogías 
con uno de los Sueños de Quevedo: El Mundo por de dentro y por de 

[81]_ Revista del estado anterior y actual de la instrucción pública en la América antes 
española. Repertorio americano, tomo I, p. 235. Londres, octubre de l826.
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fuera. Expone el autor que, aun cuando se trata, en el fondo, de dos 
piezas distintas, «la construcción con personajes abstractos está dentro 
de la tipología de Quevedo, de quien indudablemente sería lector Bo-
lívar. Por referencias directas o indirectas, sabemos que Bolívar conocía 
al Padre Isla –Fray Gerundio–, a Ercilla –La Araucana–, posiblemente a 
Góngora, así como a moralistas y tratadistas políticos como Gracián y 
Saavedra Fajardo. Más bien que leerlo, es segur; que durante su estancia 
en Madrid vería representar famoso sainete parodia Manolo, de Ramón 
de la Cruz, al cual se referirá en su carta a Olmedo de junio de 1825: 
“Manolo y el Cid son hermanos, aunque hijos de distintos padres”.

“Con todo, las obras de los autores franceses modernos, y los filósofos 
de esa nación, forman lo más consistente de su acervo cultural, o por lo 
menos lo que más ampliamente se refleja en sus escritos. Los nombres 
de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire –en especial, los dos prime-
ros– son frecuentemente mencionados, y sus ideas aducidas, sea para 
apoyarlas o para combatirlas. Se tiene la impresión –pero no es, hasta 
ahora sino eso– de que las obras de Montesquieu hablan principalmen-
te a la inteligencia de Bolívar, en tanto que las de Rousseau hallan sobre 
todo eco en su sensibilidad. Junto a ellos, el conde Volney, cuya dedica-
toria en la edición castellana cita Bolívar textualmente en su Discurso 
de Angostura y de quien vuelve a acordarse en el Cuzco, en 1825. Tam-
bién el abate Raynal, Marmontel, la baronesa de Staël, Carnot el Con-
vencional, Benjamín Constant, el poeta Casimir Delavigne, el Abate 
De Pradt, el Obispo Gregoire, el conde Guibert, La Condamine, el 
Abate Carlos de Saint Pierre, Sieyés. Y, junto a ellos, Racine y Corneille, 
Boileau, La Fontaine y Descartes, para no repetir los nombres que el 
propio Bolívar da en su carta de Arequipa tantas veces citada”.82

[82]_ Manuel Pérez Vila La Formación intelectual de Bolívar: estudios y lecturas. En 
los escritos del Libertador. Edición de la Sociedad Bolivariana de Venezuela. Caracas, 
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O’Leary también nos menciona los filósofos estudiados por el Liber-
tador; y no puede haber duda de que se refiere a la época –del segundo 
viaje de Bolívar a Europa, cuando dice: “Helvecio, Holbach, Hume, 
entre otros, fueron los autores cuyo estudio aconsejó Rodríguez”. Y agre-
ga: “Admiraba Bolívar la austera independencia de Hobbes, a pesar de 
las marcadas tendencias monárquicas de sus escritos; pero le cautivaron 
más las opiniones especulativas de Spinoza, y en ellas, tal vez, debemos 
buscar el origen de algunas de sus propias ideas políticas”. La seguridad 
con que lanza estos juicios el cuidadoso edecán del Libertador, nos hace 
meditar. ¿Será lícito suponer que Bolívar comente a menudo con él los 
autores que cita? Sabemos que el Libertador le encargó a Chile, en 1823, 
obras de Voltaire, Locke, Robertson y otros escritores. Hoy estamos 
acostumbrados a considerar que un hombre culto debe Poseer necesa-
riamente mucha “información”. En aquellos días un hombre de pocos 
libros podía ser hombre de muchas ideas, porque las lecturas se dejaban 
sedimentar y se las saboreaba como verdadero alimento espiritual.

Existe otra referencia al gusto literario del Libertador, que correspon-
de a los últimos días de su vida. Según Cornelio Hispano, cuando Bolí-
var llegó casi moribundo a la casa de don Joaquín Mier en Santa Marta, 
comenzó a buscar en la biblioteca los libros que podría leer y comentó 
a su huésped: “... aquí tiene usted la historia de la humanidad, aquí está 
Gil Blas, el hombre tal cual es, aquí tiene usted el Quijote, el hombre 
como debiera ser”. Y pocos días después, vencido por la melancolía, ex-
clamó: “Jesucristo, don Quijote de la Mancha y yo hemos sido los más 
insignes majaderos de este mundo”.

Como guía en aquellas lecturas, y para darles vida. Bolívar tenía a su 
lado a don Simón Rodríguez, Aunque hemos supuesto que éste acep-
taría en el grupo de los jóvenes hispanoamericanos la posición de un 

1954, pp. 442 y 443.
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compañero más, no por eso dejaría de vigilar sobre su antiguo alumno: 
aunque siguiendo con paciente sagacidad aquel método –socrático que 
después Bolívar elogiaría en él y que, en este caso, consistía en no dejar 
que el joven advirtiera aquel cuidado.

En la conocida carta de 1824, va citada, en la cual Bolívar le reconoce 
a Rodríguez que formó su corazón “para la libertad, para la justicia, para 
lo grande, para lo hermoso”, agrega el Libertador: “Yo he seguido el 
sendero que Ud. me señaló. Usted fue mi piloto aunque sentado sobre 
una de las playas de Europa. No puede Ud. figurarse cuán hondamente 
se han grabado en mi corazón las lecciones que Ud. me ha dado: no he 
podido jamás borrar siquiera una coma de las grandes sentencias que 
Ud. me ha regalado. Siempre presentes a mis ojos intelectuales las he 
seguido como guías infalibles. En fin, Ud. ha visto mi conducta: Ud. ha 
visto mis pensamientos escritos, mi alma pintada en el papel y Ud. no 
habrá dejado de decirse: todo esto es mío, yo sembré esta planta, yo la 
regué, yo la enderecé tierna…”.

Se advierte, pues, que la influencia de Rodríguez sobre su discípulo 
fue tanto intelectual como moral, y que debió ejercerse sobre Bolívar 
tierno, niño, y cuando, ya adulto, Rodríguez podía hablar a su mente 
tanto como a su corazón. En ambas ocasiones don Simón llegó a tiem-
po de ser el libertador del futuro Libertador: en la primera evitó que la 
rebeldía del acosado niño se convirtiera en un grave desajuste del carác-
ter: en París impidió que el indómito joven encontrara artero sosiego 
buscado todo en el placer buscado todos los días. En uno y en otro caso 
se propuso reagrupar las dispersas fuerzas espirituales de Bolívar y se-
ñalarles nuevas perspectivas, “Por cálculos no dispone el hombre de sus 
pasiones…”, se repetiría muchas veces a sí mismo, para obligarse a pro-
ceder con cautela cuando trataba de orientar las de sus discípulo. Desde 
luego, su seducción intelectual no debía provenir de los conocimientos 
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que derramara sobre éste, o que le sugiriera por medio de lecciones for-
males, sino del encanto con que animaba la historia; de la vivacidad y 
penetración con que juzgaba sobre hombres y acontecimientos.

Entre el pseudoclasicismo que se puso de moda a partir de Luis XIV 
y que glorificaba a los republicanos de Grecia y Roma sin ningún deseo 
de imitarlos, y la reacción romántica que ya entrado el siglo XIX se de-
claró cansada de Arístides, Brutos y Catones, se produjo una época de 
transición en que se unen los mejores elementos de aquellas dos. Es la 
que predomina durante la Revolución Norteamericana y la Revolución 
Francesa; y en la América del Sur perdura bastante más. Durante esos 
años, aquellos héroes ejemplares, de los cuales se iba a renegar, adqui-
rieron mayor vida que nunca por obra del naciente ímpetu romántico. 
El ideal de vivir “como un antiguo” deja de ser tragedia altisonante y 
contagia sinceramente a la juventud. Ya veremos cómo durante el viaje 
de Miranda por la América del Norte, entre él y una muchacha semi-
campesina se plantea muy seriamente la comparación entre Franklin 
y Arístides. Era que esa asimilación del pasado al presente estaba en el 
corazón de todos. No de otro modo pensaban tampoco los jóvenes que 
en Caracas se reunían en el salón de los Ustáriz y en los conciertos de 
la Escuela de Música: los Carreño, Ribas, Montillas, Buroz, Salias, Pel-
grón, Bolívar, Tovar, que salieron después, por familias enteras, a morir 
por la revolución. Estoicos a la antigua y románticos a la moderna.

Esas estupendas aproximaciones son frecuentes en épocas de gran 
empuje vital; pero desde la desaparición del clasicismo teatral hasta el 
pleno auge del romanticismo literario, la transición en que clasicismo y 
romanticismo aparecen mezclados, tiene además otras manifestaciones 
no menos significativas. Así, encontramos, por ejemplo, que la Razón 
fue entronizada con alardes de entusiasmo muy poco razonables. Y no 
me refiero solamente a la conocida escena de la Revolución Francesa: 
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también aquel afán de pensadores y políticos, desde Locke hasta Ben-
tham, de destruir y reconstruir al Estado racionalmente, era mucho más 
pasional –y romántico antes del romanticismo– de lo que sus propios 
autores creían. En la renovación de la sociedad que se intentaba no se 
tomaban en cuenta las pasiones, la anárquica intervención de lo colecti-
vo, los accidentes históricos. Sólo se inquiría lo esencial, lo fundamen-
tal, lo eterno; la Razón, la Justicia, la Libertad eran los únicos objetivos 
dignos de una mentalidad superior. Pero lo cierto es que estos ideales, 
en sus orígenes absolutamente clásicos, antirrománticos –porque na-
cieron como arquetipos– eran seguidos con una vehemencia completa-
mente romántica.

Y hasta podemos decir que cuando el romanticismo triunfa en el tea-
tro y en Francia, en 1830, en realidad ya había muerto; no sería en lo 
sucesivo sino eso, teatro, hombres y decorado de cartón. El verdadero 
romanticismo era el que existía antes, en las costumbres; el que se en-
loquecía en nombre de la Razón, el que consideraba perfecta a la Re-
pública romana. El que glorificaba a héroes de la antigüedad clásica a 
veces absolutamente falsos, pero admirablemente falsificados para servir 
de estímulo a la exaltación en que se quería vivir.

Por eso para el Bolívar que llegó a París en 1804 estaban todavía de 
moda Plutarco y sus héroes. Y a muchos jóvenes los salvaban Plutarco y 
sus héroes de la vulgaridad y la rutina. La humanidad ha dado siempre 
el carácter de heroísmo, no al combatir vulgar, sino a una íntima con-
dición ética que pone al hombre por encima de sus semejantes: héroe 
es el que se resiste cuando los otros ceden; el que cree cuando los otros 
vacilan; el que se conserva fiel a sí mismo cuando los otros se prosti-
tuyen. El que se subleva contra la rutina y el conformismo en que se 
complacen los cobardes.

Así era como sentía don Simón Rodríguez el heroísmo; y uno de sus 
recursos más frecuentes sería el de convertir en ejemplos el valor, la 
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constancia, el ánimo sufrido o el desprendimiento, según los casos, de 
los grandes hombres que con ardiente plasticidad arrancaba a la historia 
para hacerlos convivir con su asombrado oyente.

Entre esos héroes ya había algunos americanos. La mayor parte de 
ellos no figuraban, desde luego, en las escasas crónicas que podían leer 
los criollos, y Rodríguez tendría que reconstruir sus vidas según las tradi-
ciones orales conservadas en cada país o divulgadas por los viajeros; pero 
por eso mismo sus relatos tomarían un sabor de leyenda más excitante 
para el joven. Así aparecerían por primera vez ante éste los indígenas de 
sonoros nombres, Cuauhtémoc, Caupolicán, Guaicaipuro, Sorocaima; 
Juan Francisco de León y Nicolás, su hijo, canario aquél y venezolano 
éste, como para marcar con estos orígenes la progresiva separación de 
España; los comuneros de Nueva Granada y Venezuela, tan españoles 
por su demanda de “buen gobierno”, y sacrificados sin embargo como 
rebeldes; Túpac Amaru, que a fines del siglo XVIII se presenta con ines-
perado atuendo de Inca; don Manuel Gual y don José María España, los 
primeros en darle carácter democrático a la revolución. Muchos de estos 
patriotas –patriotas antes de nacer la patria, patriotas que comenzaron 
por inventar su propia patria– habían sido pintados con los más negros 
colores por los realistas, calumniados o menospreciados, y para Bolívar 
era quizá una revelación casi increíble lo que iba conociendo por boca 
de Rodríguez sobre los sucesos y personajes de su tierra.

Pero no siempre necesitaban recurrir a la historia para traer a sus con-
versaciones extraordinarias figuras. Aún vivían hombres, como Koscius-
ko, que eran ya héroes plutarquianos; Washington había muerto poco 
antes; los que luchaban por la libertad en Grecia y en Italia eran con-
siderados, todos, como iguales a los paladines de la antigüedad clásica.

Por las propias calles de París podían ver pasar también personajes 
fascinantes. Cuando Napoleón invadió a Italia había dicho a sus tropas: 
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“soldados, estáis desnudos y hambrientos; el Gobierno os debe mucho 
y no puede daros nada. Voy a conduciros a las llanuras más fértiles del 
mundo, en las que encontraréis honor, gloria y riqueza…”. Esta impru-
dente proclama nos hace pensar hoy en las odiosas depredaciones que 
ensombrecían aquel dudoso honor de los conquistadores. Pero entonces 
muy pocos se detenían a reflexionar en eso.

Las imaginaciones juveniles preferían seguir su fabulosa expedición a 
Egipto, las victorias con que sacudió una antigüedad de veinte siglos, y 
el aventurado regreso para barrer la floja corrupción del Directorio. La 
guerra era todavía un peligroso y brillante deporte, y la gloria militar no 
había perdido nada de su prestigio. Si hoy una nación se lanza contra 
otra, juzgamos que es por codicia o por la megalomanía de unos cuan-
tos dirigentes que casi siempre escapan a los peligros que desencadenan; 
y nos asombra leer en la historia cuántas veces Europa fue a la guerra 
para que, por ejemplo, Francia adquiriera la orilla izquierda del Rin… y 
la conservara hasta que otra guerra, poco después, se la arrebataba. Pero 
en aquellos momentos, hasta el sacrificado pueblo enloquecía de entu-
siasmo al escuchar tambores y trompetas, y si algún cuidadoso burgués 
pensaba en los hijos o en los bienes que podía perder en tales aventuras, 
se le consideraba cobarde.

No eran tampoco tan insensatos estos sentimientos. Considere-
mos que todavía estaba cerrado para el pueblo el acceso a la gloria 
científica, literaria o artística, que hoy, gracias a la instrucción públi-
ca gratuita, puede ser, desde la escuela, legítima ambición del niño 
más pobre; no existía tampoco la notoriedad que dan los deportes, 
el periodismo, el cine, la televisión, ocasiones de emulación y triunfo 
abiertas a todos en nuestros días; la posibilidad de adquirir riquezas 
y posición por la industria y el comercio estaba también reducida a 
muy escasos afortunados.
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La guerra era, pues, especialmente para el hombre del pueblo y el 
pequeño burgués, la única forma de escapar a la subordinación y a la 
estrechez. Y cuando las multitudes se extasiaban ante aquellos desfiles 
marciales encabezados por príncipes y generales que poco antes eran 
anónimos ganapanes, cada uno sentía como una adquisición propia 
que, según la célebre frase, el más oscuro soldado quizá llevaba en su 
mochila el bastón de un futuro mariscal.

Ya hemos visto que Bolívar presenció la coronación de Napoleón, 
según sus confidencias a Perú de Lacroix. La transcripción que éste hace 
de los recuerdos que guardaba el Libertador de aquel acontecimiento, 
tiene sorprendente vivacidad. Confusos sentimientos entre los cuales 
predominaban la admiración y el entusiasmo, eso debió sentir Bolívar; 
y también –con el inevitable egoísmo de la juventud– punzantes dudas 
sobre lo que debía significar para su propio destino aquel espectáculo 
sin igual que le había tocado presenciar. No olvidemos que para un 
joven ávido, todo lo que ve es materia de asimilación, y aunque sin 
confesarlo, ante el suceso más grandioso solo está pensando en cómo 
hacer suyo aquel ejemplo, incorporar a su vida aquella experiencia. Si 
ya en Bolívar comenzaban a precisarse ideas políticas debió sentir dolor 
y cólera al evocar la apagada vida que predominaba en su América. Y 
también asfixiante ansiedad debía unirse al torbellino de sus otros senti-
mientos, al comparar aquella omnipotencia personal de Napoleón con 
su propia insignificancia –apenas veintiún años, unidad perdida entre la 
multitud– y como tercer término con la obra portentosa de emancipar 
a la América.

En aquellos mismos días una ocurrencia de mucha menor impor-
tancia al parecer, debió de servir asimismo de acicate a la ambición 
del predestinado caraqueño. Y fue que hablando con Humboldt so-
bre la posible independencia de la América Hispana, aquel sabio le 
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manifestó: “Yo creo que su país ya está maduro; mas no veo al hombre 
capaz de realizarla”.83

¡Qué hiriente desafío le lanzaba el destino, por boca del hombre que 
con más cariño le había revelado a Europa las bellezas del Nuevo Mun-
do y las promesas de su ya firme civilización! Y si Bolívar todavía esta-
ba enredado en aquellas aventuras del Paláis Royal, ¡Qué reproche tan 
oportuno! En otra forma, era la misma desdeñosa sentencia que Rodrí-
guez le repetiría para obligarlo a reaccionar: “El hombre que no nació 
para emprender cosas grandes no aparece en el lugar donde se ejecutan”.

En abril de 1805 Bolívar pasó a Italia. Lo acompañaban don Simón 
Rodríguez y Fernando Toro, que eran por feliz coincidencia las personas 
que él habría escogido por encima de todas, porque siempre fueron los 
preferidos entre sus amigos. También sabemos por las cartas ya citadas 
de los Dervieu du Villars, que Bolívar los encontró en Milán. “A menu-
do recuerdo –le escribía en 1830 el marido de Fanny–, nuestros paseos 
en Milán y vuestras observaciones sobre la situación de esta nación que 
indicaban ya el genio que ha iluminado vuestra vida”. Otra referencia a 
la misma época, de Fanny, es mucho menos poética, salvo que quisiera 
sugerirle algo a Bolívar sobre la paternidad de su hijo Eugenio: “Mi 
Eugenio, del cual estaba embarazada en Italia”, dice.

Parece, según la primera de estas citas, que Bolívar permaneció algún 
tiempo en Milán, y según Lecuna, se encontraba en esa ciudad el 26 
de Mayo de 1805 cuando Napoleón fue coronado como Rey de Ita-
lia. Probablemente por este acontecimiento estaban allí Du Villars y su 
esposa, quizá en el séquito de Napoleón. Bolívar debió de presenciar 
muchos de los festejos que se hicieron en esa ocasión, y por el Diario de 

[83]_ Narración del Ilustre Prócer don Cristóbal Mendoza, en el prefacio de su Co-
lección de Documentos relativos a la vida pública del Libertador de Colombia y del Perú, 
Simón Bolívar, para servir a la historia de la Independencia de sur América, tomo I, p. 
VII Edición de Devisme Hermanos, Caracas, 1826.
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Bucaramanga sabemos que asistió “a una gran revista pasada por Napo-
león al ejército de Italia en la llanura de Montesquiaro (Monte Chiaro), 
cerca de Castiglione.

Fue durante esta revista cuando se asombró de la sencillez con que 
vestía Napoleón, en contraste con el oro y los brocados que ostentaban 
sus subalternos. Según la transcripción de Perú de Lacroix: “Yo –dijo S. 
E.–, ponía toda mi atención sobre Napoleón y sólo a él veía entre toda 
aquella multitud de hombres que había allí reunida; mi curiosidad no 
podía saciarse y aseguro que entonces estaba muy lejos de prever que un 
día sería yo también el objeto de la atención, o si se quiere de la curio-
sidad, de casi todo un continente”.

Estos sentimientos del joven Bolívar parecen impropios a algunos 
historiadores, empeñados en considerar a Bolívar desde entonces un in-
transigente republicano. Nos parece exagerado este escrúpulo, si consi-
deramos la gloria que todavía aureolaba a Napoleón y el descrédito que 
sobre la República habían echado los excesos de la Revolución. Por otra 
parte, tanto en esta cita, como en la otra que hicimos sobre la corona-
ción de Napoleón, Bolívar está muy lejos de aparecer como monárquico 
o cesarista; simplemente se muestra agitado y curioso ante el “hombre” 
a quien todo el mundo admiraba.

Según O’Leary, Bolívar no había querido asistir a la coronación de 
Napoleón en París: “El embajador español –escribe– invitó a Bolívar a 
formar en su séquito para presenciar aquella ceremonia, pero no sólo 
rehusó la invitación, sino que se encerró en su casa todo el día”; y sin 
embargo, el mismo autor dice sobre la consagración en Milán, “No me-
nos espléndida que las fiestas del Piamonte fue la entrada triunfal de 
Napoleón en Milán, ni más brillante la coronación del Emperador de 
los franceses que la del Rey de Italia. Pero por imponente y fastuosa 
que fuese esta ceremonia, Bolívar, aunque testigo de ella, conservaba los 
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sentimientos que en París le habían alejado de otra semejante y halló 
más placer en contemplar la noble ciudad y sus preciosos suburbios”. Lo 
cual no atenuaría la inconsecuencia de encerrarse en su casa “todo el día” 
cuando la primera y concurrir a la segunda. Creemos simplemente que 
esas violencias atribuidas a Bolívar son retoques sentimentales, y tanto 
en cuanto a los hechos, como en cuanto a las impresiones que debió de 
experimentar el futuro héroe, preferimos la versión de Perú de Lacroix.

Por otra parte, lo que narra O’Leary sobre la actitud de Bolívar fren-
te a Napoleón, tiene semejanza muy sospechosa con otra anécdota en 
Roma, que el mismo biógrafo nos aporta y que también juzgamos pue-
ril invención. “Acompañó Bolívar –dice– al embajador español al Vati-
cano, para ser presentado a Pío VII. Al acercarse a Su Santidad, advir-
tióle en voz baja y en lengua española, que debía arrodillarse para besar 
la cruz de la sandalia del Pontífice. Bolívar se negó a cumplir con esta 
parte de la ceremonia, y fue en vano que el embaidor, turbado, le dijese 
que era indispensable sujetarse a la etiqueta; por toda respuesta hizo un 
movimiento de cabeza que indicaba su firme resolución de no ceder. 
Notó el Papa la sorpresa y el embarazo del embajador, y sospechando 
la causa, dijo con bondadosa condescendencia: «Dejad al joven indiano 
hacer lo que guste», y extendiendo la mano, permitió que Bolívar le be-
sase el anillo, lo que hizo del modo más respetuoso. Informado el pon-
tífice de que era suramericano, le dirigió varias preguntas y quedó muy 
satisfecho de las respuestas que le dio. Fuera ya del palacio, el embajador 
le reprendió por no haberse conformado con el ceremonial de aquella 
corte: «muy poco debe estimar el papa, replicó Bolívar, el signo de la 
religión cristiana, cuando lo lleva en sus sandalias, mientras los más 
orgullosos soberanos de la cristiandad lo colocan sobre sus coronas».

Resulta poco explicable esa coincidencia de que ambos embajado-
res –en París y en Roma– quisieran llevar a Bolívar en su séquito; y el 
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primero, en una ocasión en que tales invitaciones, forzosamente muy 
restringidas, se las disputaban todos los personajes, españoles e hispano-
americanos que se encontraban en París. Es casi inverosímil también que 
no se le hubiera indicado previamente a Bolívar, cuando la audiencia en 
el Vaticano, el ceremonial que, según lo supone O’Leary, debía seguirse; 
y, finalmente, es imposible admitir que el joven caraqueño, sin ninguna 
categoría especial, ocupara el primer puesto al lado del embajador.

De Milán siguieron nuestros viajeros a Venecia, Ferrara, Bolonia, 
Florencia, Perugia y Roma. Rodríguez había logrado que parte del via-
je se hiciera a pie, proyecto muy de acuerdo con el espíritu fantaseador 
de don Simón y su insaciable curiosidad. A Bolívar debió de seducirle 
también esa manera de ir saboreando, con libres y lentos pasos, los 
caminos y recuerdos de aquella tierra privilegiada. Uno de los encantos 
de Italia es que las contradictorias emociones que asaltan nuestro espí-
ritu no se dañan unas a otras, y con la misma naturalidad asimilamos 
el misticismo de Asís que la ruda exaltación de Roma, la ambigua fas-
cinación de Venecia, el ambiente de Florencia, exquisita y turbulenta, 
o la incomparable sensualidad de Nápoles. Sea por la belleza del paisaje 
o por la armonía de éste con los acontecimientos que allí se han desa-
rrollado, podemos recibir sucesivamente las más variadas impresiones 
sin confusión ni violencia, como si ya vinieran sedimentadas por su 
larga inmersión en el tiempo, o nos llegaran tamizadas por la dulce 
naturaleza circundante.

Quizá en Florencia leyó por última vez a Maquiavelo. O’Leary nos 
dice que no compartía en absoluto la admiración que suele tributarse a 
este escritor, “contra quien tenía la vulgar preocupación que ha hecho 
que el nombre de ese grande y calumniado patriota sea sinónimo de as-
tucia política y de crimen”. Y agrega en una nota: “Estando en Cartage-
na, poco antes de su muerte, me visitó Bolívar un día, y viendo sobre mi 
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mesa un tomo de una nueva edición de las obras de Maquiavelo, observó 
que en vez de leerlas podría emplear mejor el tiempo. A este propósito 
hablamos del mérito de esas obras y notando yo que Bolívar conocía a 
fondo cuanto contenía la nueva edición, preguntéle si la había leído re-
cientemente; me contestó que desde su salida de Europa, hacia 25 años, 
no había vuelto a leer ni una línea de los escritos de Maquiavelo”.

Aparte de las desdichas que sufrió y el amor por su país, que ennoble-
cen la vida del gran escritor florentino, como político no puede olvidarse 
que señaló la duplicidad y el crimen como camino y precio de la grande-
za. El propio personaje, César Borgia, a quien glorifica tanto, nos prueba 
que aquellos principios no eran para él nebulosa teoría, y que viéndolos 
aplicados en una realidad de engaños, depredaciones y asesinatos, tam-
poco lo hacían retroceder. Lo cierto es que nadie desearía ser súbdito de 
un César Borgia, ni su amigo, ni su vecino, ni su aliado; y nadie desea-
ría vivir en un mundo donde todos los príncipes fueran como él. Pero 
aun apartando este argumento, a través del cual todo lo que es humano 
parece testimoniar contra el poder adquirido por tales medios, también 
podemos observar que el fugaz predominio de César Borgia se debió 
más al poder con que lo respaldaba su padre que a la habilidad o valor 
del hijo. Alejandro VI aparece como un personaje de vigor más probado, 
y usó también de la perfidia sin limitación alguna; sin embargo, todo 
lo que hizo estaba llamado a desaparecer. Así, pues, el propio concepto 
de que la grandeza y la fuerza se obtienen rompiendo con todo respeto 
humano, resulta insostenible ante esos deleznables resultados.

Numerosos acontecimientos de nuestra época prueban que la admi-
ración de las multitudes –y de algunos escritores– por los gobernantes 
libres de escrúpulos, se alimenta de la pusilanimidad y servilismo de los 
hombres comunes; y pocas veces seduce a los que son verdaderamente 
enérgicos. El hombre cohibido y rutinario se adscribe con entusiasmo 
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a esos déspotas que rompen toda traba social, porque siente ingenua-
mente que así participa del poder que representan. Incapaz, además, 
de grandeza, ese hombre que se entrega al proselitismo personalista, 
tampoco sabe que su mediocridad depende de sus propias limitaciones, 
y anhelando vengar en los demás la subordinación en que ha vivido, 
colabora con frenesí en las persecuciones que el tirano desata.

Por supuesto, el día de la derrota y la dispersión ese tortuoso aco-
modo personal desaparece, el hombre “irresistible” de ayer escapa per-
seguido por las escobas de la chusma, los ditirambos se convierten en 
burlas o maldiciones, y la misma multitud que corría tras él para acla-
marlo, lo persigue para escarnecerlo. En concreto, sabemos muy bien 
cuál fue la reacción contra Alejandro VI apenas hubo muerto, y la 
oscura posición con que se conformó César Borgia, cuando ya no tuvo 
la protección de su padre.

La gloria de que sigue disfrutando Maquiavelo –aunque arrastre a 
muchos hombres eminentes– no es extraña a aquel mecanismo psico-
lógico de liberación y venganza. Por eso no es raro que Bolívar rehusara 
plegarse en ese punto al sentir común. Su aversión a las artimañas y a 
las concesiones oportunistas de la política llegó a ser en él tan fuerte, 
que de virtud pasó a defecto. En 1822, cuando era árbitro de medio 
continente, escribió al coronel Briceño Méndez: “Seré en las elecciones 
del Sur lo que he sido en las de todas partes. Quiero decir que no tendré 
en ellas la menor intervención, como no la he tenido jamás”. Conducta 
arrogante y honesta, pero suicida, porque sus adversarios no sentían 
iguales escrúpulos en utilizar sus altas posiciones para predominar en 
el Congreso. Por eso él y sus partidarios, desconcertados, tenían que 
ser arrollados en los cuerpos deliberantes por los intereses o las ideolo-
gías que fácilmente se ponen de acuerdo en la cómoda posición de ser 
irresponsables; sin embargo, todavía un acuerdo con Santander hubiera 
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podido derrumbar el soporte clave de aquella coalición; pero Bolívar no 
quiso mentirle a su adversario la amistad que antes le había otorgado, y 
después hubo de reconocer: “El no habernos compuesto con Santander 
nos ha perdido a todos…”. En muchos otros casos su repugnancia al 
trabajo político subterráneo y al regateo mendaz con sus opositores, le 
ocasionaron angustias y reveses. No obstante aun en los momentos fi-
nales de su carrera, cuando solo le ofrecía la América un reducido retiro 
para terminar su vida, se negó a aceptar la hospitalidad del Ecuador, por 
la misma aversión a convertirse en centro de intrigas y parcialidades.

En el momento de visitar Bolívar a Italia, los dos propósitos que enno-
blecen la vida de Maquiavelo –expulsar de su patria a los extranjeros–y 
unificarla– debían aparecer, sin embargo, particularmente conmovedo-
res a aquellos viajeros. Que sin duda recordaban la gloria y el genio que 
en otros tiempos alumbraron aquel suelo, y a la vez observaban de cerca 
la abyección de los gobiernos que sufría. Bolívar no dejaría de asociar a 
lo que le sugería el pasado de Italia lo que esperaba del porvenir de su 
América. Pero la mirífica visión en que se integraban sus confusos sue-
ños era la libertad, la dignificación de los pueblos. Nada parecido a los 
tortuosos ajustes de un César Borgia, y a la esclavitud con que el déspo-
ta hace pagar a sus súbditos lo que él considera la grandeza del Estado.

Excitado por esos sentimientos, que en el diálogo cotidiano con Ro-
dríguez y con Toro se precisaban cada día más, llegó Bolívar a Roma. 
Y a mediados de agosto, durante una excursión de los tres venezola-
nos al Monte Sacro, ocurrió el célebre juramento. Bolívar, exaltado por 
el recuerdo de la gloria y las miserias de Roma, súbitamente apareció 
transfigurado a la vista de sus atónitos compañeros, y juró ante ellos 
consagrarse a la independencia de América. En ese momento podemos 
decir que nació el Libertador. Pues como lo escribiría posteriormente 
don Simón Rodríguez, anticipándose a una observación de Nietzsche 
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muy parecida: “Los bienhechores de la humanidad no nacen cuando 
empiezan a ver la luz, sino cuando empiezan a alumbrar ellos”.84

El propio Libertador le recuerda su juramento a Rodríguez, en la carta 
de Pativilca, con estas palabras: “¿Se acuerda Ud. cuando fuimos juntos 
al Monte Sacro en Roma a jurar sobre aquella tierra santa la libertad de 
la patria? Ciertamente no habrá Ud. olvidado aquel día de eterna gloria 
para nosotros; día que anticipó por decirlo así, un juramento profético 
a la misma esperanza que no debíamos tener”.

Esta patética evocación que hace Bolívar, diecinueve años después 
y entre la multitud de frases halagüeñas con que saluda el regreso de 
Rodríguez a la patria, prueba que aquel episodio no es una invención 
romántica, como podría parecer. En el Libertador dejó la impresión de 
un verdadero compromiso y, tanto en los reveses como en los triunfos, 
debió recordarlo siempre.

Sólo así queremos conservarlo en su biografía: como humana compa-
ñía, porque hay recuerdos que son vivientes compañeros; como el testi-
go a quien debía rendir cuentas de su fidelidad. La forma retórica bajo 
la cual se reproduce siempre, y los añadidos con que suele adornársele, 
ni son fidedignos ni le añaden grandeza. Las palabras del juramento 
que se dan en todas las narraciones proceden de una publicación hecha 
en 1883 por el escritor colombiano Manuel Uribe, de acuerdo con las 
confidencias que le hizo don Simón Rodríguez. Pero claro está que esta 
versión de segunda mano, y escrita tantos años después del suceso, ape-
nas conservaría rasgos muy adulterados del original.85

Por muy poca fantasía que tenga el lector no dejará de imaginar lo 
que debió ser aquella escena para los tres americanos que, a la vista 

[84]_ Tanto la observación como la cita son de don Manuel Pérez Vila, en su estudio ya 
citado. No hemos hecho sino agregarle la semejanza con el pensamiento de Nietzsche.
[85]_ Ver Mancini, p. 150. Catálogo de Lecuna, tomo I, p. 154.
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de Roma, ante la incógnita de su propio destino y de lo que América 
podía ser, buscaban un signo, un augurio; y resolvieron su ansiedad 
en un juramento.

La libertad no era entonces un frío concepto político, disecado por la 
crítica, ni nadie pensaba en invocarla con distingos y sofismas. Como 
una nueva manera de vivir la sentían todos; debía cambiar la moral 
pública y la privada; sin ella no era posible concebir ni dignidad, ni 
justicia, ni felicidad; sólo luchando por ella merecían adquirir los hom-
bres recuerdo perdurable en la posteridad. Ejemplos numerosos nos 
demuestran la devoción que en todas partes suscitaban estos ideales; y 
cómo hermanaba a los hombres más disímiles la esperanza de que todos 
los pueblos podían conquistar la libertad. Beethoven consideraba que 
“la libertad es la finalidad del arte, como lo es de la vida entera”.

El Coronel norteamericano William S. Smith, yerno de John Adams, 
se entusiasmó tanto con la empresa de Miranda y de tal modo “le sa-
tisface –según le escribe– contribuir a liberar aquellos países del yugo 
de la opresión, suministrar un asilo contra los perseguidores y fundar 
naciones emancipadas del azote de los tiranos y de las intrigas y vicios 
de las corrompidas cortes”, que arriesgó en esa ayuda cuanto tenía: su 
dinero, su posición política, el nombre de su familia, y hasta su propio 
hijo. “Formado en el culto de la libertad”, según agrega en la carta don-
de le ofrece a Miranda como Ayudante de Campo. Humboldt ponía la 
ciencia al servicio del mismo ideal: “Al afirmar la unidad de la especie 
humana –escribía–, también nos oponemos a aceptar el antipático su-
puesto de razas humanas superiores e inferiores. Todas están destinadas 
a la libertad, por igual”.86

Creemos que vale la pena haber interrumpido el curso de la narración 
para recordar al lector aquel ambiente excepcional. Además, muy poco 

[86]_ Kosmos, tomo I, p. 385. 1845-62.
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queda por decir acerca de la permanencia de Bolívar en Europa. ¿Será 
cierto que acompañó a Humboldt y a Gay Lussac en una ascensión al 
Vesubio? Así lo narra el científico francés Boussingault en sus Memorias, 
y, como hemos dicho, las relaciones posteriores de Bolívar con Hum-
boldt indican que entre ellos hubo, en aquella época, relativa intimidad.

Bolívar volvió a París a fines de 1805 y en enero de 1806 fue ascendi-
do en aquella ciudad de Hermano a Oficial en la Logia de San Alejan-
dro de Escocia. Se hace constar en el acta que había sido “recientemente 
iniciado” y que su ascenso es “a causa de un próximo viaje que está a 
punto de emprender”.87

Es que ya sentía de nuevo el llamado de su tierra nativa y a pesar de 
que el estado de guerra entre Napoleón y el resto de Europa hacía difíci-
les los viajes por tierra y más peligrosos que nunca los marítimos, Bolívar 
decidió regresar a Venezuela. Más que por sí mismo, debía mostrarse 
cuidadoso por el niño Anacleto que lo acompañaba; y no sería poco 
enojoso para ambos recordar los peligros que don Pedro Palacios había 
encarado en su viaje de Venezuela a España, por aquellas mismas causas.

Pero una vez más Bolívar realizó la travesía sin mayores contrarieda-
des; aunque sí sufrió bastante por el mal tiempo, y por unas calenturas 
–¿fiebres palúdicas?– que por primera vez se mencionan en su corres-
pondencia y que después lo afectarían a menudo, En octubre de l806 
subió por Holanda hasta Hamburgo y allí tomó un buque norteame-
ricano; se sabe que ya el 1º de enero de 1807 se encontraba en Char-
leston, Carolina del Sur; siguió a Filadelfia, donde dejó a su sobrino 
en un instituto de educación, en junio de 1807 ya estaba en Caracas. 
Son los únicos datos seguros que tenemos sobre su viaje, pues las otras 

[87]_ Agradecemos al doctor Pérez Vila copia del acta que mencionamos, tomada de la 
reproducción facsimilar que guarda la Fundación John Boulton de Caracas. Ver tam-
bién p. 348 de su trabajo sobre la formación intelectual de Bolívar, varias veces citado.



204 Augusto MijAres

referencias que dan algunos historiadores, a veces con minuciosas parti-
cularidades, no tienen apoyo documental alguno.

En los Estados Unidos, Bolívar recibió una impresión que para él 
no tenía precedentes: “Durante mi corta visita a los Estados Unidos, 
por primera vez en mi vida vi la libertad racional”, dijo mucho tiempo 
después.88 En efecto, lo que en Europa se llamaba libertad era la con-
quistada por Inglaterra; pero en ese sistema –que sólo por oposición al 
absolutismo continental merecía ser glorificado– el pueblo no partici-
paba, ni por las elecciones ni por otro medio alguno, en la dirección de 
los negocios púbicos; todavía la preeminencia social, las riquezas y el 
renombre eran patrimonio hereditario de unos pocos; hasta la comida y 
la educación elemental permanecían fuera del alcance de la mayoría. En 
Estados Unidos, por el contrario, Bolívar debió ver con asombro cómo 
el esfuerzo individual era la medida de todas las adquisiciones. Solo, 
sin guardias, en una cabalgadura que no era superior a las que usaba su 
padre el granjero, llegaba a las puertas de su despacho el Presidente de 
la República. Y aunque era nada menos que Tomás Jefferson, uno de los 
Padres de la Patria, aquello no tenía el carácter de una lección para sus 
conciudadanos; era la expresión de una forma de vida que todos sentían 
como la única natural y honesta. Sin dejarse intimidar por las costum-
bres aristocráticas de Europa, ni pensar en imitarlas, la República definía 
su propia tradición, y más que una nueva política creaba una moral 
nueva. Muchas de las escenas que Bolívar veía, como esa del Presidente 
cabalgando a la manera de un notario rural, en severo traje y humilde 
caballo, le parecerían estampas para la ilustración de las utopías europeas 
sobre el buen Gobierno y la felicidad republicana; pero la imperturbable 
naturalidad con que todos seguían aquella vida sencilla, lo convencía 

[88]_ Según carta de Beaufort F. Watts, encargado de Negocios de los Estados unidos, 
para Henry Clay, citada por William R. Manning en su obra The Independence of the 
Latin American Nations. 1925. Tomo II, p. 1322.
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cada día más de que sería perdurable. ¡Quién sabe!, quizá algún día  
–pensaba– se hiciera realidad esta inverosímil suposición aventurada por 
don Simón Rodríguez: que América le sirviera de ejemplo a Europa.

A la vista tenía, además, dos realizaciones inobjetables: que una edu-
cación igual para todos probaba allí no ser inferior a la educación aris-
tocratizante de Europa; y que el acceso constante de los de abajo a la 
dirección del país, al bienestar y a la notoriedad, no engendraba violen-
cias ni desórdenes.

Era, en verdad, esta realidad política una máquina más asombrosa que 
aquel barco movido por el vapor que miró alejarse un día de los muelles 
de Nueva York: el primero que en el mundo podía verse. Asimismo, 
en esos momentos, aquella era la única democracia en que el ideal y la 
experiencia se equilibraban en armonioso progreso. Hoy diríamos, la 
única democracia funcional; Bolívar la llamó “libertad racional”, muy 
a la francesa.

Y ahora sí, próximo a la plenitud, aunque sólo tenía veintitrés años, 
y enriquecido por conocimientos y observaciones sobre los cuales había 
aprendido a reflexionar, podemos comenzar a buscar en él al futuro 
Libertador. Tal como se presentó en Caracas le convenía ya, con las 
salvedades imprescindibles, el retrato que muchos años después le hizo 
su edecán O’Leary: “Bolívar –escribe– tenía la frente alta, pero no muy 
ancha y surcada de arrugas desde temprana edad, indicio de pensador; 
pobladas y bien formadas las cejas; los ojos negros vivos y penetrantes; 
la nariz larga y perfecta, tuvo en ella un pequeño lobanillo que le pre-
ocupó mucho, hasta que desapareció en 1820 dejando una señal casi 
imperceptible; los pómulos salientes; las mejillas hundidas, desde que 
lo conocí en 1818; la boca fea y los labios algo gruesos. La distancia de 
la nariz a la boca era notable, los dientes blancos uniformes y bellísimos; 
cuidábalos con esmero. Las orejas grandes pero bien puestas. El pelo 
negro, fino y crespo, lo llevaba largo en los años de 1818 a 1821, en que 
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empezó a encanecer y desde entonces lo usó corto. Las patillas y bigotes 
rubios: se los afeitó por primera vez en el Potosí, en 1825. Su estatura 
era de cinco pies seis pulgadas inglesas. Tenía el pecho angosto; el cuer-
po delgado, las piernas sobre todo. La piel morena y algo áspera. Las 
manos y los pies pequeños y bien formados que cualquier mujer habría 
envidiado. Su aspecto, cuando estaba de buen humor, era apacible, pero 
terrible cuando irritado: el cambio era increíble”.

“Hablaba mucho y bien; poseía el raro don de la conversación y gus-
taba de referir anécdotas de su vida pasada. Su estilo era florido y co-
rrecto: sus discursos y sus escritos están llenos de imágenes atrevidas y 
originales. Sus proclamas son modelos de la elocuencia militar. En sus 
despachos lucen a la par de la galanura del estilo, la claridad y la preci-
sión. En sus órdenes, que comunicaba a sus tenientes, no olvidaba ni los 
detalles más triviales, todo lo calculaba, todo lo preveía”.

“Tenía el don de la persuasión, y sabía inspirar confianza a los demás. 
A esas cualidades se deben, en gran parte, los asombrosos triunfos que 
obtuvo en circunstancias tan difíciles, que otro hombre sin esas dotes y 
sin su temple de alma se habría desalentado. Genio creador por excelen-
cia, sacaba recursos de la nada”.

“Gran conocedor de los hombres y del corazón humano, comprendía 
a primera vista para qué podía servir cada cual; muy rara vez se equi-
vocó. Hablaba y escribía francés correctamente, e italiano con bastante 
perfección; de inglés sabía poco, aunque lo suficiente para entender lo 
que leía. Conocía a fondo los clásicos griegos y latinos, que había estu-
diado y los leía siempre con gusto en las buenas traducciones francesas”.

Así lo verían a su regreso, en Caracas. Ahora sí era verdad que “nadie 
lo reconocería”, según la expresión hiperbólica que usan en Venezuela, 
sobre todo los ancianos, para indicar los cambios experimentados por 
un joven.



X 
“Obra magna”

Cuando Bolívar llegó a Caracas, a mediados de 1807, era todavía ar-
diente motivo de discusiones en la ciudad la fracasada invasión emanci-
padora del general Francisco de Miranda por el occidente del país.

Es tiempo, pues, de que abramos aquí un paréntesis en nuestra bio-
grafía del Libertador, para ocuparnos de aquel hombre extraordinario 
que con razón ha sido reconocido en todo el continente como el Precur-
sor de su independencia. Muy joven todavía, antes de cumplir los vein-
tiún años, Miranda había salido de Venezuela Para comenzar su carrera 
militar en la Metrópoli; y como si desde entonces presintiera la posición 
excepcional que ocuparía en ambos continentes, también al iniciar ese 
su primer viaje empezó a reunir la copiosa documentación sobre su vida 
que, organizada por él mismo alcanzó 63 volúmenes encuadernados89, 
que siempre llevaba consigo. Por eso podemos apoyarnos en su propio 
diario para precisar que salió de La Guaira el 25 de enero de 1771 y 
desembarcó en Cádiz el 1.º de marzo subsiguiente.

Había nacido también, como Bolívar, en Caracas, el 28 de marzo de 
1750; y en tanto que la casa solariega de los Bolívares distaba menos de 

[89]_ Estos 63 volúmenes, editados por el Gobierno de Venezuela entre los años 1929 
y 1950, dieron 23 tomos, a los cuales se agregó un tomo XXIV con la documentación 
que el Marqués de Rojas incluyó en su obra El general Miranda, París, 1884. Los 
papeles encuadernados por Miranda llegaban solamente hasta 1810; los documentos 
aportados por Rojas estaban distribuidos así: “Documentos referentes a la Campaña 
de Francia”, “Documentos referentes a la Campaña de 1806” y “Cartas inéditas refe-
rentes a la Campaña de Venezuela”.
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200 varas de la Plaza Mayor, en dirección sureste, la de Miranda estaba 
situada a distancia poco menor de aquel centro de la ciudad, hacia el 
suroeste. Pero treinta y tres años separaban el nacimiento de Miranda 
del de Bolívar, y también en cuanto a sus antepasados debemos señalar 
esta diferencia: que los del Libertador eran criollos y los más remotos 
habían llegado a Venezuela cuando la fundación de las primeras ciu-
dades, mientras que Miranda, solo por línea materna tenía ese arraigo 
ancestral, pues su padre, por el contrario, había nacido en las Islas Ca-
narias, de una familia originaria de España.

Hemos dicho que Miranda organizó el archivo que debía ser testimo-
nio de su vida como si presintiera desde sus veinte años los extraordi-
narios acontecimientos en los cuales sería primera figura. Más acertado 
sería decir que fue porque desde esa edad se había formado el propósito 
inflexible de alcanzar mundial preeminencia. Su vida, en efecto, no tie-
ne ese carácter de improvisación y de azar que tienen casi todas las vidas 
humanas, aun las de los hombres geniales; en Miranda todo parece ser 
deliberado, fruto logrado por su ambición y su tenacidad; natural mani-
festación de una grandeza que él conquistó desde temprano en sí mismo 
y después impuso a las circunstancias. Los accidentes exteriores pueden 
variar en su vida, pero en la fortuna o en la desgracia él permanecerá in-
mutable, como broncínea estatua alrededor de la cual, siempre a menor 
nivel, se mueven los otros hombres. De la moda de su época asimiló la 
veneración por la antigüedad clásica y la conciencia casi religiosa de que 
la virtud pública y la privada se unían en el precepto de vivir como un 
antiguo, como un romano. Pero hay otra moda de aquellos días que no 
pudo contagiarlo: la afectación sentimental. 

El romanticismo naciente no sólo buscaba en todos los aspectos de la 
vida la exaltación de los sentimientos; también imponía el acatamiento 
fetichista de las palabras que indicaran esa exaltación. Ser “un hombre 
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sensible” era, a más de distinguido, indicio de virtudes cívicas y huma-
nas. La misma magia tenían las expresiones “un público sensible”, “un 
magistrado sensible”, y probablemente hasta “una cortesana sensible”. 
El propio Napoleón se entusiasmaba con el afectado sentimentalismo 
de Ossian. Pero a Miranda no lo seduce esa moda, y en todo aparece, 
por el contrario, adusto y dueño de sí mismo. Rastreando minuciosa-
mente en su conducta, en sus documentos, en sus opiniones, vemos que 
sólo dos cosas lo apasionan: la ciencia y la libertad. El arte mismo –en 
el cual llegó a adquirir conocimientos que sorprendernos parece haber 
sido para él sino eso: conocimientos. Salvo la música –a la cual se entre-
gaba activamente–, porque gustaba de tocar la flauta y que quizá era un 
recurso para sosegar sus insomnes fantasías.

Tanto llegó a connaturalizarse con ese ideal, dentro del cual la razón 
y la voluntad debían ser como la maza y el cincel de un escultor infati-
gable, que también como filósofo y héroe lo ven las mujeres que caen 
bajo su fascinación; a pesar de que la prestancia física y la inmoderada 
sensualidad del caraqueño, podían borrar a lo menos para ellas y en 
la intimidad, aquella apariencia. Con Scipión lo compara una de sus 
admiradoras francesas; y a la poetisa inglesa miss Williams, que narra la 
vida de Miranda en las prisiones de la Francia revolucionaria, y cómo 
se entregaba al estudio de la historia y de las ciencias “bajo la continua 
expectativa de la muerte”, lo seduce sobre todo “esa fuerza de ánimo 
filosófica que poseía en el más alto grado”.

Pero más sugerente aún es encontrar que para la inquieta e inquie-
tante Delfina de Custine, Miranda es Sócrates.90 Aquella linda aristó-
crata francesa poseía espiritualidad y seducción por abolengo, pues era 
hija de madame de Sabrán, que por aquellas cualidades tiene renombre 

[90]_ Ver la deliciosa monografía Miranda et Madame de Custine, por el historiador 
venezolano C. Parra Pérez, París, 1950.
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todavía en la literatura francesa. Refiriéndose a ellas, y a propósito de un 
libro Bardoux sobre madame Custine, escribe Anatole France: “Puesto 
que M. Bardoux se detiene placenteramente en los primeros años de su 
heroína y nos muestra a Delfina al lado de su madre, habremos nosotros 
también de esta madre digna de una alabanza inmortal. Evoquemos del 
fondo del pasado su sombra encantadora”. Y acerca de la hija exclama: 
“Qué maravillosa cultura la que produjo una Delfina de Custine”.91

Cuando Delfina se entregó a Miranda acababa de dar valerosas prue-
bas de cariño y delicadeza a su marido y a su suegro, sacrificados ambos 
durante la Revolución Francesa. Después de sus amores con el caraque-
ño, iba a ser también, amante de Fouché y de Chateaubriand. “Delfina 
es respetuosa, sin embargo, de las jerarquías humanas, y mientras que el 
venezolano seguirá siendo para ella su “Sócrates”, reserva para el nuevo 
amante (Fouché) el más doméstico y menos clásico apodo de “Cheché”, 
anota Picón Salas. Pero además, aquella encantadora marquesa, que a 
pesar de los amantes que sucedieron a Miranda no perdía nada de su 
fina calidad humana, no solo en oposición a Cheché valoriza a su Sócra-
tes: aun en los brazos del autor de René, que era en aquellos días como 
ascender a un tálamo olímpico, no olvida al sudamericano, y a pesar de 
estar este perseguido por Napoleón, le escribe: “El tiempo, que nunca se 
detiene, quizá nos aproximará… ¡Yo espero, pues, que volvamos a vernos 
y que todavía disfrutaremos juntos aquellos buenos momentos que, gra-
cias a vuestra elocuencia, no se borran jamás y quedan tanto en la mente 
como en el corazón! ¡Mamá dice que ella os escucharía un día entero!”.

Si tal impresión producía Miranda en aquellas mujeres, de las cuales 
unas representaban, como Madame de Sabrán, lo más estilizado del 
viejo régimen, mientras otras, como Delfina, y como madame Stäel y 

[91]_ Anatole France. Le vie literarie, tomo I, pp. 471 y 479. Edición de Calman Levi, 
París, 1950.



El l ibErtador 211

madame Tallien, también devotas de Miranda, se preciaban de reunir 
en sus salones a las tumultuosas celebridades de los nuevos tiempos, con 
mayor razón los hombres, cuando el señorío del sudamericano no los 
hería y lograban colocarse a su altura, quedaban atrapados por la inusi-
tada mezcla de ardiente fantasía y vastos conocimientos que en aquel 
extranjero descubrían.

Los versos que le consagra Lavater expresan admirablemente esa im-
presión que dejaba en todos. Cuando Miranda lo visitó, Lavater se en-
contraba en el vértice de su celebridad. Los personajes más importantes 
de Europa discutían su teoría de la Fisiognómica, que era aceptada nada 
menos que por Goethe, Jacobi, Harder y Stolberg. Catalina de Rusia 
mantuvo con él tan asidua correspondencia que más tarde fue publica-
da en dos volúmenes. Miranda era, por el contrario, apenas “un mo-
desto Coronel español que viajaba por placer y por curiosidad”, como 
dice Parra Pérez. Sin embargo, el adusto y apasionado pensador suizo, 
lo distingue especialmente entre la multitud de personajes europeos a 
quienes debía atender; le pide que se deje retratar, y al dorso de su 
retrato le consagra en exaltados versos este estudio del carácter que le 
parece descubrir en Miranda: “Hombre todopoderoso, tú vives en el 
sentimiento de tu fuerza. Los secretos del corazón los ves, mejor que 
escucharlos ¿Quién puede penetrar la realidad como tú, a quien tan 
pocas cosas escapan? ¿Quién comprende como tú las debilidades de los 
débiles? ¿Quién como tú comprende la fortaleza de los fuertes? ¡Cuánta 
resolución, Cuánta energía y cuánta habilidad, cuánto orgullo desdeño-
so cuánto valor la naturaleza le ha dado”.92

[92]_ Ese retrato de Miranda fue descubierto entre los papeles de Lavater, en la 
Biblioteca Nacional de Viena, por el eminente historiador venezolano C. Parra Pé-
rez. También de la obra de éste, Miranda et Madame de Custine, ya citada, hemos 
traducido al español los versos escritos por Lavater al dorso del retrato, y tomamos 
varias de las citas que hacemos.
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Por cierto que también Lavater parecía muy inclinado, desde la cum-
bre de su celebridad, a aquel desdeñoso orgullo que descubría en el ve-
nezolano. Igual que éste, no toleraba que el mundo de sus pensamien-
tos y de sus ambiciosas quimeras quedara a merced de los importunos, 
aunque fueran aquellos halagüeños, peregrinantes que de toda Europa 
venían a consultarlo. Solo cuando se trata de Miranda le pide, por el 
contrario, que lo visite, como una indemnización, le dice, por tantos 
extranjeros fastidiosos, incapaces de dar o de recibir ideas”. Más tarde 
volverá a escribir acerca de él: “Es un hombre que lleva en sí un mundo 
de hombres… un mundo de inspiración y de energía”.

Sobre el retrato hecho para Lavater, dice Robertson en su Vida de 
Miranda: “El dibujo muestra a Miranda como a un joven dandy, con 
camisa plegada, chaleco y levita de paño oscuro. Frente ancha pero li-
geramente fugitiva, ojos luminosos, nariz prominente, boca fuerte y 
mentón redondo y enérgico, son los rasgos más notables de este rostro 
vivo, hermoso y bien rasurado. Su fisonomía adquiere relieve por el ca-
bello artísticamente peinado y empolvado, que Miranda llevaba largo y 
trenzado a la espalda. Frente a esta retrato a lápiz, podemos comprender 
perfectamente porqué dijo alguna vez Miranda en su diario que gozaba 
del favor de las damas”.

Pero nos hemos adelantado demasiado, por el deseo de sugerir al lec-
tor lo que el joven Miranda se proponía ser en 1771.

Para emprender el camino de sus ambiciosos ensueños encontramos 
que en aquel mismo año comienza a adquirir libros con el propósito 
de “perfeccionar mi incompleta educación” según escribirá más tarde; 
y compra en España, al año siguiente, un grado de Capitán con el cual 
entró a servir en el Regimiento de Infantería de la Princesa.

Los títulos de los libros adquiridos por Miranda constan en su Archi-
vo y nos indican sus amplios propósitos; diccionarios y gramáticas para 
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el estudio del francés, inglés e italiano, tratados militar, de matemáticas 
y arte obras de geografía y de historia. Entre estas, muy significativa-
mente, cuatro tomos sobre las revoluciones ingresas y dos acerca de las 
revoluciones rusas. Pero no faltaba tampoco la literatura, y así como 
aquel temerario revolucionario llevaría siempre entre sus papeles de 
conspirador la flauta que solía tañer para sosegar su espíritu, ahora aña-
de a aquellos volúmenes que debían sumirlo en ardientes cavilaciones, 
un ejemplar de Virgilio. Que fue siempre una de sus lecturas preferidas, 
pues más de treinta años después, en víspera de invadir a Venezuela, 
se despide del Presidente norteamericano Jefferson, copia en su carta a 
este los versos en que el poeta latino anunciaba –¿anticipo de la América 
republicana?– que la concordia y la felicidad volverían a habitar entre 
los hombres: Ultima Cumai venit…

Miranda sabía disfrutar de la literatura a conciencia. En cierta oca-
sión, “en Vevey –nos cuenta Parra Pérez– una vez instalado conforta-
blemente en el mesón de Las Tres Coronas, el Coronel (Miranda) fue 
a comprar la Nueva Heloísa y, en la propia librería, leyó varios pasajes 
donde Rousseau habla de esos sitios deliciosos. El acogedor librero se 
toma el trabajo de mostrar al viajero, desde la terraza de la rienda, que 
da sobre el lago, el admirable paisaje. Después, ya en su habitación, 
nuestro lector emplea la noche en repasar “la bella y exacta descripción 
que de esos lugares hace el hábil y poético escritor”. Esta última expre-
sión es del propio Miranda y el episodio nos demuestra que juzgaba con 
la fruición de un buen catador.

También por su archivo sabemos que esa primera lista de libros, com-
prados en 1771, debía completarse inmediatamente con otros autores 
–Hume, Bolingbroke. Locke, Raynal, Las, Casas– que también aparecen 
anotados por él; y “como entre sus adquisiciones –apunta Roberston– se 
cuentan cajas de cedro para sus libros y globos, es evidente que Miranda 
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había empezado a tratar sus pertenencias con amoroso cuidado”. Vemos 
así, aquella asombrosa biblioteca que a través de toda su vida enriqueció 
Miranda con la constancia y el acierto de un erudito. “Cuando fue re-
gistrada la casa de Miranda en París –nos recuerda Pijoán en su Historia 
del Mundo– los agentes de la Convención encontraron une bibliotheque 
immense, composée des libres les mieux choisis et les plus rares, les cartes des 
tuus les pays et des meilleurs geographes... Miranda pudo en 1806 procu-
rarse dos mil libras esterlinas pignorando su biblioteca en Londres.

No era su intención, sin embargo, adquirir conocimientos solamente. 
Creía entonces que el hombre, al enriquecer su mente, perfeccionaba su 
carácter, así como se esperaba que al salir los pueblos de la ignorancia se 
libertarían de los prejuicios y las malas pasiones que los extraviaban. De 
acuerdo con la antigua imagen del sabio, la vida pública y la vida priva-
da volvían a considerarse inseparables, y en la formación individual el 
cultivo del entendimiento y el dominio de la conducta debían prosperar 
hermanados y llegar a natural equilibrio.

Este exaltado concepto de la perfectibilidad jamás se había perdido, 
pero solo en aquel final del siglo XVIII volvió a adquirir el dinamismo 
que tuvo en sus mejores tiempos. Sobre todo dejó de ser secreto de unos 
pocos filósofos y se pensó que era accesible a todos los hombres.

Como hemos dicho, también compró Miranda en 1772 un grado 
de capitán, por el cual pagó 8.000 pesos. Esto de comprar distincio-
nes, cargos y grados, sorprende a muchos lectores en nuestros días, y 
hasta escritores respetables lo juzgan venalidad por parte de España. Ya 
hemos explicado que era una costumbre universal, y que en Inglaterra 
la compra de los grados en el ejército perduró hasta fines del siglo pasa-
do. De todos modos, no compró Miranda aquellas insignias de capitán 
para venir a lucirlas frívolamente entre sus compatriotas ni para enveje-
cer contemplándolas, sino para buscar con renovado afán ocasiones de 
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destacarse. En junio de 1774 pide a sus superiores un puesto de acción 
que le permita “desplegar su celo y energía”, para lo cual hace valer que 
posee adelantados conocimientos en ciencia militar, geometría, geogra-
fía, inglés, francés, italiano y latín. Así logra, a fines del mismo año, ir 
como voluntario a la defensa de Melilla contra los musulmanes.

Este fue su bautismo de fuego y Miranda lo aprovechó para hacer ver 
a sus jefes –quizá para probarse a sí mismo– que era audaz y valiente. 
Pero también se mostró impaciente y altanero, lo cual comenzó a sus-
citarle enemistades: navegando de Málaga a Melilla, el mal tiempo hizo 
temer por la suerte de la embarcación y tanto los prácticos como los 
oficiales opinaron por regresar al puerto español, Miranda, por el con-
trario, protestó porque ello retardaba el auxilio que esperaba Melilla, 
obtuvo copia del Consejo de Guerra celebrado al efecto, e hizo valer su 
actitud ante el Capitán General de Málaga. Apenas hubo llegado a la 
línea de fuego, insta a su jefe para que se le confíe una partida de treinta 
hombres, con los cuales se compromete a inutilizar la artillería enemiga: 
“Hago formar –dice– con dicha gente un pequeño pelotón bien orde-
nado, precedido de un cabo y cuatro hombres de valor, con el objeto de 
sorprender y matar las primeras centinelas que se encuentren, y arro-
jándome al mismo tiempo con la demás gente, sable en mano, sobre la 
batería (pues de la pistola sólo se deberá usar en caso muy urgente por 
no alarmar los puestos inmediatos) paso la guardia a cuchillo”.

Este episodio es muy sugerente, porque en 1812, ya al final de su ca-
rrera y cuando tenía sesenta y dos años, Miranda repite en cierto modo 
aquel rasgo de su juventud, cuando en la batalla de La Victoria, sin que 
lo embarazara su rango de Generalísimo, “a la cabeza de algunos lan-
ceros se arrojó a lo más reñido de la refriega”, según el coronel Austria, 
que estuvo a su lado en aquella campaña.

Inmediatamente después de la defensa de Melilla, Miranda pidió que 
se formase un cuerpo especial con los oficiales que habían combatido 



216 Augusto MijAres

en ella, para seguir contra Argel; y aunque no fue aceptado su ambicio-
so proyecto, él, personalmente, sí estuvo entre las fuerzas que en julio 
de 1775 desembarcaron en las playas argelinas. Las tropas españolas 
fueron batidas y Miranda escapó milagrosamente, pues tres proyectiles 
lo tocaron en las piernas y otra le destrozó entre las manos el mosquete 
con que combatía.

No obtuvo, sin embargo, adelanto alguno en su carrera, salvo que en 
el informe oficial sobre su cuerpo se le reconoció que “poseía probado 
valor, gran aplicación e indudable capacidad, pero que debía desplegar 
mayor prudencia”. ¿Era esto último un elogio más a su temeridad, o un 
reticente reproche porque ya su ambición y sus iniciativas molestaban?

Es de suponer que el contraste entre estas condiciones que no le po-
dían negar y la rutina a que se le condenaba produjeran en el impetuoso 
criollo impaciencia y quizá resentimiento; de tal manera que en los in-
formes de sus superiores, en los años sucesivos, alternan nuevos elogios 
con graves acusaciones de insubordinación y de otras irregularidades.

Comienza ya a ser así la vida de Miranda la incesante lucha en que su 
superioridad se cambia a veces en altanería y menosprecio, al sentirse 
enredado entre las malezas de la mediocridad, el favoritismo y los bajos 
rencores que le cierran el paso.

Nuevos libros aparecen entre sus adquisiciones: de política, de his-
toria, de derecho, de literatura, de idiomas, de música, Montesquieu, 
Helvetius, Grocio, Puffendorf, Corneille, Moliére, Pope, y, otra vez, 
Virgilio. Seguía cultivando el latín, y adquirió también una gramática y 
un diccionario para el griego. Pero esta actividad intelectual también le 
acarrea persecuciones: se supo que había adquirido algunos volúmenes 
de filosofía en francés y fue acusado de poseer “libros vedados y pinturas 
indecentes”. Parece que, privadamente, el inspector general del ejército 
español le hizo un cargo mucho más grave: nada menos que de “inten-
tar subvertir las Leyes del Reino”.



El l ibErtador 217

Afortunadamente, después de varios años en estos desesperantes al-
tibajos, Miranda encontró al fin otra ocasión, en 1780, de emplear en 
campo más amplio su actividad, cuando España se unió a Francia para 
ayudar a las Colonias inglesas de Norteamérica en su lucha por la in-
dependencia. En Cádiz se organizó una expedición militar destinada 
a hacer efectiva esa ayuda, y Miranda pidió ser incorporado a ella. Sin 
embargo, una vez más, tuvo el venezolano que abrirse paso un poco 
a la fuerza, pues en realidad sólo embarcó como “supernumerario del 
regimiento de Aragón”, aunque ya en Junio de ese mismo año lo encon-
tramos como Capitán efectivo del mismo cuerpo.93

A las órdenes del gobernador de la Luisiana don Bernardo de Gálvez, 
las tropas donde iba Miranda se batieron en la captura de Baton Rouge, 
Natchez o Mobile, puestos ingleses fronterizos, y en el sitio y expugna-
ción de Pensacola. “Mandara o no a los voluntarios americanos en estas 
operaciones, como se ha pretendido, Miranda entró en la ciudad con 
los vencedores”, dice Robertson. Y agrega este pormenor de tanto sabor 
psicológico: “el 12 de mayo compró algunas obras de literatura inglesa 
a un librero de Pensacola”.

Pero lo más importante que ocurrió entonces a Miranda, tanto para 
su carrera como para su vida espiritual, fue haber sido nombrado Ayu-
dante de Campo del general Juan Manuel de Cagigal, que algunos años 
antes, como coronel del Regimiento de la Princesa, había sido su jefe y 
le había otorgado paternal amistad. Como Gobernador de Cuba, Cagi-
gal comandó la expedición que cooperó en el ataque a Pensacola, y en 

[93]_ Hemos consultado como fuentes básicas para estos capítulos sobre Miranda, las 
siguientes: The lífe of Miranda, by William Spence Robertson, University of North 
Caroline Press, 1929; Francisco de Miranda y el antiguo régimen español, por Lautico 
García, S. J., Caracas, 1961; Francisco de Miranda, por Mariano Picón Salas, y las 
obras sobre Miranda y su familia del historiador venezolano Don Ángel Grisanti. Des-
de luego, la fuente más abundante y valiosa acerca del Precursor tiene que ser el doctor 
C. Parra Pérez, cuyos trabajos de investigación y crítica no pueden ser superados.
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recompensa a la conducta de Miranda durante esta campaña lo ascen-
dió a teniente coronel. Era el año 1781: bastante tiempo y muchos ser-
vicios había empleado el joven americano para obtener aquel ascenso.

Sin embargo, lo más valioso para Miranda fue que su eminente jefe 
depositó absoluta confianza en él y lo defendió tenazmente contra las 
intrigas que aquel mismo favor despertó. La primera calumnia contra 
Miranda fue que, como “apasionado entusiasta de los ingleses”, había 
permitido al general británico Campbell visitar las fortificaciones de 
La Habana; y todo un expediente tuvo que levantar el acusado para 
probar que no estaba en aquella ciudad cuando Campbell pasó por 
ella. Después el propio Cagigal y Miranda fueron acusados de contra-
bando, y hasta llegó a dictarse orden de prisión contra el venezolano, 
en tanto que la investigación contra Cagigal quedó reservada al propio 
Monarca. Parece ser que durante una comisión a Jamaica sobre canje de 
prisioneros, que Cagigal confió a Miranda, éste facilitó efectivamente 
a un comerciante jamaiquino el envío a Cuba de algunos géneros de 
contrabando; pero fue con el objeto de obtener en cambio informes 
sobre la situación de Jamaica, a la cual se proponía atacar Cagigal. Esas 
acusaciones de contrabando eran, por otra parte, muy frecuentes en la 
época, y la verdad es que el “comercio ilícito”, como lo llamaban, era 
inevitable en las posesiones españolas por el empeño de la Metrópoli 
en reservarse el abastecimiento de las colonias sin poseer un desarrollo 
industrial adecuado. A lo cual debe añadirse que las dificultades y re-
tardos del tráfico marítimo –y las guerras que a veces lo interrumpían 
durante largas épocas– hacían imprescindible también aquel recurso. 
Ya hemos visto que en Venezuela la propia Compañía Guipuzcoana, 
establecida por el rey para erradicar el contrabando, llegó a ejercerlo 
sin disimulo alguno. En las propias colonias inglesas la situación no 
era mejor, y la moral pública estaba de tal manera a favor del comercio 
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ilegal, que suprimirlo se consideraba “detestable”.94 Lo cierto es que, en 
definitiva, Cagigal apoyó decididamente la conducta de su ayudante, se 
comprometió a responder por él ante la Corte de Madrid, y aseguró que 
el propio Miranda se rehabilitaría ante el Rey. 

Así sucedería, efectivamente… dieciséis años después, por sentencia ab-
solutoria dictada en 1799. De modo que Miranda, inocente y favorecido 
por Cagigal, no pudo obtener justicia; ¡y en cambio fue absuelto del cargo 
de contrabandista cuando ya merecía pena de muerte como conspirador! 

Que los mediocres y envidiosos se le enredaran entre las piernas o 
trataran de subírsele a las espaldas sería siempre el destino de Miranda; 
sarcástico castigo para la arrogancia de este hombre que entre los peli-
gros y en el infortunio permanecía impasible, pero le exasperaba todo 
lo que fuera débil o vulgar.

Por el momento no perjudicaron mucho aquellas maniobras la ca-
rrera de Miranda, pues tomó parte al lado de Cagigal en la captura de 
las islas Bahamas y fue ascendido a coronel. Pero no estaba dispuesto, 
sin embargo, el orgulloso caraqueño a perder su tiempo entre intrigas 
y regateos. Decidió separarse del servicio, y la carta en que lo participa 
a Cagigal indica el ambicioso plan al cual consagraba su vida: “…no 
solo fue –le dice– por sustraerme a la tropelía que conmigo se intentó, 
sino para dar al mismo tiempo principio a mis viajes a países extranje-
ros, que, sabe Ud., fue siempre mi intención concluida la guerra. Con 
este propio designio he cultivado de antemano con esmero los princi-
pales idiomas de la Europa... Todos estos principios (que aún no son 
otra cosa); toda esta simiente que con no pequeño afán se ha estado 
sembrando en mi entendimiento por espacio de 30 años que tengo de 
edad, quedaría desde luego sin fruto ni provecho por falta de cultura a 

[94]_ Es la palabra que usa Maurois en su Historia de los Estados Unidos, en la cual 
aporta interesantes datos sobre aquel estado de ánimo, que a veces se considera como 
un vicio exclusivo de las costumbres y de la organización comercial hispanoamericanas.
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tiempo”. Y agregaba, muy de acuerdo con la universalidad a que aspi-
raban los grandes espíritus de la época: “La experiencia y conocimiento 
que el hombre adquiere visitando y examinando personalmente con 
inteligencia prolija, en el gran libro del universo, las sociedades más 
sabias y virtuosas que lo componen, sus leyes, gobierno, agricultura, 
policía, comercio, arte militar, navegación, ciencias, artes, etc… es lo 
que únicamente puede sazonar el fruto y completar en algún modo la 
obra magna de formar un hombre sólido y de provecho”.

Cagigal teme, sin embargo, que la decisión de Miranda implique una 
ruptura definitiva con el Gobierno español, y le contesta: “Siga vmd. 
enhorabuena el plan de su idea; pero merézcale mi amistad y mi cariño 
el único favor de que, ínterin yo le aviso desde Madrid las resultas de 
estos particulares, vmd. no ha de tomar partido ni variar sus promesas 
en un punto”.

Mucho debía apreciar Cagigal a Miranda para insistir con tanta so-
licitud. No vacila en reconocerle “las ventajas que al Estado pueden 
resultar de sus conocimientos y constante aplicación”; le recuerda que 
“no es extraño lo que a vmd. le sucede, pues proporcionalmente todos 
los que sobresalen en el mundo pasan por la misma senda”, y vuelve a 
ofrecerle categóricamente: “Espero que con mi llegada a la corte se dé 
curso a esta instancia y que informado S. M. mejor de los servicios y 
carácter de su persona... logre mayores satisfacciones, teniendo sus ami-
gos la de verle en nuestro país con gusto general, y yo satisfacer el cariño 
paternal con que siempre he mirado su persona”.

Esto ocurría el año 1783. De acuerdo con un documento que –en 
copia y por consiguiente sin las firmas auténticas– conservaba Miran-
da en su archivo, el año anterior de 1782 tres personajes de la ciudad 
de Caracas, don Juan Vicente Bolívar, don Martín Tovar Ponte y el 
Marqués de Mijares, le habían dirigido una comunicación en la cual 
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se mostraban decididos a romper la “insoportable e infame opresión” 
bajo la cual vivía Venezuela y aclamaban a Miranda como el “primo-
génito” que debía dirigir aquella empresa. Hacían también mención 
de otros informes que le habían enviado el Julio de 1781, y en defini-
tiva lo autorizaban “para que en nombre nuestro y de toda la provin-
cia” buscara el auxilio de potencias extranjeras si era necesario, “para el 
rescate de un tan maldito cautiverio”. Pero por muy tentadora que sea 
esta carta para darle color y calor a nuestra narración, debemos consi-
derarla como apócrifa, sin vacilación alguna. Es imposible, en efecto, 
aceptar que en 1782 el joven Miranda pudiera aparecer ante sus leja-
nos compatriotas como el caudillo de la emancipación; ni menos que 
en Caracas se conocieran sus ideas de independencia y las ignorasen 
las autoridades españolas. Aparte de que, como hemos visto, aquellos 
años corresponden en Venezuela a una reacción conservadora incom-
patible con la exaltación que el documento expresa.95

Dudoso es, además, que Miranda se propusiera desde entonces acau-
dillar la emancipación de Suramérica. Desde muy joven se había dado 
cuenta del atraso en que vivía España, pues ya en las primeras páginas 
de su diario de viajes por la Metrópoli aparecen con frecuencia expresio-
nes de severa crítica: “Reino desdichado”, “infeliz provincia”, etc. Tam-
bién sabía que esta actitud lo hacía sospechoso: “No es el delincuente a 
quien buscan, sino mi persona”, le escribía a Cagigal durante las falsas 
acusaciones que hemos narrado. Pero sólo un poco después aquel des-
contento comenzó a cristalizar en un verdadero plan de emancipación: 
“En el año 1784 –decía Miranda en una Memoria que Robertson cita–, 

[95]_ Véase también, en el mismo sentido, el estudio del historiador venezolano don 
Alfredo Boulton en el Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.º 173, Ca-
racas, enero-marzo de 1961. La “Carta de los Mantuanos” –que es como se llama 
habitualmente a aquel documento– se encuentra en el Archivo original de Miranda 
en el tomo I, folio 120; y en el tomo XV, p. 69 en su edición impresa, Caracas, 1938. 
Robertson la cita con algunas variantes.
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en la ciudad de Nueva York, formé un proyecto por la libertad e inde-
pendencia de todo el continente hispanoamericano con la cooperación 
de Inglaterra”.96

Justamente las recién emancipadas colonias del Norte fueron el pri-
mer país que visitó Miranda al separarse de España. Iba a proseguir 
aquella obra magna de perfeccionarse, que anunciaba en su carta a Ca-
gigal. Es evidente el nuevo ímpetu que adquiere su espíritu al sentirse 
más dueño de sí mismo y en un ambiente de fervorosa renovación. 
Los campos de batalla y las fortificaciones, el funcionamiento de los 
tribunales y el sistema de gobierno en cada Estado, el desarrollo de la 
agricultura y la educación pública, todo lo observa con ardiente curio-
sidad. Hasta algunas costumbres bastante primitivas, que debían cho-
carle, logra poetizarlas al calor de sus sueños. Así ocurre cuando en 
un banquete público observa que toda clase de personas, magistrados, 
pueblo y aristocracia, fraternizan comiendo carne de cerdo y bebien-
do ron: “Es imposible –anota– concebir sin la vista una asamblea más 
puramente democrática; y que abone cuanto los poetas, historiadores 
griegos, nos cuentan de otras semejantes– entre aquellos pueblos libres 
de Grecia”. Extraña alucinación en un hombre que jamás se plegaría 
después a hacer demagogia; pero ¿cómo podría juzgar de otra forma si 
consigo llevaba a Homero y a Virgilio, y probablemente aquella misma 
noche los había releído?

Lo que más le interesa, sin embargo, es observar a los hombres y sor-
prender el secreto de los que en cualquier esfera habían sobresalido. Jue-
ces, militares, teólogos, políticos, diplomáticos, hombres de ciencia, van 
enriqueciendo el museo de celebridades que cuidadosamente juzga y 

[96]_ Robertson, edición en inglés de The University of North Caroline Press, 1929, 
p. 43, tomo I. En la traducción de la editorial Anaconda, Buenos Aires, 1947, p. 46, 
se desnaturaliza lo escrito por Miranda, porque dice “se formó el proyecto”, en lugar 
de “formé el proyecto” (“I formed a project” ), que es como lo trae Robertson.
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coloca en su portentoso archivo. De casi todos recibe, además, demos-
traciones de aprecio, y aun de admiración. “Erudito forastero” y “viajero 
inteligente y exacto observador de todo lo que puede intuir el espíritu o 
añadir dignidad a la naturaleza humana”, lo juzga el doctor Andrew Tur-
nbull. El mayor Eustace le expresa “el ansioso ardor con que he buscado 
su compañía en todas las ocasiones”; y el historiador David Ramsey le 
escribe a un amigo: “He tenido tanto placer, y adquirido tantas informa-
ciones del portador, coronel Miranda, que deseo el honor de presentár-
selo a Ud. para que traben relación. Nació en la América del Sur y tiene 
alto rango en el ejército de Su Majestad Muy Católica. Ama la libertad 
con un ardor que honraría al estado más libre del mundo. Hace poco 
llegó a esta, y ha sido distinguido respetuosamente por la mejor gente de 
la metrópoli… estoy seguro de que hombres de sentimiento y de incli-
nación al estudio tendrán sumo placer en su compañía”.

Filadelfia le produjo a Miranda grata impresión: ciudad hermosa, li-
bre y comerciante, la llama. Tuvo allí ocasión, además, de conocer a 
Washington, y comió con él. Pero quizá contra la reacción que debió 
sentir en espera de este encuentro excepcional, Miranda juzga fríamen-
te al libertador del Norte: considera “usurpación tan caprichosa como 
injusta” que “habiendo tanto personaje ilustre en América, que por su 
virtud y talentos han formado la grande y complicada obra de esta inde-
pendencia”, toda su gloria se concentre en Washington, y concluye con 
este helado juicio: “Su trato es circunspecto, taciturno y poco expresivo; 
bien que un modo suave y gran moderación lo hacen soportable”.

La verdad es que esto sucedía en diciembre de 1783, días de graves 
reflexiones para Washington. Había ido a Filadelfia para renunciar de-
finitivamente al mando del ejército, y durante el acto los diputados 
permanecieron cubiertos para indicar claramente la supremacía del po-
der civil. Sin embargo, la debilidad de las instituciones que se estaban 
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creando no autorizaba tanta arrogancia. Contradictorias opiniones y 
muchos problemas agitaban entonces a la que sería dentro de poco una 
ejemplar y gran democracia, y seis meses antes de aquella ceremonia, 
“en junio de 1783 –narra un historiador actual– un grupo de solda-
dos borrachos en Filadelfia asustó tanto al Congreso que este se refugió 
en Princeton, donde el College dio hospitalidad a los legisladores en 
desbandada”. Nada extraño, pues, es que Washington se mostrase “ta-
citurno y poco expresivo”. ¡Si el joven coronel venezolano, entonces 
impaciente y sacudido por tantos proyectos, hubiera podido entrever lo 
que a él mismo le reservaba el destino!

Por ser Washington demasiado taciturno, lo desconcertó. Pero por 
ser un motivo totalmente contrario, juzga con extremada severidad a 
La Fayette: “Carácter mediocre” lo llama, y dice que su excesivo afán de 
recibir honores es “una ridícula farsa política”. Diferente es la impresión 
que le causa en Nueva York el general Henry Knox, a quien debía la 
nueva República la reorganización de su artillería durante la guerra, y 
que sería después Ministro de la Guerra de la Confederación. El juicio 
que Miranda le consagra en su diario es muy característico de la im-
portancia que daba siempre a la inteligencia y a los conocimientos: “Es 
–dice– uno de los militares más instruidos en la teoría y práctica del arte 
de la guerra de cuantos caudillos he conocido en este continente, inclu-
so el Ídolo (Washington), su trato es bastante agradable y su conversa-
ción interesante. Knox, por su parte, escribía a un amigo que Miranda 
“posee vastos conocimientos de hombres y cosas, y sus oportunidades 
han sido superadas tan sólo por su ambición de mejorarlas”. Verdadera 
intimidad se estableció entre ambos, y es evidente la consideración con 
que lo trataba Knox: “Le pido mil perdones –le escribe– por no haberlo 
visto durante la pasada semana. Tenía la firme determinación de visi-
tarle, todos los días, pero una serie de accidentes perversos frustró mis 
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intenciones. Si no está comprometido y puede hacerme el placer de 
pasar este día en Dorchester, el criado con el coche tiene orden de espe-
rarle. No tenemos visitas”. También conoció a Tomás Paine, el popular 
agitador político, que con su panfleto Common Sense había conmovido 
considerablemente la opinión pública durante la Revolución nortea-
mericana y debía extender su influencia también a la Hispanoamérica.

Con Alejandro Hamilton tuvo “frecuentes conversaciones” acerca de 
la emancipación suramericana, según escribió después el propio Hamil-
ton. Era este político norteamericano hombre culto, refinado y de gran 
audacia intelectual, en lo cual se asemejaba a Miranda; pero entre ellos 
existía además otro motivo de aproximación: el duro sentido aristocrá-
tico de la vida, el desdén casi colérico con que solían ver todo lo que 
fuera débil. Pese al amor de ambos a la libertad, ese fondo profundo del 
carácter les impediría siempre fraternizar con los demás.

Tan confuso era entonces el terreno político que una asociación de 
oficiales franceses y norteamericanos –la Society of the Cincinnati– 
quiso tener carácter hereditario; esto alarmó tanto que la hizo sospecho-
sa y John y Samuel Adams la consideraron una “forma nueva e insidiosa 
de nobleza”. Miranda aceptó, sin embargo, una invitación a comer que 
le hicieron algunos de sus miembros.

No sabemos cómo comentaría esto con Samuel Adams, al cual solía 
hacer apremiantes interrogaciones sobre la vida americana. “Tuvimos 
nuestras conferencias muy dilatadas –cuenta el mismo Miranda– acerca 
de la Constitución de esta República, y a dos objeciones que le propuse 
sobre la materia, manifestó convenir conmigo después que masticó bien 
los puntos”. Las dos objeciones eran muy mirandinas: una, que daba 
en las instituciones más importancia a la propiedad que a la virtud; y 
la otra que se admitía como un derecho de la humanidad la libertad de 
cultos y se excluía, sin embargo, al que no fuera cristiano de todo cargo 
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legislativo o representativo, En definitiva, Miranda reconoce en Samuel 
Adams un “famoso republicano”, y le agradece, con respeto, que le dio 
“muchas noticias interesantes sobre el origen, principios y ocurrencias 
de la pasada revolución, favoreciéndome con su trato familiarmente”.

Es preciso considerar que Miranda acababa de salir de un mundo es-
trechamente jerarquizado, y que apenas comenzaba a ver los resultados 
de la democracia en una experiencia sin precedentes y todavía insegura. 
No debe extrañarnos, pues, que no siempre fueran consecuentes sus 
opiniones. Ya hemos visto su entusiasmo por aquel banquete al aire 
libre en el cual le parecía ver reproducida la democracia de la Grecia 
heroica; asimismo, en Nueva Inglaterra anota que, a pesar de la po-
breza del suelo, “tal es la industria y espíritu que la libertad inspira a 
estos pueblos, que de una pequeña porción sacan con qué mantener sus 
crecidas familias, pagar fuertes taxas, y vivir con comodidad y gusto, 
mil veces más felices que los propietarios de las ricas minas y feraces 
tierras de México, Perú, Buenos Aires, Caracas y todo el continente 
américo–español”. Asimismo, lo vemos dentro de sus ideas renovadoras 
cuando observa complacido, en Hartford, que los libros de la biblioteca 
pública eran más leídos que los guardados con tanto celo en El Esco-
rial. Pero se muestra intolerante si ese mismo espíritu de renovación 
perturba su imagen ideal de la República: “Varias ocasiones –escribe 
en Massachusetts– asistí a la Asamblea legislativa del Estado, donde 
tuve ocasión de ver patentemente los defectos e inconvenientes a que 
está sujeta esta Democracia, poniendo el Poder Legislativo en manos 
enteramente de la ignorancia. Uno de los legisladores recitaba versos 
de memoria en medio de un debate que no entendía, otro al fin de 
éste y estarse hablando por dos horas del asunto, preguntaba cuál era la 
moción para votar… y así la mayor parte; de modo que los puntos más 
absurdos e injustos se han visto debatidos, propuestos y aprobados en 
estas democráticas asambleas por todo el continente”.
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En otra ocasión advierte que una negrita llegada de Guinea, recibió 
alguna educación en América, logró escribir en prosa y en verso y fue 
admirada en Inglaterra; pero luego “sufrió el mismo descuido que los 
talentos padecen por todas partes... y en el día está muriéndose en la 
indigencia”. Concluye que “el ente racional es el mismo en cualquier 
forma o aspecto”. Pero cuando el igualitarismo lo toca de cerca, vuelve 
decididamente a sus costumbres aristocráticas: “No olvidaré mencionar 
aquí –anota en una posada de Nueva Inglaterra– que el espíritu de re-
publicanismo es tal en este país que el mozo de mulas que gobernaba 
el carruaje y todos los demás nos sentábamos juntos a la mesa, y no 
fue con poca pena que hube de conseguir que a mi criado le diesen de 
comer separadamente”. Esta vez olvidó que Nausica, aunque hija de un 
rey, guiaba el carro en que iba ella misma a lavar sus ropas a orillas del 
mar con sus doncellas.

También es severo en sus juicios como intelectual: desprecia al como-
doro Hopkins porque lo encuentra ignorante y carece de conocimientos 
geográficos; en el colegio de Rhode Island encuentra muy deficientes la 
biblioteca y el material científico; y sobre la Universidad de Harvard ob-
serva: “Paréceme este establecimiento más bien calculado para formar 
clérigos que ciudadanos hábiles e instruidos, y cosa por cierto extraor-
dinaria que no haya una sola catedra siquiera de las lenguas vivientes y 
que la teología se la principal catedra de dicho colegio”.

Al asentar ese juicio debió pensar que, al fin y al cabo, no era tan mala 
la Universidad de Caracas, aunque se le hacían parecidos reproches. 
Miranda guardaba muy buen recuerdo de ella, y tanto en su testamento 
de 1805 como en el de 1810, dispuso: “A la Universidad de Caracas se 
enviarán en mi nombre los libros clásicos griegos de mi biblioteca, en 
señal de agradecimiento y respeto por los sabios principios de literatura 
y de moral cristiana con que alimentaron mi juventud”; sorprendente 
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testimonio en aquel hombre, más dispuesto siempre a la admiración 
que al cariño.

También cuando en Salem anotó que allí se ahorcaba a las brujas “en 
tiempos de craso fanatismo”, debió pensar por contraste que, a pesar de 
las leyendas que él mismo estimulaba contra el fanatismo español, en la 
América Hispana no se habían visto tales extravíos. En verdad ni una 
sola condena a muerte fue dictada por la Inquisición en Suramérica. Y 
en Caracas –la sonriente aldea tropical que todavía veía en sus sueños– 
¿Cómo podía pensar que en su soleado valle existieran brujas? Ninfas, 
sí las había; él las había visto a orillas del Guaire y del Anauco cuando 
niño aún, leía el Telémaco en espera de leer a Homero. Ninfas sí; pero 
brujas malvadas solamente en los cuentos. Y hasta los niños sonreían al 
hablar de ellas, con menos temor que curiosidad.

No podían faltar numerosas quejas entre las amistades que Miranda 
entreteje en el curso de su viaje. Algunas parecen damas bastante inte-
lectualizadas, que cambian libros con el viajero; otras sugieren relacio-
nes más ligeras. “Mientras estuvo Ud. en esta ciudad le agradó mucho 
la compañía femenina”, le recuerda maliciosamente Elisa Livingston; y 
un año después le escribe: “Sayre pasa el invierno con los Duers, amigos 
de Ud. Nunca encuentro a esos hombres sin que estén hablando de 
Ud., y bebiendo a la salud de la Reina de los Incas”. Según parece por 
esta última expresión, ya Miranda había hablado, entre sus íntimos, del 
Incado que varios años después propondría a Pitt; pero es una de las 
pocas veces que vemos a una mujer mezclada en sus planes políticos. 
¿Sería la propia Elisa esa Reina del Incado mirandino que permaneció 
en la región de la utopía?

A las incesantes lecturas de Miranda, y a ese afán de prepararse para 
los más alto, debemos atribuir que apenas evadido de la estrecha es-
fera de un militar en servicio, se manejara con tanto aplomo entre el 
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vasto mundo de aquella nueva República. Incluso podemos encontrar 
exagerada la seguridad con que parece sopesar personajes y aconteci-
mientos, como si quisiera supeditarlos a su exigente criterio. Pero es 
que en realidad, él se estaba haciendo, para su propia guía, un mundo a 
lo Plutarco, y es natural que los héroes que iba colocando en él fueran 
sometidos a reiteradas pruebas. Apenas ha rebasado los treinta años y va 
jerarquizando el mundo en el que entraba, para fijar los valores mora-
les e intelectuales que va a hermanar con los arquetipos clásicos de sus 
libros. Con bastante humildad ha confiado a Cagigal que el objeto de 
sus viajes era perfeccionar su “incompleta educación”; bien podemos 
decir que a menudo hay más entusiasmo que petulancia –escrúpulos y 
veneración, no desenfado– en la insistencia con que da muchas vueltas 
alrededor de cada uno de los personajes que conoce.

Lo que sorprende es que muchos de ellos le corresponden con vehe-
mentes elogios. John Adams, que tanto por haber sucedido a Washing-
ton en la Presidencia de la República, como por su excepcional posición 
en sociedad, debía estar adiestrado en juzgar a los hombres, dejó escrito: 
“Miranda adquirió entre nosotros reputación de haber hecho estudios 
clásicos, de poseer conocimientos universales y de ser un maestro en el 
arte de la guerra. Se le decía muy sagaz, de imaginación muy viva y cu-
riosidad insaciable. Miranda sabía más que cualquier otro sobre nuestra 
vida social y política, sobre nuestra guerra, batallas y escaramuzas, sitios 
y combates, los que conocía y juzgaba con mayor serenidad y justicia 
que cualquiera de nuestros hombres de Estado”.97

Tan desusados encomios los considera Roberston “extravagantes”. 
Sin embargo, si reflexionamos que, según este mismo autor, Miran-
da había examinado las fortificaciones de Charleston, Filadelfia, Nueva 
York, Newport y Boston, que había recorrido los campos de batalla 

[97]_ Adams. Works. Tomo X, p. 138. Citado por Roberston, op., cit., p. 56.
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de Bunker Hill, Brandyvine y Saratoga, que de escogidos militares se 
había hecho dar explicaciones y descripciones gráficas de toda la gue-
rra; y si añadimos que a cuantos hombres trató los interrogaba empe-
cinadamente sobre leyes, costumbres, tribunales, educación, historia, 
geografía, etc., como se ve por los asientos que va dejando en su diario, 
no resulta imposible que tal acopio de datos bajo la fuerza de una inteli-
gencia perspicaz y vivida, como era indudablemente la del venezolano, 
diera aquel resultado que sorprende a su biógrafo. Por otra parte, tam-
bién este trae otra opinión –de Williams Duer en carta al Secretario de 
la Tesorería en Londres– que coincide en forma impresionante con la 
de Adams. Al presentarle a Miranda, le dice: “…me agradecerá Ud. que 
cuando tengamos el placer de vernos, por haberle proporcionado una 
relación tan valiosa, que estará en condiciones de dar a Ud., no solo una 
descripción muy exacta del país inexplorado en que nació, sino datos 
muchos más justos de los recursos, los talentos y el estado de la política 
en los Estados Unidos, que los que podría Ud. obtener de la mayoría 
de sus nativos”.

La carta del general Knox para Miranda, que hemos citado antes, se 
relacionaba con el propósito de emancipar las colonias españolas, lo 
cual en las conversaciones entre ambos había llegado a ser un proyecto 
objeto de discusión pormenorizada. 5.000 hombres reclutados en la 
Nueva Inglaterra para servir durante cinco años, las armas y municio-
nes que la empresa requeriría, los gastos y muchos pormenores de la 
ejecución, se consideraban en un documento que quedó en el Archivo 
de Miranda.

Pero es evidente que este plan no era de ejecución inmediata, pues el 
mismo mes en que fue escrito –noviembre de 1784– Miranda termina-
ba sus preparativos para embarcar rumbo a Inglaterra, y dejó a Knox un 
código secreto para sus futuras comunicaciones.
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Hamilton conocía también el proyecto y es muy posible que fuera 
él quien impusiera la necesidad de obtener el apoyo de Inglaterra. De 
todos modos este debía ser el objeto del viaje de Miranda, aparte de 
establecer relaciones con los posibles descontentos que existieran dentro 
de las colonias suramericanas.

¿Existirían realmente esos contactos en número apreciable? ¿Serian 
hombres capaces de pasar del descontento pasivo a la acción efectiva? 
¿Cómo reaccionaría el clero? ¿Cómo reaccionarían las clases privilegia-
das? Esas interrogaciones y muchas otras que debían desvelar a Mi-
randa se complicaban al considerar la dispersión de los habitantes en 
la enorme extensión del continente sudamericano. Meses tardaban las 
comunicaciones entre ciudades al parecer tan cercanas como Caracas 
y Bogotá. Si no se podía hacer una larga preparación para lograr que 
simultáneamente se pronunciaran varias ciudades de las más impor-
tantes, las que se lanzaran aisladamente caerían en breve tiempo ante 
las fuerzas veteranas de la Metrópoli. Acaso se necesitara un Precursor 
que sacrificara su vida en esa siembra sobre todo un continente. Un 
Deucalión, por los hombres que debía hacer surgir de entre la tierra. 
Un Moisés, que aceptara ver desde lejos la Tierra Prometida. Así como 
a Jesús lo tentó el demonio, a Moisés lo retó y tentó el propio Dios: 
porque hacerle saber que no entraría en la Tierra Prometida y pedirle, 
sin embargo, que siguiera guiando al pueblo hacia ella, era una manera 
de probar sus fuerzas, un reto y una tentación. Pero, ¿acaso el secreto 
de la grandeza no es siempre ése: algo que para llenar toda nuestra vida 
debe quedar, por eso mismo, inconcluso?

No bastaba tampoco que la revolución triunfara como empresa mili-
tar. Sería preciso organizarla después. Entre destruir a los tiranos y fun-
dar la libertad hay un largo trecho. Afanosamente lo había seguido mu-
chas veces Miranda en sus libros de historia, en busca de una respuesta 
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para lo que pudiera suceder en su América, pero no encontraba una 
solución sin peligros. Quizá la hallara en Europa, donde un grupo de es-
píritus selectos dirigían hacia los problemas sociales y políticos todos los 
recursos de la filosofía, de la crítica histórica, de la naciente pedagogía.

En su carta a Cagigal señalaba como objetivo de sus viajes estudiar 
“las sociedades más sabias y virtuosas”, a la vez que cumplir la obra 
magna de formarse a sí mismo. Al final de su carrera, en su testamento 
dice que sus papeles “contienen mis viajes e investigaciones en la Amé-
rica, Europa, Asia y África, con el objeto de buscar la mejor forma y 
plan de gobierno para el establecimiento de una sabia y juiciosa libertad 
civil en las colonias Hispanoamericanas”. En realidad son tres puntos de 
vista sobre una misma imagen, muy del siglo XVIII.

Nos cuenta el propio Miranda que en su viaje por Norteamérica, en 
su relevo del camino encontró una linda muchacha que leía la Histoire 
Ancienne de Rollin, y comentando entre ambos aquel libro, la lectora 
le dijo al forastero que Franklin era superior a Arístides. La muchacha, 
el viajero, el lugar, el tema de la conversación y el paralelo final, pintan 
el espíritu de la época mejor que varios volúmenes. En ese ambiente se 
vivía –a veces hasta en las posadas de los caminos– durante ese albo-
rear del romanticismo. Divinizaron la historia. Idealizaron demasiado 
a los hombres. Sería bellaco, sin embargo, sonreír. Muchas cualidades 
admirables nacieron entonces, y hasta en el siglo siguiente, de aquella 
exaltada credulidad.



XI 
“Que yo no puedo abandonar”

Aunque en Norteamérica Miranda se había relacionado con hombres 
de primer rango y, en cierto sentido, había echado las bases de sus am-
biciosos proyectos, cuando salió para Europa en diciembre de 1784 no 
imaginaba sin duda que en los próximos diez años su fortuna se elevaría 
tanto que él mismo llegaría a ser una de esas figuras de proscenio. Ni 
menos podía pensar que esto ocurriría, no en América, hacia la cual 
constantemente volvía sus miradas, sino en la propia Europa, y en la 
nación –Francia– que, por el momento, era la más extraña a sus planes 
y preferencias sentimentales.

Según su costumbre, durante el viaje empleó las horas a bordo en leer 
obras de historia y de filosofía, y apenas hubo llegado a Londres envió al 
general Knox una gramática y un diccionario. Poco después escribe a su 
cuñado Arrieta: “La Filosofía, el Gobierno, las Academias de Ciencias, 
Asambleas Parlamentarias y Sociedad de sabios y hombres de Estado 
dividen todo mi tiempo por la presente, y contribuyen en algún modo 
a mitigar el peso de la dura adversidad”.

Esta adversidad de que se queja se debía en gran parte a las perse-
cuciones que ya desataban contra él los agentes del Gobierno español. 
Aunque Miranda visitó la Legación de España en Londres, y el ministro 
Bernardo Del Campo le retribuyó la visita, el venezolano advirtió muy 
pronto que lo espiaban. Como hombre de “mucho talento, gran discer-
nimiento y una inteligencia más que ordinaria”, fanático por la libertad 
y capaz de colaborar en “cualquier proyecto audaz” contra el Imperio 
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español, así lo pintaban Del Campo y sus espías ante la Corte de Ma-
drid. Agregaban que sería conveniente robar los documentos que poseía 
o quemárselos. A más no se atrevían, por respeto a las leyes inglesas y 
por las valiosas relaciones que ya Miranda comenzaba a hacer. El mismo 
Del Campo informaba que algunos lores y varios oficiales ingleses eran 
amigos del hispanoamericano; y a fines del año el Political Herald and 
Review describía así al que comenzaba a ser inquietante representativo 
de un continente hasta entonces desconocido: “En Londres, nos asegu-
ran, se encuentra en este momento un hispanoamericano de gran im-
portancia e investido de la confianza de sus conciudadanos, que aspira a 
la gloria de ser el libertador de su país. Es un hombre de ideas sublimes 
y penetrante comprensión, diestro en las lenguas antiguas y modernas, 
entendido en libros y conocedor del mundo. Ha dedicado muchos años 
al estudio de la política general; origen, progreso y terminación de las 
distintas clases de Gobiernos; circunstancias que agrupan y mantienen 
a las multitudes humanas en las sociedades políticas, y causas por las 
cuales estas sociedades son disueltas y absorbidas por otras. Este caballe-
ro, después de visitar todas las provincias de Norteamérica, vino a Ingla-
terra, que considera como la madre patria de la libertad y la escuela de 
la ciencia política. Como amigos de la libertad, evitamos dar mayores 
precisiones acerca de esta distinguida personalidad”.98

Dos amigos, además, adquirió Miranda, que serían los más fieles entre 
todos, y los que lo ayudarían durante largos años con mayor abnegación 
y eficacia. Uno fue un comerciante inglés llamado John Turnbull, que 
estando de visita en Cádiz en 1777 con unos amigos, recibió algunas 
atenciones del entonces capitán Miranda, las cuales retribuyó poco des-
pués con unos libros y algunos papeles de música. El otro fue el coronel 
William S. Smith, yerno y secretario de John Adams. Ya hemos visto el 

[98]_ Robertson, op., cit., edición Anaconda, p. 62.
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apasionado retrato de Miranda que dejó escrito Adams. Este era, enton-
ces Ministro de su país en Londres, y en 1797 sucedería a Washington 
en la Presidencia de la República. En cuanto a su yerno Smith, había 
conocido al venezolano en Nueva York y debía guardar de él imponente 
recuerdo, puesto que, a pesar de su alta posición, se apresuró a dejar tar-
jeta en el alojamiento del viajero en Londres, expresando su intención 
de “presentar sus respetos al Coronel de Miranda como amigo de los 
derechos del hombre y de la Bienaventuranza de la Sociedad”.

Ya veremos la calidad extraordinaria que adquirió después esta amis-
tad. Por lo pronto, seguro es que Miranda la encontró muy grata, pues 
invitó a Smith a acompañarlo durante un viaje al Continente que pro-
yectaba. Así fue como, previo el permiso de Adams a su secretario, 
aquellos dos extraños caballeros del ideal dejaron a Inglaterra, rumbo a 
Holanda, en agosto de 1785.

Muy poco había adelantado el proyecto emancipador de Miranda. 
En unas notas escritas siete años más tarde, él mismo nos explica: “Pasé 
–dice– con este objeto a Inglaterra en el principio de 1785; mas los 
embarazos y disgustos en que la nación se hallaba con motivo de la 
pérdida de sus Colonias y de los gastos excesivos de la pasada guerra, 
no daban campo a presentar en el momento asuntos de esta magnitud, 
y así resolví ocupar el tiempo que era necesario aguardar en examinar 
atentamente los diversos gobiernos y sistemas políticos de la Europa”.

El Gobierno español, por el contrario, activó su persecución. Aunque 
el ministro Del Campo aparentaba buenas relaciones con Miranda y 
llegó hasta darle una carta de presentación para su colega en Prusia, 
anuló ésta por medio de un mensaje secreto y directo. Al mismo tiempo 
se trataba de obtener de los Borbones de Francia que hicieran detener al 
criollo si pasaba por este reino. En lo sucesivo Miranda estaría siempre 
rodeado de asechanzas, y a punto de desaparecer en una de aquellas 
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prisiones de Estado donde los paternales gobiernos de entonces olvida-
ban para siempre a sus hijos díscolos.

Casi cuatro años, hasta junio de 1789, duró el viaje que Miranda 
emprendió en agosto de 1785, y, en el orden del itinerario que fue ano-
tando en su diario, abarcó Holanda, Prusia, Sajonia, Austria, Hungría, 
Venecia, Bolonia, Florencia, Pisa, Roma, el sur de Italia, Grecia, Egipto, 
Turquía, Rusia, Suecia, Noruega, Dinamarca, otra vez Holanda, varias 
ciudades alemanas, Suiza y Francia. A caballo, en diligencia, a veces en 
un barco que la tempestad zarandeaba mientras él, imperturbable, leía; 
en las carrozas que compartían con él los personajes con quienes inti-
maba; y hasta en carruaje propio, porque un príncipe ruso le regaló el 
suyo, irá el robusto criollo dando tumbos por los mal cuidados caminos 
de Europa, navegando por el Mar Negro o ascendiendo gozosamente 
una cuesta de la Hélade, desde la cual contempla simultáneamente con 
su anteojo el Helicón y el Parnaso, el mar de Lepanto y las islas de Sa-
lamina, las colinas de Atenas.99 Muy pocos viajeros habían logrado algo 
parecido; Chateaubriand hizo, varios años después, el itinerario de París 
a Jerusalén y le dedicó un libro.

Miranda tenía que cuidar del complicado guardarropa de un gentil-
hombre de entonces: trajes de etiqueta, abrigos, medias de seda, pelu-
cas, zapatillas, botas de montar, espadín, pistolas. No quería olvidar la 
flauta, que llevaba consigo desde que era capitán de España, y que en 
sus horas atormentadas lo sosegaba; ni el Virgilio, su compañero en el 
campo y en las horas de recogimiento. Partituras musicales, recuerdos 
de mujeres y algún croquis hecho por él mismo de una fortificación o 
de un monumento, se mezclaban en su equipaje con papeles que era 
preciso vigilar celosamente: su diario, los documentos que copiaba en 

[99]_ Así nos lo cuenta en su Diario, tomo II, p. 119, de la edición oficial ya men-
cionada.
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relación con su empresa emancipadora –una lista de los jesuitas expul-
sados de América, apuntes militares aprovechables, alguna relación fide-
digna de las sublevaciones de Tupac Amaru y acerca de los Comuneros 
de Nueva Granada– y la correspondencia que recibía o debía enviar, 
para mantener al día la carta de navegar en que se iba convirtiendo el 
océano de su vida.

En cuanto a los libros que no eran, como el Virgilio, de cabecera, 
acostumbraba adquirirlos a su paso por cada ciudad, literalmente los 
devoraba, según los apuntes que va haciendo, y los remitía inmediata-
mente a Londres. Su biblioteca llegó a tener 6.000 volúmenes. ¿Cuán-
tos de ellos los leyó durante este viaje? 

Es muy sugerente inquirir aquí y allá, entre sus comentarios, lo que 
más le interesaba en aquella época de su vida. A primera vista apenas 
advertimos preferencias. En Suiza, lee simultáneamente sobre teología 
y sobre artes, a Calvino y a Mengs. En Génova el mal tiempo lo detie-
ne en la posada y lee a Winckelmann, el Discurso de Beccaria sobre el 
comercio, una historia de la ciudad, una “sátira ingeniosísima y joco-
sa” contra los frailes, un estudio sobre hospitales y la obra de Howard. 
Sobre ésta anota que ha sido “traducida en francés y desfigurada”, lo 
cual indica que ya la había leído y que de memoria comparaba los dos 
textos. En Suiza lo encontramos leyendo de nuevo a Winckelmann, 
unas Cartas sobre Dinamarca; la Ciencia de la Legislación de Filangieri 
y una obra de Choisseul sobre Grecia; pero, naturalmente, Rousseau y 
Voltaire lo ocupan especialmente. Ya hemos visto que habiendo entrado 
en una librería a comprar la Nueva Eloísa, en el propio establecimiento 
se quedó absorto en su lectura; con respecto a Voltaire, es sorprendente 
que le reproche “un poco de declamación”.

Aquí es oportuno un aparte que no carece de interés. Rousseau y Vol-
taire son dos autores tan definidos que casi se puede inferir el carácter 
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de un hombre culto de aquella época por la preferencia que diera a 
uno u otro de ellos. Ahora bien, siempre se ha dicho que Bolívar fue 
un rousseauniano, y estaríamos inclinados a pensar que Miranda debía 
ser, de acuerdo con su índole, al parecer más analítica que sentimental, 
un volteriano. Pero la verdad parece ser –según las escasas referencias 
auténticas que poseemos y excluyendo las leyendas que se repiten por 
rutina– que Miranda prefirió a Rousseau y Bolívar a Voltaire.

Bien está que la realidad se burle así de nuestras presuntuosas sim-
plificaciones, Acaso en Miranda, estatua de bronce, había más pasión 
que cálculo; hasta en esa misma actitud estatuaria que derivaba de su 
apasionado culto por la antigüedad. Acaso en Bolívar, el hombre de los 
arrebatos irresistibles, llegó a predominar el espíritu reflexivo y crítico, 
por lo menos cuando se replegaba a solas consigo mismo, y por reacción 
contra aquellos impulsos de su temperamento que desde niño aprendió 
a vigilar.

Hemos pensado también en esto, porque quizá fuimos demasiado 
esquemáticos al decir que para Miranda el arte era sobre todo conoci-
miento; instrucción y no deleite. No faltan en su archivo pruebas de 
profundo sentimiento artístico. Por el teatro y los conciertos sentía tal 
pasión que a veces, sin tiempo para cambiar el traje después de un viaje, 
corría a la sala de espectáculos en botas de montar, lo cual debía ser 
una extravagancia imperdonable, puesto que nuestro viajero lo anota 
sin disculpárselo él mismo. Numerosas obras de música poseía en su 
biblioteca y, aparte la habilidad que poseyera como ejecutante en la 
flauta, sus conocimientos debían ser bastante seguros, pues en Hungría 
dialogó largamente con Haydn sobre el mérito de Boccherini y otros 
temas musicales. Entre los pintores, Rafael lo fascina hasta el punto 
de anotar en Milán que una copia del cuadro San Juan, la Virgen y el 
Niño supera a un original de Leonardo que está al frente, y de seguidas 
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agrega: “Después a la Ambrosiana, a darme un hartazgo del diseño de 
Rafael, que creo es la mejor composición pictórica que existe”.

Con la misma pasión disfruta de la belleza en las estatuas y monu-
mentos: cuando lord Elgin trasladó a Londres los mármoles del Parte-
nón, Miranda, aunque ya los había visto en Atenas, corrió a admirarlos 
de nuevo. “Cuando no tiene cita con Vansittart ni con ningún otro 
personaje –narra Picón Salas– pasa tardes enteras en el Museo Británi-
co; admira los frisos y las metopas, la divina proporción de los torsos, 
el ritmo de los grandes grupos escultóricos, y con afán de coleccionista 
guarda entre sus papeles croquis a lápiz y descripciones impresas de 
todo lo que ha visto y curioseado”.

De la literatura gozaba con el refinamiento de un sibarita intelec-
tual. Sabemos cómo se tomaba el cuidado de comparar el paisaje suizo 
con “la bella y exacta descripción” hecha por Rousseau, que acababa de 
releer. Asimismo, en Rihnflden se regocija “con la rural idea de coger 
ciruelas del árbol que daba sobre las ventanas y comerlas leyendo las 
Geórgicas de Virgilio”.

Rafael, Virgilio y la flauta, extrañas compañías espirituales para 
aquel titán criollo, empeñado en sacudir los pilares del Imperio espa-
ñol. Porque este objetivo capital de su vida no lo olvida jamás, desde 
luego. Numerosas obras de instrucción militar aparecen entre sus ano-
taciones; estudia donde quiera que va la organización de las tropas, los 
desfiles y maniobras; se hace dar explicaciones pormenorizadas, y por 
sí mismo observa campos de batalla, arsenales y fortificaciones. Y por 
cierto que en este contacto directo con la realidad muestra la misma 
audacia de juicio con que juzgaba a los hombres, porque así como en 
algunas iglesias de Roma, sin excluir San Pedro, lamenta el exceso de 
accesorios y adornos en la inspección de fortalezas llega a criticar al 
propio Vauban.
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Pero los libros que lee con más frecuencia son, naturalmente, los de 
filosofía, historia, leyes, origen y desarrollo de las revoluciones, orga-
nización de las sociedades y de la administración pública. Altar aparte 
ocupa en su mente “el inmortal Montesquieu”. Así lo llama cuando 
asienta en su diario la visita que hizo a La Brède; y añade, todavía emo-
cionado: “Yo me asomaba por las ventanas para observar objetos que 
tenía presentes su imaginación; por si en ellos podía descubrir algo de 
aquella energía, y vigor que animan sus escritos... no me hartaba de 
considerar el sitio en que la más brillante obra del espíritu humano se 
había producido”.

Sin embargo, ni aun ante Montesquieu Miranda renunciaba a juzgar 
por sí mismo. A propósito de un incidente de la política francesa, comen-
ta Parra Pérez: “Adviértase que Miranda, enamorado de Montesquieu y de 
su separación de poderes, no vacila en compartir la opinión de aquellos, 
muy numerosos, que después de haber aplaudido la rebelión de los par-
lamentos, comenzaban a considerarlos impertinentes. El coronel seguía 
aquí sus autores favoritos, sobre todo Voltaire, Helvetius y Marmontel, 
que no eran particularmente tiernos con respecto a aquellos cuerpos for-
mados por tipos artificiosos y enredadores, inclinados a la usurpación”.100

Desde muy joven Miranda había considerado a Montesquieu y a Bec-
caria como modelos de “solidez”, pero más feliz con el segundo que 
con el primero, pudo conocerlo en persona. Fue en Milán: Beccaria le 
recibió con “sumo agrado”, anota Miranda; le preguntó por Franklin; 
hablaron de la Inquisición, que también había funcionado en Milán; 
del terror que a ella había tenido Beccaria; del que ahora sentía ante 
el Gobierno, por lo cual “tenía otras cosas escritas, mas no se atrevía a 
publicarlas”; de que había rechazado también una invitación de la Em-
peratriz de Rusia; “por el temor del despotismo y Siberia, de que tanto 

[100]_ Traduzco de la obra Miranda et Madame de Custine, ya citada.



El l ibErtador 241

le habían hablado”. Y, por contraste sin duda, el sabio italiano “estaba 
tan contento hablando de la América”.

Poco después visitó también a Gibbon: “¡Homero estaba sobre su 
mesa!”, apunta; y lo llama “el Tácito de estos tiempos”. Pero a pesar de 
esta demostración de respeto, el diálogo fue bastante desenvuelto: tuvie-
ron un “gran debate”, porque Gibbon afirmó que Inglaterra nada había 
perdido con la Independencia de América; analizaron varias obras de 
historia, aunque una de ellas Miranda no la conocía sino por referencias, 
y largamente pasaron revista a personajes y acontecimientos políticos de 
América y Europa. Naturalmente, la falta de libertad en ésta tenía que 
aparecer: Gibbon le contó a Miranda “que un noble inglés a quien ha-
bían embargado sus libros en Viena en tiempos de María Teresa, había 
pedido por favor al ministro Kaunitz que se los devolviera y que le había 
respondido que su poder se extendía bastante en el gobierno, mas que en 
asunto a libros prohibidos ni aun osaría hablar a la soberana”.

Miranda era un tipo tan intelectualizado que hasta su conflicto con 
España va a consultarlo en los libros, como una cuestión de principios 
y de justicia. En su Diario encontramos este asiento tan revelador desde 
el punto de vista psicológico: “Leyendo el Derecho de Gentes de Vattel, 
por si yo puedo equivocarme en cuanto a mi conducta, que siempre he 
querido vaya reglada con el derecho natural que es la justicia y la razón 
mismas… no sé a la verdad qué motivo o razón tenga la España para 
pretender injuriarme en los términos que lo hace... ni en qué le haya 
podido faltar... mas esto es querer buscar lo imposible... Con gusto y 
consuelo sin embargo he visto mis derechos defendidos...”. Quería de-
cir, sin duda, que la independencia era un derecho de los americanos, y 
que como tal no podía ser falta ni ofensa contra España.

Pero a diferencia de muchos de sus contemporáneos, a Miranda no 
le interesa solamente el problema político y la modificación formal del 
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Estado. En sus primeros reproches al régimen español, cuando en la 
Metrópoli era aún capitán en servicio, se advierte que la Administración 
pública le interesa más; y aquellas primeras expresiones que deja en su 
diario –“desdichado reino”, “infeliz provincia”–, se refieren siempre a 
deficiencias de esa índole: en la industria y en la agricultura; en las ciu-
dades y caminos, por la negligencia o la corrupción de los funcionarios. 
Más tarde comienza a meditar también sobre la organización social, tie-
ne ocasión de comparar el nuevo régimen que aparece en Norteamérica 
con el tipo de jerarquización dentro del cual había vivido. “Sociedades 
sabias y virtuosas”, “magistrados prudentes y honrados”, “ciudadanos 
ilustrados y probos” –matrimonios de palabras que eran entonces indi-
solubles– forman las imágenes que van a unirse a sus reflexiones sobre 
la realidad. Tal es la mezcla de buen sentido y de idealismo en que se 
forma su espíritu y que lo guía en busca de enseñanzas para su América; 
mucho de Franklin y mucho de Rousseau, recíprocamente atempera-
dos; pero también, sin que lo supiera él mismo, mucho del tradicional 
anhelo que los españoles llamaban “buen gobierno”.

De esa preocupación práctica por el bienestar colectivo provienen sus 
abundantes apuntes sobre aseo de las ciudades, educación popular, ex-
plotación de minas, sistemas empleados en la agricultura, organización 
de cárceles y asilos, protección a la niñez desvalida o delincuente. En las 
márgenes del Ródano pasa de unos estudios sobre arqueología a infor-
marse con unos labriegos sobre el cultivo de la vid y la fabricación del 
vino; cuando encuentra niños y adultos mezclados en los correccionales 
se lamenta con acentos que parecen de don Simón Rodríguez: “Dios 
sabe cuántos de estos inocentes perderán su salud para siempre”, anota 
al visitar una “Casa de Trabajo” donde los niños baten la lana y absor-
ben sin protección el polvo que se produce; las leyes penales anticuadas 
y el defectuoso funcionamiento de las penitenciarías lo acongojan; se 
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regocija donde encuentra bibliotecas que faciliten la lectura al público; 
cuando en el Sur de Francia advierte la ignorancia del pueblo, la consi-
dera una prueba de envilecimiento.

Aunque Miranda llega en estos viajes a intimar con la Emperatriz 
Catalina, a sentarse en la mesa al lado del Rey de Polonia, a cierta fami-
liaridad con el Príncipe de Hesse, que le hizo un halagüeño horóscopo 
y en carta posterior lo titula “mi querido conde”, aunque personajes 
como Potemkin y Eszterhazy el Magnífico lo agasajan, parece menos 
apegado que antes a su condición de hidalgo, pues observamos que, con 
gran despreocupación, en Pistoya, anota: “Dije que era mercante (que 
es lo mismo que decir plebeyo) y así me jeringaron los guardas cerca de 
una hora”, y poco después, en Lucca, “habiendo dicho que era noble, 
luego se me franqueó la puerta sin incomodarme”.

El episodio más sonado en este viaje de Miranda por el continente 
fue la acogida que obtuvo en Rusia. Tales demostraciones de aprecio 
recibió de la Emperatriz Catalina que dieron lugar a la leyenda de que 
el venezolano había sido su amante. Nos parece, sin embargo, una de 
tantas invenciones cursis, análogas a las que se empeñan en presentar-
nos a Bolívar jugando a la pelota con el futuro Fernando VII, como si la 
amistad con este paleto coronado pudiera ser una honra; o como primo 
de la Condesa Fanny y desconcertante contertulio en los dorados –pero 
con oro no muy limpio– salones del Directorio.

Desde luego, tanto Miranda como Catalina poseían una voracidad 
sexual que lindaba con lo morboso. No tiene, pues, ninguna impor-
tancia averiguar si el apuesto extranjero subió, o no, al lecho de la Em-
peratriz. Pero a pesar de que ésta le había hecho saber que “lo amaba 
como una madre”, expresión que Rousseau y madame Warren habían 
hecho sospechosa; y aunque en una ocasión le ofreció públicamente de 
sus propias manos una naranja –familiaridad excesiva y que bien podía 
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ser un símbolo, tropicalizado para halagar al criollo– nos inclinamos a 
creer que sus relaciones fueron puramente intelectuales. No olvidemos 
que ambos coleccionaban celebridades; Catalina se había hecho una es-
pecie de corte intelectual con todos los hombres notables de Europa, y 
Miranda siempre andaba a la caza de algún ejemplar de excepción para 
colocarlo al lado de sus arquetipos clásicos.

Otros hechos nos obligan también a rechazar aquella suposición. 
Uno, es que las relaciones íntimas entre Catalina y Miranda terminaron 
por iniciativa de éste, que manifestó su decisión de seguir viaje y obtuvo 
en ese momento de su real protectora las más categóricas y decisivas 
demostraciones de amistad: autorización para usar el uniforme de Co-
ronel de los ejércitos imperiales, una gruesa suma de dinero, y cartas de 
recomendación para que los representantes del Imperio en el extranje-
ro acogieran a Miranda, lo amparasen y le ofrecieran sus propias casas 
por asilo, si era necesario, “lui offrir le cas échéant sa maíson mème pour 
azile”. Si Catalina y Miranda hubiesen sido amantes, muy difícil habría 
sido que aquella Dido septentrional se conformara con que su Eneas la 
abandonara a los siete meses de haberla conocido. Ni como mujer ni 
como emperatriz podía considerar tolerable que él tomara la iniciativa 
y todo el mundo lo supiera.

Considérese también que antes de haber sido presentado a la Empe-
ratriz, Miranda recibió del Príncipe Potemkin un tratamiento excepcio-
nal durante más de un mes, pues lo llevó en su propio carruaje a visitar 
sus dominios y la península de Crimea recién conquistada, lo introdujo 
en la Corte, etc. Si la fascinación personal de Miranda, su talento y sus 
conocimientos le granjearon en esa forma el acceso al favor del Príncipe, 
¿por qué no suponer que fueron también la causa de que Catalina lo 
distinguiera apasionadamente? Bien sabido es que esta soberana se en-
orgullecía de mantener correspondencia con todos sus contemporáneos 
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de algún genio, o ingenio, y que solamente con Lavater sus cartas llega-
ron a ser tan numerosas que, como hemos dicho, fueron publicadas en 
dos volúmenes. Es muy natural, pues, que deseara asociarse en cierto 
sentido a la suerte de aquel representante extraordinario de un conti-
nente que comenzaba a ser conocido en Europa, y que el propio viajero 
se proponía emancipar. Miranda podía hablarle de la tierra de los incas 
y, a la vez, pintarle cómo eran Washington y Adams; contarle de las 
tierras tropicales americanas, tanto como de sus campañas contra los 
moros en el Norte de África; recitarle a Homero y compararlo con lo 
que acababa de ver en Grecia; evocar el Senado romano o juzgar sobre 
el Parlamento inglés. ¿No es suficiente para que lo encontrara fascinante 
aquella princesa, cuya curiosidad intelectual no puede negarse?

El doctor Guthrie, eminente cirujano inglés al servicio de la Empera-
triz, nos dejó también testimonio de esa impresión que Miranda produ-
cía; y ratifica, asimismo, que fue por su propia voluntad que dejó Rusia. 
En carta a un colega suyo de Edimburgo comienza por decirle que Mi-
randa “es difícil descubrir en qué rama de la cultura antigua o moderna 
es deficiente”; y agrega: “Contesta al historiador, al filósofo o al natura-
lista todas las preguntas que pueden arrojar luz sobre sus respectivas in-
vestigaciones... Nuestra Gran Señora ha estado bromeando con él acerca 
de las llamas de la Inquisición y aun le ha invitado a quedarse en Rusia, 
honor que rara vez se confiere a un oficial, por distinguido que sea... El 
Rey de Polonia tuvo también la idea de conocerle durante su último 
viaje, y le hizo proposiciones similares; en resumidas cuentas, parece que 
todos los amantes y protectores de las letras se interesan por el primer 
sudamericano completamente ilustrado que ha llegado a Europa”.

Los Borbones de España, que eran negligentes para todo menos para 
perseguir, no habían cejado, sin embargo, en su propósito de atrapar 
a Miranda; y por sus relaciones y alianzas con las otras Cortes fue casi 
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milagroso que no lo lograran. Ahora tenían razón para desearlo más que 
nunca, pues según informaba el Conde de Cobentzel a Viena, Miranda 
vivía en íntimo contacto con los diplomáticos extranjeros y con la Cor-
te rusa. “Es un hombre –agregaba– de temperamento altanero y vastos 
conocimientos que habla muy libremente de todo, pero denuncia parti-
cularmente a la Inquisición, al Gobierno de España, al Rey y al Príncipe 
de Asturias. Hace muchas alusiones ofensivas a la ignorancia española”.

Catalina cortó las impertinentes gestiones del representante español, 
respondiéndole que el aprecio que hacía de Miranda era por sus con-
diciones personales, que directamente había podido juzgar, y no por el 
rango que hubiera tenido en España; y que si el coronel representaba 
un peligro para el Imperio español, “en ninguna parte podía estar mejor 
que en Rusia, pues era estar a la mayor distancia”.

Miranda reiteró su despedida a Catalina manifestándole que “nada 
que no fuera el propósito grande e interesante que le ocupaba en ese 
momento” podía privarle del placer de pagar con sus servicios la bene-
volencia de la Emperatriz; y parece que era muy sincero al expresar estos 
sentimientos, pues siempre se manifestó después apasionado defensor 
de Rusia y de aquella Princesa. Bien es verdad que la protección de 
Catalina no cesó con la partida del interesante peregrino. Hasta aquel 
extremo de alojarse Miranda en la casa del propio representante diplo-
mático ruso llegó a cumplirse; y esta persistencia del favor imperial nos 
demuestra, a su vez, que no se debió a frívola curiosidad, ni llegó a ser 
amor; en el primer caso hubiera desaparecido al alejarse Miranda; en el 
segundo, se habría convertido en despecho o desdén.

Como hemos dicho al señalar el itinerario de Miranda, su vuelta por 
el continente terminó con una visita a Francia. Era temerario acercarse 
de esa manera a Madrid; en varias ocasiones le habían advertido que 
agentes españoles le tendían asechanzas; casi siempre los diplomáticos 
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franceses colaboraron con los españoles en su persecución; y tanto des-
confiaba él de unos y otros, que al propio Lafayette –que encontró en 
Prusia– y al Conde de Segur, en Rusia, los trató con ofensiva reserva. 
“Tuve visita del Conde de Segur en un cuarto solos esta mañana y me 
parece hombre de juicio, me manifiesta amistad mucha y yo no creo 
nada...”. Así lo asentó en su Diario.101 Segur, por su parte, calificó a 
Miranda como “hombre culto, ingenioso, intrigante y audaz.”, pero 
retribuye con chismes y pequeñas calumnias la animadversión que el 
venezolano le había demostrado.

Miranda, sin embargo, apartó toda prudencia por su deseo de visitar 
a Francia, y bajo el nombre de Meiroff y con pasaporte ruso entró en 
los dominios de los Borbones franceses, con bastante detenimiento re-
corrió todo el Sur de Francia; siguió a Burdeos, subió por la costa oeste 
hasta El Havre y, finalmente, entró en París.

Era el año 1789 y, a pesar de ello, Miranda parece no advertir la Re-
volución que comienza. Verdad es que a la mayoría de los franceses les 
pasaba lo mismo, sin excluir a los que debieran considerarse mejor in-
formados o más capacitados para juzgar. Así, cuando el venezolano visi-
tó en Marsella al Abate Raynal, que había obtenido celebridad mundial 
por sus ideas revolucionarias, el vehemente renegado no creía madura 
a Francia para la Revolución, y sólo veía en la efervescencia reinante 
una “moda” más, que pronto sería olvidada: “Yo he visto en París –le 
decía a Miranda– cuando la moda de la Agricultura se puso en voga, 
que los tocadores de las damas estaban cubiertos de libros de ella, y de 
arados, de modo que hubiérase creído que toda la nación iba a hacerse 
agricultora… y en seis meses que cambió la moda, todo desapareció 
como si nada hubiese estado; otra temporada se dio en tratar de la edu-
cación, de modo que el Emilio de Rousseau, y cuanto tratara de ella, 

[101]_ Tomo, II, p. 264 de la edición oficial ya citada.



248 Augusto MijAres

se encontraban por todas partes; cambió la moda, y así desaparecieron 
éstos como los antecedentes”.102 No sabía Raynal, cuando así hablaba, 
que su propia celebridad, producto de esa moda tornadiza, desapare-
cería muy pronto; y que, por el contrario, aquellos sucesos a los cuales 
menospreciaba, engendrarían otros de tal importancia que él mismo, 
Raynal, se acobardaría ante ellos.

Ya en París, Miranda debió seguir sin embargo con extraordinario 
interés la instalación de los Estados Generales y los acontecimientos 
decisivos que se produjeron inmediatamente; pero la vigilancia policial 
que se ejercía contra él, le aconsejaron sin duda abstenerse de comentar 
por escrito lo que pensaba. Esta es la opinión de Parra Pérez, y en apoyo 
de ella advierte que Miranda, una vez seguro en Londres, rompe ese 
silencio y escribe a Potemkin que la Francia tiene un gobierno “detes-
table” y que cualquier cosa que resulte de la anarquía actual será mejor 
que lo anterior.

En junio de 1789 Miranda se instaló en la capital inglesa; pronto 
reanudó su correspondencia con los amigos que había dejado en Nor-
teamérica, y trató de establecer relaciones con los hispanoamericanos 
que pudieran interesarse en sus proyectos. Como siempre, logra rápidos 
y seguros progresos en el ánimo de los hombres importantes que va 
conociendo: el general Melville, que empleaba sus ocios de militar re-
tirado en escribir, lo invita con frecuencia a su mesa y le consulta sobre 
historia y geografía; sir Frederick Haldimand, exgobernador británico 
en la América del Norte, declara que encuentra cada día más intere-
sante a Miranda y lo agasaja en su casa; el doctor Marshall, médico, le 
escribe: “Con placer me encontré con Ud. en la ciudad, y le dejé con 
pesar. Considérole ahora como un moderno Puffendorf: la historia de 
Europa tiene en Ud. un perfecto maestro” Turnbull se mostró de nuevo 

[102]_ Miranda, Archivo, edición oficial, tomo IV, p. 187.
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dispuesto a servirle con sus influencias y su dinero. Lo presentó, en 
efecto, a otro exgobernador inglés, Thomas Pownall, que después de 
largas y minuciosas conferencias con el conspirador hispanoamericano 
puso gran interés en sus proyectos, y lo relacionó con el Primer Minis-
tro William Pitt.

Encontramos así a Miranda, a los pocos meses de haber entrado 
en Inglaterra, el 14 de febrero de 1790, en entrevista con Pitt. Como 
siempre, se mueve con desenvoltura; y como si no se encontrara frente 
al formidable Ministro que era quizá, en esos momentos, el hom-
bre más poderoso del mundo, observa los libros de su biblioteca para 
juzgar sobre la formación intelectual de su interlocutor. Tito Livio 
y Eurípides, que encuentra entre los otros autores favoritos de Pitt, 
debieron satisfacerle.

Miranda presentó a Pitt un vasto plan de emancipación para la Amé-
rica del Sur, basado en la idea de que ésta, por su riqueza y población, 
tenía derecho a la independencia y podría obtenerla por sí misma, pero 
que necesitaba de la ayuda inglesa para contrarrestar el poderío naval 
de España y porque el aislamiento geográfico de los países suramerica-
nos les impedía auxiliarse recíprocamente. El nuevo Estado, que siem-
pre Miranda había llamado para sí mismo, en sus apuntes, Colombia, 
abarcaría desde el Mississippi hasta el cabo de Hornos, con excepción 
del Brasil; y debía organizarse, según los planes de su creador en forma 
“mixta y similar a la de la Gran Bretaña”, con un Emperador o Inca 
al frente del Poder Ejecutivo y dos Cámaras como Poder Legislativo, 
una de ellas elegida por sufragio popular. Como institución original, 
extraída por Miranda de sus lecturas, dos censores debían velar por la 
educación de la juventud y la moralidad de las costumbres, y un cuerpo 
de ediles tendría a su cargo las obras más importantes de la adminis-
tración pública. Muchos otros pormenores se indicaban, naturalmente, 
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tanto en lo relativo al porvenir de este nuevo mundo, como en relación 
con la población actual, estado de las exportaciones, el contrabando, 
las minas, etc. En definitiva, de 12 a 15.000 soldados de infantería y 
15 navíos de línea consideraba Miranda suficientes como aporte britá-
nico a la empresa; y por su parte, la nueva nación, aseguraba, pagaría 
puntualmente aquellos servicios; concertaría con Inglaterra un plan de 
comercio “recíprocamente ventajoso”; un canal a través del Istmo de 
Panamá, facilitaría la navegación europea con el pacífico y el extremo 
Oriente; y “considerando la analogía de carácter que existe entre las 
dos naciones y los resultados que naturalmente han de derivarse de la 
Libertad y de un buen gobierno que dé instrucción a la masa general 
de los hombres... tenemos que esperar que pronto veremos crecer a una 
nación–respetable e ilustre, digna de ser la íntima aliada de la potencia 
más sabia y célebre de la tierra”.

Sí; muy hermoso, sólo que Inglaterra no aspiraba a ver surgir nacio-
nes respetables e ilustres en ningún continente, ni a Pitt le interesaba 
libertad e instrucción para la masa general de los hombres. Había de-
masiada “igualdad” en aquel plan, y los ingleses estaban acostumbrados 
a obtener en sus aventuras, con menos riesgos, mayores provechos. Si 
añadimos a esto que desde entonces Inglaterra comenzó una política 
de estimular o refrenar a Miranda, según lo aconsejara el estado de sus 
relaciones con España, comprenderemos fácilmente que aquellas nego-
ciaciones estaban destinadas a fracasar. “He sido vendido por un tratado 
de comercio con España”, exclamó Miranda cuando se dio cuenta al fin 
de que el inglés no prohijaría su proyecto.

Afortunadamente, si Miranda llegó a confiar en Pitt más de lo que 
debía –lo cual alarmó al propio Pownall, y en ocasiones parece avergon-
zarlo por su compatriota– la doblez y el oportunismo con que se le trató 
lo hizo reaccionar violentamente: y esto salvó su dignidad y la rectitud 



El l ibErtador 251

de sus intenciones. En relación con España, declaró categóricamente: 
“Y espero que, como mis deseos son puramente patrióticos y mis miras 
ofrecer mis servicios a mi país, y promover los intereses y ventajas de la 
Gran Bretaña, en cuanto sea compatible, no me exigirán servicios con-
tra España por ninguna otra causa. Este es un punto de delicadeza para 
mí, no obstante la autorización del derecho de la guerra y el ejemplo 
de hombres grandes y virtuosos en los tiempos antiguos y modernos”. 
En esto jamás cedió en sus negociaciones con los políticos ingleses, y en 
su correspondencia con Castlereagh ratificó igualmente que se negaba 
a servir contra España “con cualquier otro propósito que no fuese la 
emancipación de Sudamérica”.

Más adelante veremos otras manifestaciones de esa susceptibilidad 
nacionalista de Miranda. Volvamos ahora a 1792. Por desgracia nuestro 
héroe tenía que tratar también con el Gobierno inglés su situación econó-
mica; pero en este caso, como en muchos otros, en el portentoso archivo 
que nos dejó encontramos un documento que corta cualquier equívoco. 
Es una carta en la que el noble Pownall le dice: “He estado en situaciones 
similares a aquella en que se encuentra Ud. mismo en el momento pre-
sente. Puedo por lo tanto, y lo hago, comprender todos sus sentimientos 
y coincidir perfectamente con su razonamiento sobre ellos. Siente Ud. 
bien y razona bien, cuando dice que no quiere aceptar en forma alguna, 
ofrecimientos pecuniarios si ello no está basado en un proyecto de con-
tratar sus servicios. Empero recuerde que tiene en vista un Gran Asunto 
y espero que nunca dejará de tenerlo presente... Así, con estas miras, por 
mucho que desprecie Ud. el dinero –y peor que desprecio, al extremo de 
ofenderse con la persona que lo ofrece–, acéptelo antes que ponerse en 
cualquier situación que pueda incapacitarle para perseguir su objeto”.

Exasperaba también a Miranda que los papeles que había confia-
do a Pitt –y lo cual fue motivo de la alarma de Pownall que hemos 
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mencionado– no se los devolvían. Varios evasivas primero, y después 
la excusa desvergonzada de que algunos de ellos se habían extraviado, 
pusieron fuera de sí al venezolano. “Espero que todos ellos me serán 
devueltos sin que se guarden copias, traducciones ni nada”, le reiteró al 
Ministro inglés; y como si no fuera bastante clara la insinuación inju-
riosa de esa frase, le escribió personalmente a Pitt: “…quizá piensa Ud. 
que cuando yo salga de este país podrá emplear mis proyectos como 
quiera. No, Señor; nunca debería Ud. Olvidar que todas las ideas in-
volucradas en esos planes le fueron comunicadas expresamente con el 
fin de promover la libertad y felicidad del pueblo hispanoamericano y 
el bienestar y el honor de Inglaterra, como objetos enteramente com-
patibles uno con otro… ¡señor! ¡Papeles transferidos personalmente al 
Primer Ministro de Gran Bretaña y considerados por él como de gran 
importancia nacional, perdidos! 

Permítame abstenerme de hacer los comentarios provocados por estas 
peculiares circunstancias…”.

Entretanto, infatigable, había concebido el propósito de pasar a Fran-
cia, que por los principios revolucionarios proclamados con alcance 
universal, debía encontrarse predispuesta a colaborar en su proyecto 
con respecto a la América del Sur. Con esas nuevas ideas en la mente, 
llegó a París en marzo de 1792, y tras algunas semanas que empleó en 
establecer relaciones con los dirigentes de la nueva situación, Roland, 
Ministro del Interior; Dumouriez, Ministro de Relaciones Exteriores; 
Pétion, Alcalde de París; Brissot, uno de los políticos más influyentes en 
aquel momento –y durante las cuales tampoco descuidó las visitas que 
debían ser su diario alimento intelectual: a la biblioteca real, al taller 
del escultor Houdon, etc.–, el ascendiente que había adquirido entre 
sus nuevos amigos era tal, que el 11 de agosto escribió en su diario: “Mi 
amigo el Alcalde de París (Mr. Pétion) viéndome decidido a partir para 
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Inglaterra, donde yo tenía compromisos de la mayor importancia, me 
ha dicho que por qué no aceptaba servicio en Francia, por la causa de la 
libertad, que yo amaba tanto, etc. que me darían un cargo ventajoso y 
que podría prestar servicios esenciales”.

Para apreciar el alcance de estas proposiciones es preciso recordar que 
desde el día 9 de ese mes la sombra de poder que detentaba Luis XVI ha-
bía desaparecido, porque habiendo sido invadidas las Tullerías por el po-
pulacho en la noche de ese día, la familia real buscó asilo en la Asamblea 
Nacional y ésta suspendió al Rey en sus funciones. A fines de setiembre, 
el primer decreto de la Convención declararía abolida la monarquía.

Miranda no se deslumbró, sin embargo, ante la magnífica oportu-
nidad que se le ofrecía. Advirtió lealmente a los nuevos dirigentes de 
la política francesa su condición de extranjero, y después de nuevas 
entrevistas con Pétion y el Ministro de la Guerra Servan, precisó en 
un documento dirigido a éste las tres condiciones mediante las cuales 
aceptaba: que se le diera grado y sueldo de Mariscal de Campo; que al 
terminar la guerra pasara a un cargo civil o militar que le permitiera vi-
vir cómodamente en Francia; y que se le dejara en libertad de ocuparse 
principalmente en su propósito de emancipar las colonias hispanoame-
ricanas. “Es preciso que su causa sea protegida eficazmente por Francia, 
por ser la de la libertad, y que se me conceda permiso (en el momento 
en que se presente la ocasión) de ocuparme principalmente en su felici-
dad, estableciendo la Libertad e Independencia del país...”.

En una comida con Servan y el Ministro de la Marina Monge se die-
ron los últimos toques al acuerdo, y el 5 de setiembre de 1792 Miranda 
recibió sus Lettres de Service para incorporarse corno mariscal de campo 
al Ejército del Norte que ahora comandaba el general Dumouriez.

Pero como si aun en aquellos momentos de triunfo Miranda necesita-
ra renovar explícitamente los votos que había hecho desde su juventud, 
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en carta al Conde Voronzow, repite: “Que yo me haya unido a los de-
fensores de la libertad no debe extrañaros, puesto que sabéis que es mi 
divinidad favorita y que me consagré a su servicio mucho antes que la 
Francia hubiera pensado en ello. Pero lo que me ha decidido con más 
fuerza, es la esperanza de poder un día ser útil a mi pobre patria, que yo 
no puedo abandonar”.



XII 
“Un quijote… sin excluir la locura”

Una trayectoria meteórica realizó Miranda en su nuevo cargo. Como 
sería la de Dumouriez y, en general, la de todos los militares y políticos 
de ese momento en que el menor fracaso se pagaba con la deshonra y 
con la muerte. Miranda no sólo salvó la vida: el pueblo de París le rati-
ficó clamorosamente, al final, los honores que se le habían reconocido 
por sus primeros triunfos. Fue de los más afortunados.

Apenas hubo llegado al frente de batalla, el venezolano tuvo su primer 
encuentro con el enemigo en un lugar llamado Morthomme, donde 
con los 2.000 hombres que comandaba derrotó a los prusianos, tres ve-
ces superiores en número. En unas notas que guardaba para sí, el propio 
Miranda comenta: “Los diferentes cuerpos bajo mis órdenes regresaron 
en la noche al campo, satisfechos de haberse medido por la primera vez 
con los prusianos y haberlos batido en número inferior”. Era, efectiva-
mente, la primera victoria que obtenían los bisoños voluntarios de la 
República contra las tropas de línea invasoras, y por eso el efecto moral 
de este combate superaría en mucho a su importancia estratégica. Un 
año después, Miranda, acusado ante la Convención, hizo valer aquel 
triunfo, casi con las mismas palabras con que lo había anotado poco 
después de la acción: “Yo tuve el honor –reclamaba– de obtener la pri-
mera victoria de nuestras armas contra los prusianos, en los alrededores 
de Grand–Pré, el 12 de setiembre”.103

[103]_ Sigo casi exclusivamente la interpretación del Dr. C. Parra Pérez, autoridad 
insuperable en la materia. Algunos autores franceses, especialmente Paul Adam, que 
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Pero aquellos entusiastas reclutas del pueblo, tan generosos y valien-
tes, podían también ser desorganizados fácilmente, y pocos días después 
en Wargemoulin estuvieron a punto de desbandarse porque se había 
hecho correr entre ellos el rumor de que sus generales los traicionaban. 
Miranda, espada en mano, se mezcló a la tropa, arengó a los soldados 
y detuvo el pánico. Las empenachadas palabras con que glorificó al día 
siguiente a los batallones que se agruparon a su alrededor para salvar al 
ejército, tienen todavía el calor del momento: “El General Miranda –les 
dijo– se cree obligado a declarar públicamente la calurosa aprobación 
que merecen, por su conducta en la jornada del 15 de setiembre, el ba-
tallón de tropas de línea 43º y el batallón de Guardias Nacionales 1º de 
Mayenne et Loire. Ellos merecerán igualmente el agradecimiento de todo 
el ejército, como han recibido ya el del General Comandante en Jefe y 
el de todos aquellos que, como él, son verdaderos amigos de la libertad 
y de la igualdad”. Así comenzaba a formarse aquel ejército que durante 
muchos años tendría que luchar contra toda la Europa coaligada.

Pétion estaba encantado con estos primeros aciertos de su amigo: 
“Miranda se ha portado –le escribe– como oficial de experiencia y ex-
celente ciudadano, que sabe cómo merecer la confianza de los soldados 
que están bajo su mando”. Y como un fino halago a las esperanzas más 
arraigadas en el suramericano agregaba: “No se trata solamente de ase-
gurar el triunfo de la libertad de Francia, sino de la libertad del mundo 
entero. Nunca lucharemos por una causa más grande o más noble”. En 
cuanto a Dumouriez, es sorprendente el fervor con que recomienda 
a Miranda y lo halaga personalmente. “Su correspondencia con París  

glorificó extraordinariamente a Miranda, dieron más importancia al encuentro de 
Valmy, ocurrido dos días después del de Morthomme, y que no fue, según Parra Pérez, 
sino un duelo de artillería, en que los soldados no pasaron de simples espectadores. 
Ver Parra Pérez: Miranda et la Révolution Française, París, 1925, y Miranda et Madame 
de Custine, París, 1950.
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–dice Parra-Pérez– está en esta época llena de elogios ditirámbicos para 
su subordinado, al cual atribuye, simplemente, verdadero genio”. Y, di-
rectamente, en carta de Dumouriez a Miranda encontramos: “Su amis-
tad, mi querido Miranda, es mi más preciosa recompensa... Su sublime 
filosofía es lo que nos une”.

Servan, Monge y Brissot manifestaron también sentimientos análo-
gos. Pero, paradójicamente, esa unanimidad en favor del venezolano 
estuvo a punto de cortar su carrera y llevarlo al desastre, porque aque-
llos amigos concibieron el proyecto de nombrarlo Gobernador de San-
to Domingo, para revolucionar desde esta isla a la América española. 
Monge y Brissot instan a Dumouriez a fin de que les ceda a Miranda 
para aquella empresa, y el segundo le escribe: “Es necesario promover 
esta revolución en España y en América al mismo tiempo. El destino del 
movimiento en la América española depende de un hombre: le conoce 
Ud., le estima, le ama: ¡es Miranda! Los Ministros han estado buscando 
recientemente a alguien para reemplazar a Desparbes en Santo Domin-
go. ¡Un rayo de luz me irradió! Dije: nombren a Miranda. Miranda 
pondrá término muy pronto a las miserables querellas de los coloniales; 
pronto pondrá en razón a los blancos turbulentos y se convertirá en 
ídolo de la gente de color. Entonces, ¿con qué facilidad será capaz de 
sublevar las colonias que poseen los españoles en las Antillas y el con-
tinente americano? Al frente de 12.000 hombres de las tropas de línea 
que ahora están en Santo Domingo, y de diez a quince mil valientes 
mulatos que proveerán nuestras colonias, ¿con qué facilidad invadirá las 
posesiones españolas, teniendo también bajo sus órdenes una escuadra, 
mientras los españoles no disponen de fuerzas para oponerse a él?”.

Aparentemente era el mismo plan acariciado por Miranda durante 
largo tiempo, y sin embargo, a pesar de que éste parece que lo acoge 
con cierto entusiasmo y llena hasta consultarlo con Knox, Hamilton 
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y Smith, de pronto lo desecha. La razón que da a Brissot es que, si 
bien conoce muy bien las posesiones hispanoamericanas, ignora por 
completo la situación de las colonias francesas que deben servirle como 
base de operaciones, y que, por otra parte, su nombramiento para San-
to Domingo provocaría una reacción violentísima de los gobiernos de 
Madrid y Londres.

Todo muy razonable, desde luego; pero no lo suficiente, creemos, 
para que hubiese disuadido a aquel soñador empedernido que, con re-
cursos muy inferiores, siempre estuvo dispuesto a intentar la empresa; 
y que en 1806 con sólo tres pequeñas embarcaciones y algunos reclutas 
vino a desafiar en el continente todo el poderío que podía allegar Es-
paña. La verdadera razón de la negativa de Miranda debemos buscarla 
en aquella repugnancia suya a servir de instrumento contra España en 
favor de cualquiera otra nación. Ya hemos visto con qué violencia se 
lo manifestó siempre a los ingleses, y aunque en este caso de Francia 
podían invocarse nuevos principios –la revolución universal de que se 
hablaba–– el nombramiento al servicio de un Gobierno extranjero lo 
debía alarmar. Nuestro héroe fue tan susceptible en este punto de la 
intervención extranjera, que también insistió siempre en que las tropas 
auxiliares que pudieran ayudarle tendrían que considerarse subordina-
das al Gobierno que los criollos se dieran. “He respondido –asienta en 
su diario– que ni por un minuto consentiría yo que una fuerza extran-
jera ejercitase ninguna autoridad ni tomase el tono de conquistador 
en el país y que bajo el estandarte americano solamente serviría yo, o 
convidaría a mis compatriotas a reunirse”. Este fragmento se refiere a 
los ingleses durante una negociación posterior, pero es evidente que a 
Francia hubiera tenido que hacerle la misma advertencia. Lo cual habría 
sido imposible si comenzaba por comandar la empresa con uniforme y 
nombramiento franceses.
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Miranda rechazó, pues, en definitiva aquellas proposiciones que pa-
recían tan tentadoras; y afortunadamente la habilidad con que lo hizo, 
y su comportamiento en la campaña evitaron la mala impresión que su 
negativa pudo causar. Como siempre, admiradores entusiastas lo acom-
pañaban, y, entre otros, el veterano Duval, que se había distinguido con 
él en Wargemoulin, le escribe: “Yo espero, mi querido general y amigo, 
que Ud. permanecerá con nosotros como general en jefe de nuestro 
ejército y no aceptará ir a América... Quédese en Francia...”. Lejos de 
caer en desgracia, se le concedió despacho de Teniente General y reci-
bió el mando de ocho Brigadas en el Ejército del Norte. Poco después 
sustituyó al general La Bourdonnaye en el mando de las fuerzas que 
operaban contra Amberes, activó el asedio de esta plaza y obtuvo su 
capitulación el 29 de noviembre de 1792.

Durante la ocupación de esa ciudad, una vez más tenemos ocasión de 
admirar el don casi magnético que poseía Miranda de atraerse amigos 
en las circunstancias más extraordinarias. Ahora es nada menos que el 
Obispo de aquella diócesis a quien encontramos prendado del sorpren-
dente general revolucionario, que sin duda al entrar en el palacio epis-
copal se encaminó de seguidas a la biblioteca, y que quizá las primeras 
interrogaciones que hizo al prelado fueron sobre sus lecturas favoritas. 
Es lo que podemos suponer porque, en definitiva, el Obispo le regala 
al expugnador de la ciudad varios clásicos latinos y españoles, y la de-
dicatoria es: “Homenaje debido al hombre de letras, al filósofo lleno de 
encanto y vastos conocimientos, al gran personaje militar de quien Ho-
mero, y después Horacio, habrían dicho: Qui mores hominun multorum 
vidit et urbes”.

También con aquel triunfo el destino le proporcionaba a Miranda un 
buen desquite de las amarguras que acababa de sufrir frente a Pitt. Por-
que Amberes, que era una de las plazas fuertes más codiciadas de Europa, 
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había sido siempre, además, una pesadilla para Inglaterra, y muy a me-
nudo, durante siglos, sus guerras contra España, contra Francia, contra 
Holanda, contra Austria, tuvieron por causa el deseo de evitar que al-
guna de estas potencias se hiciera fuerte en esa parte del litoral europeo.

Una vez más, esta conquista de Amberes por Francia convertiría en 
guerra declarada el sordo antagonismo que separaba a las dos naciones. 
Inglaterra, Holanda, Prusia, Rusia, Austria y España se unieron en lo 
que se llamaría después la Primera Coalición. Francia estaba sola. Pero 
tomó la ofensiva e invadió a Holanda. Por lo menos algo nuevo era ya 
indiscutible: que “el pueblo en armas” podía batirse contra los mejores 
ejércitos profesionales de Europa, y que los improvisados generales de 
la República se iban mostrando superiores a los príncipes y duques que 
por derecho de sangre ascendían a los primeros rangos de los ejércitos 
europeos. Si mediante estos hechos la República obligaba a las viejas 
monarquías a revisar su jerarquización secular, y a admitir los méritos 
y conocimientos como base de la preeminencia política y militar, el 
triunfo de la democracia estaría asegurado aunque la República misma 
desapareciera. Y eso fue lo que sucedió. La República se suicidó por sus 
excesos; pero sus triunfos de aquellos días, aunque al parecer efímeros, 
iniciaron una nueva valorización social que es la base de la democracia 
europea del siglo siguiente.104

Para el desarrollo de las nuevas operaciones, Miranda debía tomar a 
Maestricht, pero los holandeses no rindieron la plaza, aunque Miran-
da anunciaba el 25 de febrero del 93 que la asediaba estrechamente y 

[104]_ Separamos así la tabla de valores sociales establecida en Norteamérica de la que 
iniciaba entonces la Revolución Francesa, porque creemos que la primera, de no haber 
existido la segunda, se habría considerado durante largo tiempo como inadaptable a 
Europa. Durante el siglo pasado la democracia que trataba de abrirse paso en Europa 
era muy diferente de la norteamericana, y aún hoy existen entre una y otra diferencias 
esenciales.
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estaba incendiada en cinco puntos. También Dumouriez, después de 
algunos triunfos parciales, había sido detenido en Dordrecht; y aquellas 
dilaciones dieron tiempo a que acudieran refuerzos austríacos al man-
do del Duque de Coburgo y arrollaran en el Roer al general Valence. 
A consecuencia de esta derrota, Miranda quedó amenazado por otros 
nuevos contingentes enemigos y tuvo que abandonar el sitio.

La invasión a Holanda quedaba, pues, frustrada; pero los franceses 
conservaban a Bélgica. Desgraciadamente, aquellos reveses de los re-
publicanos habían introducido rivalidades entre Miranda y Valence, 
mientras Dumouriez, que desde la ejecución de Luis XVI, en enero del 
93, había cesado de ser leal a la República, “se apresuró –dice un escritor 
de la época– a correr el riesgo de una batalla, con la esperanza, si salía 
victorioso, de hacerse temible a la Convención, y si era derrotado, de 
aliarse con el enemigo para marchar contra la Montaña”.105

Tal fue la razón de que Dumouriez abandonara unas posiciones que 
Miranda juzgaba inexpugnables, para atacar al enemigo con fuerzas in-
feriores en Neerwinden. “Estoy sorprendido –escribía Miranda a Pé-
tion– de que Dumouriez haya sido capaz de semejante error”. Pero Du-
mouriez a su vez acusó a Miranda, porque las tropas mandadas por éste 
fueron las primeras en ceder ante el ataque de los imperiales; y obtuvo 
contra “el extranjero” –así habían comenzado a llamarlo, él y Valence– 
una orden para ser juzgado por el Tribunal Revolucionario.

Con respecto a la derrota sufrida en Neerwinden, dos hechos en fa-
vor de Miranda quedaron después definitivamente probados: que los 
cuerpos a sus órdenes que se desbandaron e introdujeron el desorden 
en el ejército eran de bisoños reclutas que sus jefes inmediatos no pu-
dieron dominar; y que las fuerzas de Miranda eran muy inferiores en 
número a sus contrarios. “La mayoría (de los reclutas) nos abandonó 

[105]_ Louvet de Courvai: Memoires. Citado por Robertson.
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cobardemente, a pesar de los esfuerzos que hicimos por reagruparlos”, 
dijeron los veteranos Roualt y Champmorin, que, espada en mano y 
mezclados a la tropa, en vano quisieron detener su fuga. Y el barón 
Jomini, en su Histoire Critique et Militare des Güèrres de la Révolution, 
agrega: “La aserción de Dumouriez es injusta; indudablemente ignora-
ba que Miranda había estado luchando contra fuerzas muy superiores 
que lo rodearon, y que por no haber llegado al campo de batalla todos 
los soldados de Miacznisky su retirada se hizo inevitable”. Miranda, por 
su parte, narra así las observaciones que hizo a Dumouriez: “No se ha-
bía ordenado antes hacer un reconocimiento sobre el lado izquierdo; te-
níamos un río frente a nosotros sin ningún sitio vadeable; los enemigos 
ocupaban, muy ventajosamente, las alturas de Halle y Vildere. Le pre-
gunté si conocía aproximadamente el número de las fuerzas enemigas; 
me respondió que las calculaba en 52.000 hombres (Las nuestras eran 
de 35.000). ¿Y creéis probable que podamos dispersar los enemigos de 
semejante posición? Pero observé que no quería reflexionar y que estaba 
decidido a emprender la batalla a toda costa”.

Añade Parra Pérez que Dumouriez confió a Miranda la misión de 
cubrir la retirada después de la derrota, y que según la propia relación 
oficial del mando imperial esta operación fue ejecutada “con mucho 
orden y sangre fría”.

Bien sabido es que tanto Dumouriez como Valence desertaron del 
servicio de la República, aunque Valence tuvo la delicadeza de manifes-
tar que jamás serviría contra sus compatriotas, cualesquiera que fueran 
sus extravíos, mientras Dumouriez intentó un pronunciamiento con las 
fuerzas que se le habían confiado, y después se pasó pura y simplemente 
al enemigo. Según narración de Miranda, Dumouriez le había manifes-
tado “que sería necesario marchar a París con el ejército para restablecer 
la libertad”. 
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“—Creo peor el remedio que la enfermedad y ciertamente lo impedi-
ría si pudiera— le contestó Miranda.

—¿Combatiríais contra mí?

—Quizás, si vos atentáis contra la libertad.

—¿Seríais, pues, Labienus?

—Labienus o Catón, me hallaréis siempre del lado de la República”.

Para vengarse de esta respuesta y para anticiparse a la denuncia que 
contra él podía presentar Miranda, fue por lo que Dumouriez se apre-
suró a acusarlo en los mismos momentos en que le confiaba la delicada 
tarea de cubrir la retirada de todo el ejército.

Pero a pesar de que tantos hechos concordantes venían en su auxilio, 
no por eso la situación de Miranda dejaba de ser sombría. Con razón 
aquella cárcel de la Conserjería, donde se le recluyó, era llamada la “an-
tecámara de la tumba”, porque eran muy escasos los que no salían de 
ella para la guillotina. Por otra parte, Miranda debía responder, no sólo 
por Neerwinden, sino por toda su actuación en la campaña, lo cual daba 
ocasión a sus enemigos, y a los fanáticos sedientos de sangre que enton-
ces pululaban en la prensa y alrededor del Tribunal y de la Convención, 
de remover cuantos pormenores pudieron perjudicarlo. Cómplice de 
Dumouriez, general negligente, “brissotista” y agente de Inglaterra, eran 
las acusaciones que alternativamente se le enrostraban. Pero lo peor es 
que no se proponían destrozarlo porque realmente lo creyeran culpable: 
Miranda era, como lo diría después Michelet, “la espada de la Gironda”; 
anularlo y deshonrarlo significaba, pues, para Marat, para Danton, para 
Robespierre, para los jacobinos y todos los exaltados que los coreaban, 
destruir con un mismo golpe al partido de los girondinos y abrir libre 
cauce al terror que invocaban como salvador. De tal manera que la ab-
solución de Miranda fue –hecho que no se ha destacado, creemos–, la 
última victoria de los girondinos en aquellos días.
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El proceso fue de una dramaticidad “sublime”, según el calificativo 
entonces de moda. Defensor de Miranda fue Chauveau Lagarde, que 
después se haría célebre como defensor también de María Antonieta; 
pero el acusador era Fouquier Tinville, que en esta ocasión hacía cuanto 
era posible para no perder su fama de “implacable”. Y más encarniza-
dos que todos, Marat y Anacharsis Clootz atacaban al procesado por la 
prensa, al mismo tiempo que lo hacían Robespierre en la Convención 
y Danton en los Jacobinos. Miranda se mantiene en todo momento al-
tivo, lacónico, preciso, frío. Valga esta muestra: “Ataque de Maestricht, 
por orden; mi retirada, aprobada; batalla de Neerwinden, contra mi 
opinión”, así se defendió.

En otro momento obtuvo un efecto teatral sin proponérselo: fue 
cuando habló en favor del general La Bourdonnaye, enemigo suyo y en-
tonces en desgracia. Por esto último, sus palabras despertaron murmu-
llos de desaprobación; pero a la vez todos debieron admirar la orgullosa 
sinceridad a que deseaba ceñirse. Asimismo debió de conmover a jueces 
y auditorio que el anciano general La Noue, llamado como testigo de 
la acusación, declarara que los errores atribuidos a Miranda en Lieja no 
debían imputarse sino a Valence.

El veredicto definitivo fue absolutorio por unanimidad, y el Moni-
teur, al comentarlo en la edición del 21 de mayo de 1793, agregó: “El 
pueblo aplaudió la sentencia concerniente a Miranda, así como su dis-
curso; lo abrazaron, lo llevaron en triunfo y lo coronaron”. Hasta el 
propio Fouquier Tinville y los jurados se unieron a los aplausos de la 
multitud, y el Presidente del ‘Tribunal Revolucionario, J. B. Montané, 
felicitó a Miranda por escrito y lo invitaba a “un banquete republicano”.

Volvemos además a encontrar en todas las manifestaciones que se ha-
cen en honor de Miranda un aspecto de su carácter, que es el que impre-
siona siempre a cuantos lo tratan. Durante el proceso había declarado el 
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poeta y patriota norteamericano Joel Barlow: “Mis amigos en Londres 
lo eran también de Miranda; eran los más decididos amigos de la li-
bertad, los más celosos defensores de la Revolución Francesa. Siempre 
alababan a este guerrero filósofo, y expresaron su profunda satisfacción 
cuando se enteraron de que había entrado al servicio de la libertad en 
Francia”. Después del proceso, el general Pille, aunque había sido lugar-
teniente de Domouriez en Bélgica, lo felicita y agrega: “Puede decírsele 
a Ud. con Séneca: Virtus cum violata est, refulsit. Los enemigos no han 
podido arruinarle con sus persecuciones; han demostrado simplemen-
te a Francia su verdadero valor”. Y Chauveau Lagarde, que proclamó 
como el día más feliz de su vida aquel en que había defendido a Miran-
da, se complace en pintarlo así: “No puede imaginarse más grandeza en 
el carácter, más elevación en las ideas, o amor más sincero por todas las 
virtudes… Sostengo que ningún hombre que haya asistido al proceso 
puede vacilar en admitir, no sólo que Miranda es inocente, sino que 
es un hombre altamente moral y virtuoso; y declaro por mi honor que 
varios testigos que le acusaron con gran violencia, desde entonces han 
proclamado su inocencia y depositado en mis manos las retractaciones 
más formales”.

No terminaremos sin embargo este análisis del carácter mirandino, 
hecho por tan variados personajes siempre coincidentes, sin incluir otro 
testimonio en que asoma el reproche que con más frecuencia se le hizo 
también a Miranda durante toda su vida. En el informe que Cochelet 
pasó en aquellos días a la Convención acerca de los generales franceses, 
observa: “Miranda posee un talento vasto y profundo. Ama la libertad y 
la igualdad como un joven ama a su querida amante... Constantemente 
se ocupa en sus deberes; jamás le observé distraído un solo instante; me 
parece poseer todas las cualidades morales de un buen General: auto-
ridad, inteligencia, vigilancia, discernimiento, probidad, patriotismo, 
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amor al soldado, respeto de la disciplina y comprensiva visión. Sola-
mente podría reprochársele su vivacidad, el aire de altivez en su actitud, 
y el hecho de que no muestra suficiente simpatía hacia aquellos hombres 
que son menos perspicaces, menos inteligentes y menos activos que él”.

Europeos de la más alta posición se habían mostrado ya resentidos con 
Miranda por su altanería; y parece que en 1812, en Venezuela, aquella 
falta de flexibilidad que le encontraba Cochelet fue la causa principal de 
que solamente muy pocos de sus compatriotas simpatizaran con él. Es 
verdad que en ese mismo año 12 comprobaremos que hizo prodigios de 
voluntad para contemporizar con hombres –como Roscio– que aunque 
sinceros lo atacaban injustamente, y con otros –como Mérida, que no 
merecían sino ser despreciados. Pero probablemente aquel esfuerzo, que 
hacía por patriotismo y por íntima disciplina, no podía contrarrestar, en 
sus maneras y en los pormenores del trato cotidiano, la severidad con 
que juzgaba a los que eran menos inteligentes y menos capaces que él. 
¡Y tenían que ser tantos, en Venezuela como en Europa!

Pero volvamos a Francia y a aquel Año Terrible, 1793. Poco tiempo 
pudo gozar Miranda de la apoteosis en que se había convertido su pro-
ceso, y del amable retiro que se procuró cerca de París, donde comenzó 
a reunir sus amados libros, sus papeles de música, cuadros, porcelanas 
y esculturas. A escasos días de su absolución, los girondinos fueron ba-
rridos del poder y Miranda volvió a ser, según expresión de la poetisa 
inglesa Helen María Williams, ferviente admiradora suya en aquellos 
días, uno de los “objetos particulares del furor de Robespierre”.

Muy natural, de acuerdo con las diferencias de carácter que los sepa-
raban: aquel infatuado demagogo, terrorista trufado de mala retórica y 
embadurnado de polvos de arroz, que iba a bañar en sangre a Francia 
y que, fuera de eso, no aporta para figurar en la historia ni una acción 
loable, ni un pensamiento que pueda recordarse, ni siquiera una frase 
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ingeniosa, tenía que odiar al imponente y ardoroso General, que evi-
dentemente lo despreciaba.

Miranda, además, tanto por su propia personalidad como por sus 
numerosos amigos y admiradores, era un peligro para aquel gobierno 
del terror, que por otra parte se anticipaba a ver enemigos por doquiera. 
El Comité de Salud Pública ordenó, pues, su detención a principios de 
julio del mismo año 93 y fue recluido en la prisión de La Force.

Esta cárcel, de la cual fluían sin interrupción hacia la guillotina carre-
tadas de víctimas y que sin embargo siempre estaba colmada de nuevos 
acusados, cobijaba entonces uno de los espectáculos más extraordina-
rios de la historia universal, porque a la anarquía política que se refle-
jaba allí en su heterogénea población siempre cambiante, en la cual 
se mezclaban aristócratas, girondinos, intelectuales, y no pocas veces 
extremistas de los que el día anterior pedían la guillotina para los tibios 
y ahora aparecían rotulados como “sospechosos” por Robespierre, se 
unía un extraño fenómeno psicológico: que todos se preparaban para 
la muerte, pero cada uno quería encontrar una manera de agonizar y 
morir que por su firmeza o elegancia diera testimonio de sus creencias 
y fuera su último desafío. Algunos relataban anécdotas frívolas y reían, 
aun en los momentos en que los torvos carceleros deletreaban dificul-
tosamente las nóminas de los que debían subir a la carreta; eran los 
que después, desde ésta, miraban a las turbas con insultante afectación 
y sonreían desdeñosamente ante sus amenazas. Otros meditaban en-
carnizadamente sobre el hombre y la libertad, y arreglaban los últimos 
apuntes para sus memorias: se habían olvidado de sí mismos pero tem-
blaban de impaciencia porque les parecía que aún podían sorprender 
el secreto de cómo aquellos hermosos sueños de fraternidad universal 
habían desembocado en aquello que veían. Otros, muchos, casi todos 
los girondinos, reiteraban rabiosamente su fe en la república; que nadie 
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creyera que por el propio y miserable sufrimiento de esos instantes, ellos 
habían renegado de ella, o la consideraban perdida; algún día el pue-
blo... y aquí cada cual volvía a enhebrar sus sueños favoritos y se alejaba 
tras ellos; como lo habían hecho cuando comenzaban, como lo hacían 
apenas dos años antes.

Fácil es adivinar lo que hizo Miranda: reunió cuantos libros pudo 
obtener y se rodeó de un selecto grupo de contertulios con los cuales 
departía sobre política, arte y filosofía. Sólo pudo saberse que había 
pensado en la muerte porque sus compañeros advirtieron que guardaba 
consigo un pomo de veneno: no le interesaba aquella muchedumbre 
que deliraba bajo los jacobinos, ni siquiera para desafiarla desde los 
estrados de la carreta o de la guillotina; prefería la muerte por su propia 
mano, que tenía algo de voluntaria, una apariencia siquiera de haber 
sido libremente escogida. Para el hombre que había querido vivir según 
los arquetipos clásicos, a falta de la espada de Catón, que las circunstan-
cias le negaban, el veneno de Sócrates era un digno final.

En ese camino se le anticipó el joven Achille du Chatelet, del cual 
hace Picón Salas esta preciosa miniatura: “Tiene apenas treinta y cua-
tro años, y es uno de aquellos intelectuales que se convirtió en jefe de 
armas la Revolución. Redactó el cuaderno que sus comprovincianos de 
Peronne mandaron en 1789 a la Asamblea Nacional; movió a artesanos 
y labriegos, y desde los clubes políticos de su provincia saltó a mandar 
tropas en el Ejército del Rhin, Casi gangrenada la rodilla izquierda, de 
un tiro de cañón recibido en Courtray, y abrumado por las más ruines 
intrigas políticas, se le lleva a la prisión de La Force. Discípulo de Con-
dorcet, sabio en idiomas vivos y muertos, ha logrado conducir hasta su 
celda toda una biblioteca enciclopédica. Y en torno de algún Séneca 
en edición Elzevir –cuenta Madame Rolland– se forja la discusión de 
los bravos espíritus. Du Chatelet conoce demasiado los libros, pero no 
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conoce suficientemente la vida y busca en la amistad de Miranda aquel 
discurso complementario sobre la naturaleza humana”. Antes de sui-
cidarse, Du Chatelet redactó un documento en el cual declaraba que 
había vendido a Miranda todo lo que poseía en La Force. “Este es el 
modo –escribió a su vez Miranda– que quiso tomar este virtuoso y 
desgraciado amigo (preparado ya, y resuelto a tomar el veneno) para 
dejarme en memoria suya sus libros, muebles, etc.”

Durante esos días Du Chatelet había actuado muchas veces como 
árbitro en las discusiones que sobre política y estrategia sostenían Mi-
randa y otro de los eruditos prisioneros, L. A. Champagneux, que afor-
tunadamente sobrevivió y dejó escritos sus recuerdos de esos días. Y si 
Du Chatelet legó a Miranda sus libros, Champagneux quiso confiarle 
su hijo, destinado a la carrera militar: “Si tiene oportunidad de verle a 
Ud. –le escribía, ya libre–, le pido que le inspire el amor al trabajo y a la 
causa que ha abrazado...”.

Eran habituales también en el grupo de Miranda los girondinos Verg-
niaud y Valazé, el general Lecuyer, el diputado Adam Lux, impetuoso 
admirador de Carlota Corday; y un joven, Armando de Custine, alrede-
dor del cual surgen varias figuras que, como él mismo, parecen estampas 
románticas. Su padre era el general Adan Felipe de Custine, que cuando 
lo llevaban a ejecutar y la multitud pedía: “¡A la guillotina! ¡A la guillo-
tina!”, contestaba burlón: “¡Ya vamos, canalla, ya vamos!”. Armando, 
aunque había permanecido fiel a sus ideas republicanas, también saldría 
de La Force para el cadalso, pero entretanto recibía a veces en aquella 
cárcel la visita de su joven esposa Delfina. Era ésta de tan deslumbrante 
belleza que su propia madre, la espiritual Madame de Sabran, en cierta 
ocasión en que estuvo cuatro años sin verla, exclamó trasportada, al re-
encontrarla: “¡Dios mío, hija mía, qué bella eres!”. Aquella delicadísima 
flor de aristocracia tenía, además, una cultura sorprendente. A los ocho 
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años –narra Parra Pérez–, ya había leído a Corneille, Racine y Voltaire; 
más tarde se sumerge en los clásicos y por carta a su hermano sabemos 
que le entusiasmaba Plinio. Lo mismo podía meditar con Diderot y 
d’Holbach, que soñar con Goethe… y hasta con Ossian. En cuanto a 
coraje y encantos, Anatole France nos narra así su actitud durante el 
proceso de su suegro: “…el viejo General de Custine había sido llevado 
ante el Tribunal revolucionario. Su nuera, a pesar de que tenía motivos 
de queja contra él, lo asistió ante los jueces, y fue, como hemos di-
cho, su más elocuente defensor. Todos los días estaba en el Palacio de 
Justicia desde las seis de la mañana; allí esperaba que su suegro saliera 
de la prisión; le saltaba al cuello, le daba noticias de sus amigos, de su 
familia. Cuando él comparecía ante sus jueces, ella lo miraba con los 
ojos bañados en lágrimas. Se sentaba frente a él, en un escabel debajo 
del tribunal, Apenas el interrogatorio se suspendía ella se apresuraba a 
ofrecerle los cuidados que su estado exigía; después de cada sesión, em-
pleaba horas en interceder, secretamente, con los jueces y los miembros 
de los comités. Su gracia podía conmover los corazones más rudos”.106 
Podemos imaginar la impresión que sus visitas producirían en el lóbre-
go recinto de la prisión. Allí la conoció Miranda y bien lejos estaba de 
pensar que, antes de dos años, la tendría entre sus brazos como amante.

Miranda se salvó de la muerte porque la reciente y ruidosa absolu-
ción que había obtenido impedía enviarlo inmediatamente al cadalso. 
El propio Fouquier Tinville aplazó el “segundo proceso exigido por Ro-
bespierre, hasta que el tirano no quiso oír hablar más de postergacio-
nes y excusas, y personalmente inscribió el nombre de Miranda en la 
fatal lista del 12 Thermidor”, según cuenta la poetisa Williams, ya cita-
da. Afortunadamente, era ya tarde para Robespierre; su caída y muer-
te hizo cesar el Terror. Miranda fue liberado en enero de 1795, y casi 

[106]_ Anatole France: Oeuvres Completes. París, Calmann Levy, 1950, tono VI, p. 480.
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inmediatamente escribió al general Knox: “Tomo la pluma solamente 
para decirle que vivo, y que mis sentimientos por nuestra querida Co-
lombia, así como por todos mis amigos de esa parte del mundo, no han 
cambiado en lo más mínimo, a pesar de los acontecimientos destinados 
a arruinar la Francia”.

Se abre aquí para Miranda un paréntesis que en muchos aspectos se 
separa del sentido global de su vida. En aquel ambiente de corrupción 
y de menudas intrigas que sucede en Francia a la devastación del Te-
rror, en realidad no tenía puesto ni el patriota americano ni el soñador 
girondino que convivían en Miranda. Conserva en la opinión pública 
rango de primera fila, y hasta hay momentos en que parece el único 
hombre capaz de agrupar y conducir un movimiento de reacción salu-
dable contra el relajamiento colectivo. Intelectuales y militares –inquie-
tos, unos, por ambición, otros por patriotismo– lo visitan; y desde Suiza 
y Alemania le llegan de monárquicos y de republicanos descontentos, 
insinuaciones que coinciden con lo que en el interior desea la parte 
incontaminada del país. 

Una vez más lo encarcelan, porque lo temen, en el propio año l795; 
y poco después se esgrime contra él, con amenaza de expatriarlo, una 
ley que restringía la actividad política de los extranjeros. Sin embargo, 
lo que en –realidad debía anularlo es algo más impreciso y a la vez más 
–fuerte que todas esas medidas policiales. La política activa se desarrolla 
ahora en los salones, alrededor de unas cuantas mujeres hasta la víspera 
más conocidas por sus costumbres fáciles que por su espiritualidad; los 
contactos entre los que manejan la cosa pública se hacen por medio 
de intrigantes como Fouché, elevados a la categoría de políticos, o por 
obra de aquellos “proveedores de los ejércitos”, que saqueaban al país 
y enriquecían a funcionarios y militares. Miranda cede en parte a esa 
moda y se instala con lujo, bordea el precipicio; pero afortunadamente, 
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prefiere todavía a madame Stáel y a la viuda de Pétion. Y no olvida ni 
un momento –salvador recuerdo– aquella patria lejana que prometió 
no abandonar jamás.

En una de esas reuniones Miranda y Napoleón se conocieron. Según 
la Duquesa de Abrantes, el futuro Emperador comentó ante ella: “Cené 
allí con hombres de la más grande importancia; y uno, entre otros, que 
desearía volver a ver: es un Don Quijote, con la diferencia que éste no 
está loco”. Y como la dueña de la casa insistiera en saber a quién se refe-
ría, añadió: “Es el general Miranda: este hombre lleva el fuego sagrado 
en el alma”.

Esta escena tan interesante fue, sin embargo, adulterada en forma 
muy enojosa, Narra Parra Pérez que Salicetti, otro de los que oyeron 
aquel juicio, agregó en la conversación, una vez que Napoleón hubo 
salido, que el encuentro de éste con Miranda se había efectuado en la 
casa de un “pícaro”, según parece mexicano, enemistado con España. 
Pero a su vez esta aseveración de Salicetti –descubre Parra Pérez– fue 
atribuida después al propio Napoleón y, para colmo, como si hubiera 
indicado que el pícaro era Miranda.107 Es muy importante esta aclara-
toria del erudito investigador venezolano, apoyada en la cita correcta de 
la Duquesa de Abrantes, porque nada menos que Robertson, en su Vida 
de Miranda, aceptó sin más examen aquella tergiversación.

La impresión que Miranda produjo en Bonaparte no obtuvo reci-
procidad: nuestro girondino jamás manifestó entusiasmo o admiración 
por Napoleón. Es muy posible que compartiera el juicio de su amiga 
madame de Stáel, según la cual los felices éxitos de Bonaparte se debían 
tanto a las virtudes que le faltaban como a los talentos que poseía. Entre 
otras cosas, reforzaría esta dura apreciación un comentario que Miran-
da debió de escuchar a menudo en esos días: que el ambicioso general 

[107]_ C. Parra-Pérez. Miranda et Madame de Custine. París, 1950, p. 240.
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tomó como esposa a la querida del inepto Barras para recibir como dote 
el mando del ejército de Italia. No era sino una verdad a medias, porque 
Bonaparte amaba locamente a Josefina, y más correcto sería decir que 
aquel mando fue la dote de Napoleón, para que se decidiera a aceptarlo 
la turbulenta criolla. En todo caso, Bonaparte debía de crecer mucho 
después de eso, pero es difícil que un hombre del carácter de Miranda y 
ya próximo a los cincuenta años, perdonara a un joven tan humillante 
comienzo.

En 1798 Miranda abandona a Francia. Ya no regresará a ella sino 
por unos meses –noviembre de 1800 a marzo de 1801– apenas con un 
“permiso tácito” del Primer Cónsul y para ser expulsado definitivamen-
te como sospechoso de conspirar contra el Gobierno. No Quijotes, sino 
conquistadores con exacto sentido de lo que debían apropiarse, como 
su propio clan familiar, era lo que deseaba Napoleón al lado suyo. Y 
por supuesto, nada de “fuego sagrado”. Aunque aquella rapacidad del 
corso, tan práctica al parecer, fuera también en otro sentido, salirse de 
la realidad. Su propia madre, a cada victoria comentaba con sanchesca 
filosofía: “¡Con tal que dure!” Y en definitiva los sueños de Miranda 
fueron más duraderos que el imperio napoleónico.

Salvo esos cuatro meses en Francia, Miranda va a permanecer en In-
glaterra todos aquellos años, consagrado exclusivamente a su propósito 
de emancipar las colonias españolas. Con su extraordinaria actividad ha 
preparado en el propio año 1797, mientras se ocupa en los preparati-
vos para salir de Francia, lo que se ha llamado el “Pacto de París”. Un 
convenio mediante el cual los “Diputados de las villas y Provincias de la 
América Meridional” lo comisionan para tratar con Inglaterra el envío 
de una expedición que ayude a los hispanoamericanos a declararse in-
dependientes. Pero es el caso que los flamantes diputados de tan vasto 
continente apenas eran tres –Pedro José Caro, José del Pozo y Sucre y 
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Manuel José Salas– completamente desconocidos y, como buenos revo-
lucionarios, sin credenciales de ninguna especie. Un peruano, don Pa-
blo Olavide, que había adquirido bastante renombre en Europa por sus 
ideas liberales y por haber sido perseguido por la Inquisición –especie 
de Abate Raynal hispanoamericano, que, como el francés, terminó por 
horrorizarse de sus “ideas” cuando vio los excesos de los jacobinos es-
taba asociado también en el Acta de París para actuar con Miranda. Lo 
cual hubiera podido dar cierto lustre a aquel papel, si no fuera porque 
Olavide estaba ya muy anciano, próximo a hacer público su arrepenti-
miento, y, desde luego, no pensaba en absoluto en ir a Londres.

Tales circunstancias –que hemos expuesto con la mayor crudeza– 
hacen que varios historiadores consideren el Pacto de París como una 
precipitada maniobra de Miranda para arrancar a Pitt la colaboración 
que tanto anhelaba. El texto del convenio y lo que hemos narrado sobre 
la firmeza de Miranda frente a Inglaterra nos llevan, por el contrario, a 
esta otra interpretación: que en realidad el Precursor quería, mediante 
aquella Acta y por deleznable que fuera, dejar constancia escrita de que 
la América Hispana –su Colombia– trataba con Inglaterra de nación a 
nación y en pie de igualdad absoluta. Si se llegaba a negociar sobre esas 
bases todas aquellas triquiñuelas que lo habían atormentado –los papeles 
perdidos en manos de Pitt, las proposiciones ambiguas, los esparcidos 
en España y en Francia de que era “un agente de Inglaterra”– quedarían 
apartadas y las relaciones de nación a nación con Inglaterra adquirirían 
seguridad y decoro. En ese sentido el Acta de París fija puntos muy 
significativos; el objetivo final no es una expedición inglesa solamente, 
sino una verdadera alianza tripartita entre Inglaterra, Estados Unidos y 
la América Meridional; para el tratado con Inglaterra se propone como 
modelo el que concluyeron en 1778 Francia y los Estados Unidos, lo 
cual implicaba excluir de antemano toda concesión territorial o de 
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soberanía; y, desde luego, se reservaba el general Miranda la dirección 
exclusiva de las operaciones militares y los acuerdos con Inglaterra y Es-
tados Unidos acerca de los recursos que otras naciones aportarían en ca-
lidad de “aliadas”. ¿Demasiado cándido Miranda al creer que Inglaterra 
podía ayudarlo desinteresadamente? Como si quisiera responder a este 
reproche, en su testamento de 1805 pone a salvo su “correspondencia y 
negociaciones con los Ministros de S.M.B, desde el año 1790 hasta el 
presente día, acerca de la independencia absoluta y del establecimien-
to de la libertad civil en todo el continente americano; en los propios 
términos en que Francia lo hizo con los EE. UU. de América”. Esta 
última expresión, que repite siete años después el principio establecido 
en el Pacto de París, trata también de justificar la confianza que puso 
en la ayuda inglesa. ¿Por qué no podía esperar Miranda que se repitiera 
un hecho que él había presenciado, aunque ahora fuera Inglaterra y no 
Francia, la potencia tutelar de las nuevas repúblicas? 

En ese sentido el Acta de París revela una finalidad que es extraño que 
no se le haya reconocido antes.

En todo caso, si la representación que este documento confería a Mi-
randa era muy discutible, otra debía llegarle de 1798 de extraordinario 
valor moral. Es la carta que le escribe don Manuel Gual, refugiado en-
tonces en la isla de Trinidad después de su fracasada conspiración en 
unión de don José María España, y en la cual le reclama con apasionado 
acento: “¡Miranda! Si por lo mal que le han pagado a usted los hombres; 
si por el amor a la lectura y a una vida privada, como anunciaba de us-
ted un diario, no ha renunciado usted estos hermosos climas, y por la 
gloria pura de ser el salvador de su Patria; el pueblo americano no desea 
sino uno: venga usted a serlo… ¡Miranda! Yo no tengo otra pasión que 
de ver realizada esta hermosa obra, ni tendré otro honor que de ser un 
subalterno de usted”.
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A lo cual contestó Miranda en 1800 que el objeto de sus esfuerzos 
sería siempre el mismo: “la felicidad e independencia de nuestra amada 
Patria, por medios honrosos y para que todos gocen de una pura y sabia 
libertad”.

Y añadía: “Trabajemos, pues, con perseverancia y rectas intenciones 
en esta noble empresa, dejando lo demás a la Divina Providencia, ár-
bitro supremo de las cosas humanas. Que cuando no nos resultase (a 
nosotros personalmente) más gloria que la de haber trazado el plan y 
echado los primeros fundamentos de tan magnifica empresa., harto pa-
gados quedaremos…”.

Cumplía entonces Miranda sus 50 años y un imprevisto tinte de me-
lancolía parece advertirse en su respuesta. ¿Es que en él vuelve a aflorar 
el cristiano español que ahora incorpora la nueva devoción de la Patria 
al sentimiento de eternidad y de consagración absoluta propio de sus 
viejas creencias? ¿O siguen siendo sus palabras la norma estoica, que 
desdeña las contingencias exteriores y pone por encima de todo la re-
sistencia subjetiva de la rectitud y la constancia ¿O son simplemente 
la protesta del eterno altanero, que se niega a subordinar el valor de su 
adusto ideal a los azares del triunfo y de la derrota, que ahora cubiletean 
en manos ajenas? De todo esto debía de haber en aquellas palabras, 
tiernas y duras a un mismo tiempo, humildes y soberbias, las más ade-
cuadas para enaltecer a todos los precursores, porque en ellas la aparente 
renuncia se transforma en una reclamación de gloria eterna.

Precisamente su obra de Precursor, la preparación ideológica de la 
noble empresa, el ejemplo de perseverancia y abnegación que ella de-
mandaba, es lo que va a desarrollar ahora Miranda en Londres. Lo mis-
mo que Gual, muchos otros hispanoamericanos convergen hacia él, en 
busca de orientación o para confiarle sus proyectos. El caso más paté-
tico es el de Bernardo Riquelme, que después con su apellido paterno, 
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O’Higgins, fue el libertador de Chile. Muy triste estaba entonces, en 
Londres, este hijo del lejano Arauco. Y tanto que, más tarde, le escribía 
a su padre desde Cádiz: “Envidia me da ver a todos mis paisanos recibir 
cartas de sus padres, pero yo, ¡pobre infeliz!, de nadie”. Miranda lo aco-
gió como a un hijo, le enseñó personalmente las matemáticas, y en el 
ensueño magnífico de una América unida y libre sublimizó la vehemen-
cia de aquella solitaria juventud. O’Higgins por su parte lo llama “padre 
de los oprimidos”, declaraba que quería besar sus manos, destinadas a 
“romper esos fierros que nuestros compatriotas y hermanos cargan tan 
ominosamente”, y más tarde evocaría así el cuadro inolvidable de aque-
lla iniciación: “No perdió tiempo Miranda en iniciar a su discípulo en 
los secretos de los gabinetes de Europa y de Washington con respecto 
a los asuntos de América. Una librería valiosa era el lugar donde se 
estudiaba la política de las naciones, dedicando lo más importante del 
tiempo al arte de la guerra. Y en las largas noches del invierno relata-
ba a sus discípulos anécdotas de los héroes de la Revolución Francesa, 
reflexiones sabias para que ellos recordasen “las defecciones que ensan-
grentaron y sofocaron en la cima la libertad de que debía participar el 
mundo entero”. También conservó siempre consigo el futuro Liberta-
dor de Chile las últimas recomendaciones que le hizo Miranda cuando 
se separaron, bajo el título de: “Consejos de un viejo sudamericano a 
un joven compatriota al regresar de Inglaterra a su país”. Según Vicuña 
Mackenna, los llevaba ocultos en el forro de su sombrero.108

Numerosas sociedades secretas se encargaban también de difundir, 
por toda la América y hasta en la propia España, aquellas ideas libera-
les, más que nunca perseguidas entonces, aun en la propia Inglaterra, a 
causa de la reacción contra la Revolución Francesa. Es muy difícil de-
terminar imparcialmente la influencia de aquellas sociedades, y si eran 

[108]_ Archivo de don Bernardo O’Higgins. Santiago de Chile, 1946, pp. 7, 13 y 22.
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verdaderamente masónicas, o “al estilo masónico” como dicen algunos 
historiadores. Casi todos los comentaristas exageran o desdeñan su ac-
ción, según sus propios prejuicios. Se sabe con certeza que Miranda 
fundó una en Londres llamada “Gran Reunión Americana”; que sus 
adeptos se titulaban “Caballeros Racionales” y que algunas filiales con el 
nombre de Lautaro, el caudillo araucano, se establecieron en América. 
Desde luego, casi todos los precursores de la independencia, y muchos 
de los libertadores, fueron masones. El historiador Alfonso Rumazo 
González, que cita una copiosa bibliografía sobre el tema, le da gran 
importancia a las relaciones de Miranda con los masones norteamerica-
nos Adams, Hamilton, etc., y a la actividad de la “Sociedad Lautaro” de 
Londres109. También Bolívar –aparte de la supuesta iniciación en Cádiz, 
que consideramos imposible– aparece ascendido de “hermano” a “Ca-
ballero Oficial Masón de la Respetable Logia Escocesa de San Alejandro 
de Escocia”, según documento de enero de 1806, donde se asienta así 
mismo que había sido “recientemente iniciado”.110

Pérdida muy lamentable en el grupo hispanoamericano fue la muerte 
en el propio Londres, en 1798, de don Juan Pablo Vizcardo, exjesuita 
peruano, el cual dejó, entre otros papeles inéditos confiados a Miran-
da, una “Carta a los españoles americanos”, que debía de ser durante 
muchos años el documento revolucionario acogido con más calor en 
la América Hispana. Impresa esa carta el año siguiente en Filadelfia y 
enviada por Miranda a Trinidad para ser distribuida en todos los países 
sudamericanos, “verá –le dice el Precursor a Gual– con qué sólidas, 
augustas y evidentes razones nuestro compatriota Vizcardo sostiene vic-
toriosamente la justicia y belleza de nuestra causa”. Y Gual le contesta a 
Miranda que la había leído “con sagrado entusiasmo”.

[109]_ Rumazo González, Biografía de Manuela Sáenz. Buenos Aires, 1945, p. 52.
[110]_ Agradecemos el dato y copia del documento al doctor Manuel Pérez Vila.
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De esa manera, por la actividad de Miranda en Londres durante esos 
años, todos los libertadores hispanoamericanos quedaron ligados, direc-
ta o indirectamente, a su obra de adoctrinamiento y ejemplo. Aquella 
escena en la biblioteca del General convertido en maestro, que O’Hi-
ggins recordaba, se repetiría muchas veces con otros “compatriotas” de 
su vasta Colombia.

Hasta 1810 en que llegan a Londres Bolívar, López Méndez y Bello, 
para participar al Precursor que Venezuela había proclamado su auto-
nomía y lo esperaba. 

En toda la España Americana se realizaba así lo más difícil de la em-
presa emancipadora, sincronizar los impulsos iniciales para hacer pa-
tente ante España y el mundo la pujanza de la revolución. También, 
gracias a la unidad que Miranda daba a aquella preparación ideológica, 
simultáneamente se robustecían los que debían ser principios básicos 
de la reorganización continental: solidaridad de los países hispanoame-
ricanos; instituciones civiles, igualmente alejadas del jacobinismo y del 
bonapartismo; y –consigna categórica– “que no deberá permitirse ja-
más que la influencia de cualquier potencia extranjera intervenga en la 
administración de nuestro país, porque en tal caso la América española 
sería apetecida y despojada por cualesquiera otras potencias marítimas 
que deseen entrar en el reparto”, según escribía Miranda a Gual y repe-
tía, incansable, a cuantos se le acercaban.

Pero si ese “fuego sagrado” que ardía en Miranda acabó por alarmar 
a Bonaparte, a los políticos ingleses ni siquiera les importaba averiguar 
si existía. La tensión en que, entonces vivía Inglaterra frente al avance 
de Napoleón hacia la dominación mundial, la obligaba a unir todos 
sus esfuerzos alrededor de aquel objetivo vital. Algunos británicos ex-
cepcionales –el abnegado Turnbull, Vansittart– seguían apegados ge-
nerosamente a los proyectos de Miranda, pero en vano éste proponía 
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al gobierno ya un medio ya otro para que se le facilitase desembarcar 
en Venezuela y sublevarla. Llegó a conformarse con que se le dieran 
tres mil fusiles y tres mil sables v el derecho a enganchar en las Antillas 
inglesas seiscientos esclavos como reclutas. Todo lo cual ofrecía pagar 
en Venezuela con ganado vacuno y mulas para el abastecimiento de las 
mismas Antillas. En otra ocasión, el solo ofrecimiento de un pasapor-
te para Trinidad lo entusiasma: “Esta concesión –escribe– pareció una 
gran ventaja, y el Conde Voronzow nos alentó a dar este paso; porque 
si se capturaba una plaza en la América del Sur, pronto obtendríamos 
auxiliares. Este buen amigo agregó que si no fuera por las rarezas de Pa-
blo I, o si viviese aún la Emperatriz Catalina, me procuraría dos fragatas 
rusas y dos mil soldados, que era todo lo necesario”.

En realidad se encontraba, pues, preso en Inglaterra; aunque las aten-
ciones que recibía doraban su cautiverio, y también, según los vaivenes 
de la política europea, con frecuencia parecía que la ruptura de Londres 
con España se haría inevitable y se le confiaría el mando de la anhelada 
expedición libertadora.

Por fin, a mediados de 1805 Miranda perdió definitivamente esta es-
peranza y decidió partir para Estados Unidos. A una última insinuación 
que se le hizo para que aguardara un poco más, contestó con su altivez 
habitual que no se le podía acusar de precipitación ya que en el breve 
plazo de un año “cuatro veces había sido testigo de la violación de las 
Promesas” que le habían hecho “los Ministros de Su Majestad”.

Antes de embarcar para Estados Unidos hace testamento, porque está 
decidido a seguir, en cualquier forma, sobre Venezuela. Nada más con-
movedor que aquel documento, como recuerdo de lo que dejaba Mi-
randa tras sí cuando forzó desesperadamente aquella incierta aventura. 
Poseía en París “una preciosa colección de pinturas, bronces, mosaicos, 
gouaches y estampas”, y calculaba que Francia le adeudaba alrededor 
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de 10.000 luises por sueldos no percibidos; en Londres, aparte de los 
muebles, plata para el servicio, y adornos de la casa en que vivía, su 
biblioteca alcanzaba a 6.000 volúmenes, entre ellos los clásicos griegos 
que, como hemos dicho, legó a la Universidad de Caracas. Pero dejaba, 
sobre todo, un hijo –Leandro– de 18 meses de edad, y esperaba el se-
gundo, que se llamaría Francisco. Engendrados cuando ya Miranda se 
acercaba a la ancianidad, y con la humilde Sara Andrews, su ama de lla-
ves –¡después de tantas aventuras amorosas!– estos hijos habían hecho 
nacer en Miranda sentimientos de ternura que jamás había conocido. 
Incluso a propósito de Leandro, y como si el cariño hacia éste removiese 
en el padre lo más entrañable, encontramos en Miranda otro regreso 
inesperado hacia la tradición española: su empeño en bautizarlo como 
católico. Así se lo impone a la madre, que es protestante, y pese al desvío 
que podía provocar tal ceremonia entre sus amigos. “Como para que 
la raza y la tradición españolas prevalezcan en sus descendientes sobre 
todas las demás”, señala Picón Salas.

En noviembre de l805 llega Miranda a Nueva York. El maravilloso 
William S. Smith y otros amigos estimulan los primeros festejos en 
honor del viajero; el General Knox le escribe acerca del “enorme pla-
cer” con que ha sabido su llegada; los propios deudos de Washington y 
numerosos políticos y hombres de negocios lo agasajan. Pero ni el Pre-
sidente Jefferson ni el Secretario de Estado Madison le ofrecieron otra 
cosa que “cerrar los ojos” ante los preparativos que por su cuenta hiciera 
Miranda. Entonces éste se decide pura y simplemente por comprar lo 
que pueda para formar su propia expedición. Cuenta con 2.000 libras 
que obtuvo en Londres con garantía de su valiosa biblioteca, más otra 
cantidad, algo menor, que le había dado el Gobierno inglés; Smith le 
ofrece reunir hasta 50.000 dólares para ayudarlo, y algunos negociantes 
aceptan darle crédito por lo que falte. Con todo, es bien poco lo que se 
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puede adquirir: un buque armado con 21 cañones, que llevaba el mis-
mo nombre del hijo –Leander–y dos pequeñas embarcaciones –Bacchus 
y Bee– que se le unieron más tarde; menos de 600 fusiles; 15 carabinas 
y algunos sables y machetes. Como equipo humano: sólo 200 reclutas, 
sin ninguna experiencia militar, enganchados en Norteamérica: algu-
nos, idealistas y generosos; los más, reclutados con los métodos que 
entonces se usaban en semejantes casos, el engaño o la paga mercenaria.

Enternece y encoleriza ver que a eso había quedado reducida la em-
presa para la cual Miranda calculaba indispensable, en los planes que 
presentó a Pitt, de 12 a 15.000 soldados de infantería y 15 navíos de 
línea. Ya no eran siquiera las dos fragatas y los dos mil hombres de que 
hablaba con Voronzow; ni aquel mínimo de seiscientos reclutas y 1.000 
fusiles con que hace poco se conformaba. Un buque comprado de oca-
sión, dos goletas y doscientos reclutas, para afrontar en mar y tierra 
todos los recursos que España podía allegar.

Ahora sí recordamos a don Quijote cuando, a punto de armarse, ad-
vierte que no tiene celada que le proteja a la cabeza y tiene que adere-
zarse una por sus propias manos. Y si Miranda sabía que Bonaparte lo 
había llamado un Quijote excepto en la locura, quizá hubiera corregido 
desdeñosamente en esta ocasión, y muy a la española: ¡Un Quijote, sin 
excluir la locura!

Para completar el cuadro, que es de aquellos con que la historia su-
pera a la ficción, aparece a su lado otro espléndido caballero: el que he-
mos llamado maravilloso Smith, el Coronel norteamericano William S. 
Smith, que en esos momentos ofrece a Miranda su hijo como Ayudante 
de Campo con esta recomendación, que sólo ellos dos entre todos en-
tendían: que aquel joven había sido “formado en el culto de la libertad”.

Aventura quijotesca, sí; pero sólo hasta cierto punto. Porque Miran-
da, que no dejaba de ser nunca el hombre del razonamiento severo e 
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inflexible, no falta tampoco en este caso a esa norma. Su decisión no 
fue dictada por la desesperación, ni por el despecho, ni en otro sentido 
por un entusiasmo irreflexivo. Fue voluntario y necesario remate que 
en ese momento debía poner a su vida. Porque sólo así podía “hacer 
buenas sus palabras”, probar que también sabía morir por ellas, salvar 
la sinceridad de lo que ofrecía y de lo que pedía. La indecisa situación 
internacional le aconsejaba esperar, su situación en Inglaterra lo tentaba 
a esperar, el apostolado que realizaba lo autorizaba a esperar; pero ya en 
los umbrales de la ancianidad, si no iba l ofrecer su vida por aquel ideal, 
podía caer sobre él una sombra equívoca. Asimismo, al final del siglo, 
otro caballero andante hispanoamericano. José Martí, sería llevado por 
el mismo “argumento práctico” –cálculo rigurosamente práctico: salvar 
con un gesto el sentido de toda una vida– sería llevado, pese a los ruegos 
de todos, a ofrecerse a la muerte en una empresa igualmente temera-
ria. También –suya es la expresión– por “hacer buenas sus palabras”, y 
porque “para mí la Patria –había declarado– no será nunca triunfo, sino 
agonía y deber”. Lo mismo que pensaba Miranda cuando en su carta a 
Gual no pide otra gloria que la de haber echado los fundamentos de la 
magnífica empresa.

Por otra parte, con aquella facultad, también quijotesca, de transfor-
mar las circunstancias exteriores y adaptarlas a la realidad que él lleva 
en sí y que debe prevalecer, Miranda se comporta a bordo, entre la abi-
garrada tropa que lo rodea. como si estuviera en su biblioteca de Lon-
dres adoctrinando aquellos discípulos selectos que después van a ser los 
libertadores del Continente. Y lo sorprendente es que, espiritualmente, 
una vez más, triunfa. “Asumió –dice un testigo presencial– maneras de 
padre e instructor ante los jóvenes. Habló de las perspectivas de éxito 
y de los preparativos que se hacían, con la mayor confianza, descri-
bió con colores ardientes la gloria y las ventajas de la empresa. En otra 



284 Augusto MijAres

oportunidad relató sus viajes, sus sufrimientos y sus evasiones, de tal 
modo que suscitó su admiración y su simpatía. Parecía ser maestro de 
idiomas, de ciencias y de literatura”.111

Pero el ministro español ante el Gobierno norteamericano, que había 
vigilado y hostilizado a Miranda, redobló sus esfuerzos apenas se enteró 
de la salida de la expedición; alertó al Virrey de México, al Gobernador 
de Cuba y al Capitán General de Venezuela; reclamó al Gobierno de 
Washington, y a sus quejas se unieron las del Ministro de Napoleón. 
También el representante de la Corte de Madrid en París protestó por 
lo que consideraba benévola actitud de los Estados Unidos; el Coronel 
Smith fue separado del cargo oficial que ejercía, y tanto Jefferson como 
Madison tuvieron que negar haber ayudado a Miranda. En resumen, 
que detrás de aquel desguarnecido convoy sólo quedaba un mundo in-
diferente u hostil; y cuando Miranda izó, bordo del Leandro la primera 
bandera de ese mundo que iba a levantar entre sus brazos, no tenía a su 
lado un solo hispanoamericano digno de pasar con él a la historia.

El fracaso era, pues, inevitable. En un encuentro con los guardacos-
tas españoles, cerca de Puerto Cabello, fueron apresadas las dos goletas 
Bacchuss y Bee; Miranda recurre a las Antillas inglesas en busca de auxi-
lios y logra algunos refuerzos en Trinidad, pero cuando desembarcó en 
las costas de Coro encuentra desierto todo el litoral. Nadie para leer sus 
proclamas, nadie para escuchar su voz. El único ser humano que se le 
aproxima –salvo dos esclavos fugitivos y una negra que encuentra en la 
cárcel por homicida– es un jinete que le trae la contestación del Obispo 
de la Diócesis a los requerimientos que le ha hecho Miranda. Y así se 
entera éste de que aquel prelado no sólo permanece fiel al Rey, sino que 
ha excomulgado al “hereje” invasor –“nuevo Belial”, “monstruo” “ateís-
ta”, le llama– y a todos los que lean sus papeles sediciosos”.

[111]_ Citado por Robertson, p. 262.
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Esa soledad que encontró Miranda pudo ser voluntaria por parte de 
los venezolanos, alucinados por la propaganda española que presentaba 
a Miranda como hereje, jacobino y agente del Gobierno inglés; pero 
también las autoridades acostumbraban usar esa estrategia que hoy lla-
maríamos de tierra arrasada, contra todos los invasores. En los papeles 
del Archivo Nacional, Caracas, hemos encontrado que en 1779 se temía 
por esas mismas costas de Coro una invasión de los ingleses, y las au-
toridades regionales recibieron orden del Capitán General de mantener 
a los hacendados listos para internar sus esclavos y ganados –y, desde 
luego, para huir ellos mismos– si se realizaba el temido desembarco.112

Imposible de todo punto era que Miranda se aventurara hacia el inte-
rior con el escaso y bisoño contingente de extranjeros de que disponía. 
Después de haber permanecido unos días escrutando en vano aquel de-
sierto que se abría ante él, decidió el 13 de agosto de 1806 reembarcarse 
por el puerto de La Vela. Dejará en Trinidad, donde va a refugiarse antes 
de volver a Inglaterra, la imprenta que traía para Venezuela. Será efec-
tivamente, dos años después, la primera que tendrá su patria. Así como 
también, según el destino que le había dado Miranda, esa imprenta co-
menzaría a servir la causa de la libertad, después del 19 de abril de 1810.

[112]_ Augusto Mijares. Hombres e Ideas de América. Ensayos, Caracas, 1940, p. 114.





XIII 
“Nació Colombia”

La posición de primer rango que Miranda llegó a ocupar en Europa y 
la impresión que dejaba en cuantos lo conocían, nos ha hecho suponer 
que Bolívar y Rodríguez debieron de oír su nombre en los salones de la 
alta sociedad francesa y en los círculos de viejos republicanos.

Pero si es imposible pensar que Bolívar ignorara la actuación de Mi-
randa, no tenemos por qué suponer que conociera exactamente sus 
ideas sobre la emancipación del continente. Por su misma índole estos 
trabajos debían mantenerse ocultos en gran parte; sabían de ellos algu-
nos políticos europeos y unos cuantos liberales americanos; también 
los discípulos e iniciados que Miranda iba formando aquí y allá, en 
medio de su azaroso proyectar. Hasta es de temer que lo que al público 
había traslucido no fuera grato a los hispanoamericanos residentes en 
París; deformado, como es de suponer, por los funcionarios españoles, 
los cortesanos de Napoleón y los criollos conservadores. Las relaciones 
de Miranda con los ingleses, aunque llevadas por aquél con el orgullo 
españolizante que ya hemos señalado, eran la base de una propaganda 
contra él que durante años habían mantenido las autoridades españolas 
y que la trasmisión oral agravaba más aún, como sucede siempre. Pro-
yectos como el de los revolucionarios franceses de enviar a Miranda a 
Santo Domingo, y la subsiguiente sublevación racista en aquella isla, 
que aterró a todos los vecinos del Caribe, eran hechos que también 
han podido alarmar a los criollos. Y a tanto llegó, y tan duradera fue 
esa desconfianza, que en 1808 el Gobernador de Curazao informaba 
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al gobierno inglés: “No puedo menos que insistir en llamar respetuo-
samente la atención de Su Señoría a los verdaderos sentimientos de los 
habitantes de Caracas respecto del General Miranda, y asegurarle que 
es tan general y decidida la opinión pública contra él, que su aparición 
como agente del gobierno británico influirá más que ningún otro suceso 
a aflojar los lazos que hoy unen la Tierra Firme con la Gran Bretaña”.113

Tales circunstancias podrían explicarnos por qué cuando Bolívar supo 
en Francia la invasión de Miranda en 1806, se mostrara excesivamente 
cauto. En una carta a su amigo Alexandre Dehollain, fechada en París el 
23 de junio de 1806, sólo dice sobre aquel extraordinario acontecimien-
to: “todas las noticias que nos dan sobre la expedición de Miranda son 
un poco tristes, porque se pretende que tiene el proyecto de sublevar el 
país y esto puede causar mucho mal a los habitantes de la colonia”.114 
Desde luego esta reserva podría explicarse también porque tanto la po-
licía de Francia como la de España, en estrechas relaciones, eran hostiles 
a Miranda; y Bolívar sabía que el secreto de la correspondencia no se 
respetaba. En todo caso, es significativo que en esta carta no aparez-
can las obligadas protestas de fidelidad al Rey, y los denuestos contra el 
“traidor” que el capitán General de Venezuela obtuvo en esa ocasión de 
los caraqueños. Bajo el implacable asedio de aquel funcionario –el mis-
mo Guevara y Vasconcelos que había activado la persecución de Gual 
y España hasta llevarlos a la muerte– los principales vecinos de Caracas 
contribuyeron con treinta mil pesos para poner a precio la cabeza de 
Miranda; su retrato y sus proclamas fueron quemadas por mano del ver-
dugo en la Plaza Mayor de la Ciudad; y el clero, a ejemplo del Obispo de 
Mérida que ya hemos citado, añadía los sambenitos de “hereje” y “ateo” 
a la aterradora imagen que se trataba de arraigar entre los americanos.

[113]_ Archivos del Colonial Office. Curazao, 1808. Citado también por Gil Fortoul: 
Historia Constitucional de Venezuela, tomo I, p. 149.
[114]_ Cartas, tomo I, p. 17.
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Es bastante que Bolívar, en su carta, se limitara a eludir un juicio de 
fondo acerca de aquel sorprendente suceso, y solo lamentara los daños 
materiales que aparentara temer.

Ya veremos que, pocos años después, en 1810, a Bolívar se debió, casi 
exclusivamente, el regreso de Miranda a Venezuela; que en este punto 
contrarió las instrucciones de la Junta Suprema que lo había enviado a 
Londres; que Miranda se hospedó en Caracas en la propia casa de Bo-
lívar, y que este se consagró a hacerle ambiente propicio, aun en contra 
de sus íntimos amigos y parientes, los Toros.

Claro que, a falta de documentos, surgen a cada momento en estos 
casos, preguntas acerca de las cuales es grato divagar un poco. Y es bue-
no que el autor se las haga, aunque sea solo para contrariar a los escrito-
res que se empeñan en impedir a sus lectores reflexionar por su propia 
cuenta. Por ejemplo: ¿Comenzaría Bolívar a modificar los prejuicios 
que podía tener sobre Miranda a causa de lo que debió oír en Estados 
Unidos, durante su viaje de regreso, en 1807? No es temerario supo-
nerlo, pues aunque las autoridades norteamericanas se habían mostrado 
tan frías en ayudar la expedición mirandina del año anterior, ya hemos 
visto que otros republicanos acogieron a Miranda con entusiasmo. Y 
tampoco es desdeñable lo que en las logias y otras sociedades secretas de 
aquel país pudo oír Bolívar acerca de su extraordinario compatriota, en 
absoluta oposición a las calumnias que hasta entonces había escuchado.

De todos modos, es evidente que entre 1807 y 1810 encontramos 
lagunas en la vida de Bolívar que no deben salvarse con las acostum-
bradas fantasías que nos lo presentan como si ya fuera el Libertador, en 
completa madurez y listo para entrar en acción.

Incluso en otro aspecto de su psicología, muy interesante –sus amo-
res: sus relaciones femeninas–, la falta de datos fidedignos durante 
esos mismos años inquieta nuestra imaginación. En su adolescencia 
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lo hemos visto –apasionado y a la vez con un sorprendente equilibrio 
sentimental– entregado a un solo amor y al empeño de asegurar con 
su matrimonio el mayorazgo y la continuidad de su familia; sigue a 
este período como natural reacción a la muerte de su esposa, el parén-
tesis del segundo viaje a Europa, amores fugaces y sin importancia, su-
bordinados en gran parte a las exigencias de su desarrollo intelectual y 
a la inquietud política que comienza a precisarse en él. Si damos aquí 
un salto, podemos anticipar que más tarde lo encontraremos, aun en 
los momentos más azarosos de sus campañas, comprometido siempre 
en amores que en algunas ocasiones parecen duraderos y profundos, 
¿Cómo no preguntarnos, pues, cuál sería su situación sentimental 
cuando en 1807, en plena juventud, volvió a encontrar en Caracas 
a tantas muchachas de su misma cultura y de su misma clase social? 
Según el Conde de Segur, aquellas caraqueñas eran “tan notables por 
la belleza de sus rostros, la riqueza de sus trajes, la elegancia de sus 
modales y por su amor al baile y a la música, como por la vivacidad 
de cierta coquetería que sabía unir muy bien la alegría a la decencia”. 
¿No le hicieron ninguna impresión?

¿Por qué no se volvió a enamorar? ¿Tampoco volvió a sentir siquiera 
el deber familiar de perpetuar su nombre y su fortuna, que asomaba al 
lado de su pasión por “mi señora doña Teresa”? Las jóvenes caraqueñas 
se harían afanosamente parecidas preguntas, cuando, asomadas a sus 
balcones, lo veían pasear a caballo por las empedradas calles de Caracas, 
durante las dulces y perturbadoras tardes tropicales. Y todavía el histo-
riador, deseoso de penetrar en la intimidad de su personaje, tiene que 
preguntarse lo mismo.

Quizá en todo ello podamos ver una demostración más de que la situa-
ción política de su patria comenzaba a ser para él preocupación exclusi-
va y absorbente. No puede haber dudas de que era ya un revolucionario 
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convencido; pero muchos de los compatriotas que formaban su círculo 
más íntimo eran crudamente reaccionarios, como sus propios tíos, los 
Palacios. Otros, aunque no lo fueran, después de la humillación que les 
había impuesto Guevara y Vasconcelos ocultarían quizá su despecho 
aparentando sincera devoción al monarca. Y habría también –era inevi-
table– los que se sentirían desconcertados; los que buscaban, de buena 
fe y doloridos, cómo orientarse en medio de aquella revolución que por 
primera vez desbordaba de los libros y debía precisarse en hechos. No 
pocos de estos espíritus desconcertados se acercarían al joven Bolívar, 
que por su posición y por su reciente viaje a Europa, podía darles– cree-
rían ellos– la consigna decisiva.

En el círculo de los Ustáriz el recién llegado se encontraba ahora más 
cómodo, porque él también, con los conocimientos adquiridos en los 
últimos años, podía discutir de política y filosofía con buenas citas a la 
mano, opinar sobre teatro y arte, declamar versos en francés. Pero tam-
bién aquel amable recinto, aunque había salido ileso del brutal reclu-
tamiento que realizó Guevara y Vasconcelos, para “execrar” a Miranda, 
sentía sacudidas sus puertas por el ululante viento de la Revolución. Ya 
sus contertulios no podían seguir tomando como un hermoso sueño el 
afán reformista con que Rousseau los seducía; ni podían repetir las pun-
zantes críticas de Voltaire como si sólo se tratase de seductoras acroba-
cias mentales; Hobbes los alertaba contra la revolución, advirtiéndoles 
que el hombre es malvado y anárquico por naturaleza, y que todo lo 
que tienda a debilitar la autoridad omnipotente del Estado implica una 
regresión al desorden y a las depredaciones de las sociedades primitivas; 
pero, aparte de que Rousseau opinaba todo lo contrario, he aquí que 
Bentham– no sólo confiaba en la posibilidad de sociedades ideales, sino 
que hasta los propios criminales se proponía redimirlos en estableci-
mientos racionalmente estudiados.
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Venezuela tenía además problemas muy suyos: la heterogeneidad ra-
cial, su escasa y dispersa población; los vicios políticos heredados de 
España; la ignorancia del pueblo. Pero en este último punto el temor se 
convertía en esperanza. Es que faltaba en realidad –argumentarían los 
optimistas– penetrar en aquel oceánico campo de la educación popular, 
el cual nadie había explorado hasta ahora. Comenzaba apenas a des-
cubrirse en Europa que hasta la propia educación de los privilegiados 
había sido en extremo defectuosa, ¿cuánto no se lograría, pues, cuando, 
con los nuevos métodos y la sensata utilización de nuestros recursos 
espirituales, la educación se orientara racionalmente hacia el perfeccio-
namiento individual y la conquista del bien público?

La perplejidad y el entusiasmo alternaban así en los espíritus; y en 
los acontecimientos no eran menores las contradicciones. Cuando la 
Revolución Francesa se convirtió en una orgía de sangre y, por otra 
parte, la repercusión de aquellos extravíos desató en Santo Domingo 
una lucha racista devastadora, en Venezuela el sentimiento nacionalista, 
que a mediados del siglo aparecía claramente revolucionario, cambió de 
rumbo. Es innegable la reacción conservadora de los venezolanos en el 
asunto de las milicias de pardos, en la oposición a las Reales Cédulas de 
“gracias al sacar” y en la actitud pasiva que adopta la opinión pública 
ante el suplicio de los conjurados de 1797. Todo esto tenía por base la 
alarma que habían causado los excesos de los “ateos y regicidas” que ha-
bían aparecido súbitamente detrás de los hermosos deseos de Libertad, 
Igualdad y Fraternidad. Pero he aquí que de la noche a la mañana los 
Borbones de España aparecen aliados a los victimarios de Luis XVI, y 
los hispanoamericanos se encontraban en el aprieto de que, para ser fie-
les a su Rey, debían sonreír a los regicidas del país vecino. Prueba tanto 
más peligrosa cuanto más ingenua y sincera fuera la fidelidad de estos 
provincianos. Con Napoleón debía suceder lo mismo: el temor que 
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sentían estos “buenos vasallos” de que aquel conquistador extendiera 
su garra sobre España, se cambió de pronto en estupor al saber quo los 
propios monarcas españoles entregaban al advenedizo la corona de los 
Reyes Católicos. Nueva vuelta al torniquete que les apretaba las sienes; 
para ser fieles al Rey era preciso –se les reclamaba– aceptar otro Rey. 
Carlos IV llegó en su ignominia hasta acusar a su hijo ante el Empe-
rador francés y “no perderé tiempo –agregaba– para informar debida-
mente a Vuestra Majestad Imperial, a quien respetuosamente ruego me 
ayude con su sabiduría y consejo”. Fernando VII, por su parte, pidió 
a Napoleón que lo casara con una “princesa” de la familia Bonaparte y 
“me atrevo a decir –prometía– que esta unión y la publicidad de mis 
deseos, que haría saber a toda Europa si V. M. me lo permite, pueden 
ejercer influencia saludable en los destinos de España y arrancar de un 
pueblo ciego y furioso el pretexto para inundar de sangre el suelo de su 
patria en nombre de un príncipe, el heredero de su antigua dinastía, que 
se ha convertido a consecuencia de un solemne tratado, por su propia 
elección y por la más gloriosa de todas las adopciones, en un príncipe 
francés y un hijo de Vuestra Majestad Imperial”. 

Muchos de estos documentos fueron publicados, en aquellos mis-
mos días, por la propia corte española, y Miranda los insertaba, para 
los americanos, en El Colombiano, periódico que había comenzado a 
editar en Londres.

Otro cambio de sentimientos que consternaría a los criollos era el que 
se les iba a exigir con respecto a Inglaterra: ésta era, no sólo la nación 
“hereje” por antonomasia y la adversaria tradicional de España, sino 
también un enemigo que estos países siempre tenían ante sus puertas 
y que habían aprendido a odiar y temer con muy buenas razones. In-
gleses eran casi siempre aquellos corsarios que saqueaban las nacientes 
ciudades de las Indias. Inglaterra armaba aquellas flotas que de golpe se 
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apoderaban de un puerto o de una isla de población española y ya no 
lo aflojaban más: Curazao y Trinidad, muy cerca de Venezuela, habían 
caído así en su poder. Durante las frecuentes guerras entre Inglaterra y 
España, los buques ingleses interrumpían el comercio, y los frutos ame-
ricanos se pudrían en las matas o en los almacenes; aparte de que nunca 
se sabía si el barco que salía cargado con ellos, en plena paz, no sería 
sorprendido durante la travesía por un pirata inglés fuera de toda ley, o 
por una declaratoria de guerra más imprevisible que una tormenta. En 
esas luchas “contra el inglés” se formó en Hispanoamérica un patrio-
tismo especial, basado en intereses y sentimientos que eran “nuestros” 
tanto como de España; y ya hemos visto con cuánto ardor reclamaban 
los venezolanos que ellos, y no los españoles, habían sido los defensores 
de La Guaira y Puerto Cabello, a mediados del siglo, contra la invasión 
intentada por Inglaterra. Más tarde, la actitud de Miranda, y su reciente 
invasión en 1806, habían permitido a las autoridades españolas inflamar 
ese orgullo nacionalista, y rodear de un luciferino nimbo de renegado 
a todo el que simpatizara con la nación blasfema, depredadora. Pero 
cuando el pueblo español se levanta contra la vergonzosa abdicación de 
sus reyes, tropas inglesas llegan a la península para auxiliarlo; y aunque 
españoles e hispanoamericanos olvidaran que algunos años antes, du-
rante otra guerra análoga, Inglaterra se había apoderado de Gibraltar 
y todavía no lo había devuelto; aunque aparentaran creer que Carlos 
y Fernando eran “cautivos” del Emperador, no resultaba poca sorpresa 
recibir como amigos en los puertos de estas posesiones, aquellas naves 
británicas que siempre habían despertado odio y temor.

Agentes de Napoleón y emisarios ingleses llegaron simultáneamente 
a Caracas para pedir, unos el sometimiento al francés, de acuerdo con el 
ejemplo de los propios reyes legítimos; otros, para recordar a los criollos 
que el pueblo español, acaudillado por sus Alcaldes y el General “no 
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importa quién”, se había sublevado por cuenta propia y ganaba batallas 
al invencible.

La primera reacción de los caraqueños en 1808, cuando supieron la 
abdicación de Carlos IV y la renuncia de Fernando, fue, como podía 
esperarse, de ingenua lealtad: el pueblo corrió a las puertas del Ayun-
tamiento dando vivas a Fernando y mueras a Napoleón, y aquel cuer-
po organizó inmediatamente la solemne proclamación del “rey legíti-
mo”: encabezados por el Alférez Real don Feliciano Palacios –el tío de 
Bolívar–, que llevaba en alto el Real Pendón, Cabildo y pueblo reunidos 
recorrieron las principales calles y plazas de la ciudad gritando: “Casti-
lla, Castilla, Castilla, y Caracas, por el señor don Fernando VII y toda 
la descendencia de la Casa de Borbón”. No indicaba poca decisión jurar 
así obediencia a unos reyes que por su parte habían abandonado tan 
cobardemente a sus súbditos, y bien puede decirse que los pueblos de 
América repetían así, sin conocerlo todavía, el ejemplo quijotesco del 
Alcalde de Móstoles, que al frente de su exigua aldea, por su propia 
cuenta declaró la guerra a Napoleón.

Aquella actitud ponía sin embargo al Capitán General don Juan de 
Casas en un conflicto, porque las noticias que él recibía de la metrópoli 
legalizaban la abdicación de Bayona. Esta es una particularidad que al-
gunos historiadores no advierten, y por eso repiten contra Casas –y más 
aún contra su sucesor Emparan– la acusación de doblez y de inclinarse 
a los franceses, que entonces le hacían los criollos. La perfidia venía del 
propio “rey legítimo” que le había cedido este título al usurpador. Ca-
tegóricamente, Carlos IV escribía a Fernando: “Hijo mío, los pérfidos 
consejos de quienes te rodean han colocado a España en situación críti-
ca y ya no puede ser salvada sino por Napoleón”; y Fernando, a su vez, 
desde su “cautiverio” felicitó a José por su ascensión al trono de España, 
congratulaba al Emperador por sus triunfos contra el pueblo español 
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y hacía festejar con luminarias esas victorias. Al Capitán General de 
Venezuela no podía exigírsele, pues, la misma actitud que los crédulos 
vasallos conservaban todavía.

Sin embargo, cuando se supo en este lado del Atlántico que en Es-
paña se estaban constituyendo Juntas para la defensa de Fernando y la 
lucha contra el invasor, Casas encontró en ello un pretexto para plegarse 
a las deseos de Caracas y sugirió al Cabildo formar también una Junta 
para esta Provincia. Naturalmente, el Ayuntamiento aceptó esta invi-
tación, pero procediendo con más entusiasmo del que Casas hubiera 
deseado, propuso que la Junta tuviera dieciocho vocales, entre los cuales 
un representante del cuerpo de cosecheros, uno por los comerciantes y 
uno por el pueblo. Por primera vez se le reconocía al pueblo derecho a 
participar en el Gobierno; y, además, se anticipaba que cada dos años 
debían efectuarse nuevas elecciones. Demasiado para el comprometido 
Casas; y “terriblemente peligroso y puerta abierta a las mayores pertur-
baciones”, dirían los más reaccionarios que él.

De esa manera, también por el camino de la lealtad se desembocaba 
en el de la revolución. Y como, además, en semejantes situaciones nun-
ca faltan los exaltados, un extraño personaje aparece en primera fila: 
don Manuel Matos, que a pesar de ser capitán retirado de milicias y 
rico agricultor, “ha llegado el tiempo –proclama– en que los americanos 
gocemos de nuestra libertad; en la presente ocasión es necesario que sal-
gamos de todos los españoles y quedemos sólo los criollos, y los isleños, 
porque éstos son buenos”.

El capitán inglés Beaver, comandante del buque de guerra Acasta, 
había sido enviado en aquellos días a explorar el estado de la opinión 
pública en Caracas. He aquí el juicio que trasmite: “Creo poder aventu-
rarme a decir que son (los criollos) leales en extremo y apasionadamente 
adictos a la rama española de la Casa de Borbón; y que mientras haya 
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alguna probabilidad de la vuelta de Fernando VII a Madrid, permanece-
rán unidos a su Madre Patria. Pero si aquello no sucediese pronto, creo 
poder afirmar, con igual certidumbre, que se declararán independientes 
por sí mismos… Estos habitantes no son de ningún modo aquella raza 
indolente y degenerada que encontramos en la misma latitud de Orien-
te: antes parecen tener todo el vigor intelectual y energía de carácter que 
se han considerado generalmente como distintivos de los habitantes de 
regiones más septentrionales”.115

El coronel Robertson, enviado con aquel mismo objeto a Maracai-
bo, opinaba también: “Todos los habitantes están muy deseosos de una 
estrecha e íntima unión con la Gran Bretaña; pero de ningún modo 
resueltos a someterse a ella. Si no sube al trono de España un príncipe 
de la Casa de Borbón, su deseo es hacerse independientes; y aun hoy me 
parece que predomina la idea de preferir constituirse en Estado sobera-
no bajo un príncipe de su antigua dinastía”.116

Entre su vieja lealtad, ya insostenible, y la necesidad de asumir la 
responsabilidad a que los acontecimientos los llamaban, oscilaba sin 
duda el ánimo de los venezolanos. El ambiente se caldeaba cada día 
más, y aunque el Gobernador Casas consideraba ya como subversivo 
el proyecto de establecer una Junta, los caraqueños insistieron en ello. 
En un nuevo intento para constituirla, descubierto a fines del mismo 
año 1808, aparecen comprometidas todas las familias prominentes de 
la ciudad. Que constituían además, por sus relaciones sociales y por 
las extensas posesiones que tenían en Aragua, en los valles del Tuy y en 
Barlovento, la representación efectiva de la Provincia.

[115]_ Archivos del Gobierno Inglés. Admiralty–Leeward Islands, 1808, N.º 329. 
Citado por Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, p. 148 del tomo I; y 
también, con ligeras variantes, por O’Leary, tomo I, p. LXIV de los Preliminares.
[116]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 149.
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Apoyada sin embargo en su prestigio tradicional, la Real Audiencia 
les abrió proceso, mantuvo arrestados a los principales conspiradores, 
unos en su propia casa y otros en los cuarteles de la ciudad, confinó a 
algunos de ellos en sus fundos, y decididamente informó a España que 
el verdadero objeto de la intentona era “establecer la independencia de 
estas provincias, separándolas de la Metrópoli”.

Algunos episodios que salen a luz en el proceso recuerdan el ánimo 
levantisco que era tradición en la oligarquía caraqueña. El Conde de To-
var había asistido a los conciliábulos “conducido en un butacón por su 
avanzada edad”, y cuando se le toman declaraciones –ya arrestados sus 
dos hijos con los demás conjurados– expuso arrogantemente: “Cuatro 
hombres infames, a cuyos vicios sería funesto el establecimiento de la 
Junta, han dividido el pueblo en partidos: ellos han dicho a los europeos 
que nosotros tratábamos de asesinarlos, y a los pardos, que queríamos 
hacerlos nuestros esclavos. Los europeos se alarman contra nosotros, 
porque los viles sectarios del Gobierno les dicen que somos sus enemi-
gos. Los pardos aspiran a destruirnos porque se les ha hecho creer que 
atentamos contra su libertad. Ni los unos ni los otros tienen más culpa 
que la de ser excesivamente crédulos… No encuentro otro remedio para 
salvarnos del precipicio a que quieren arrastrarnos los malvados, sino la 
prontitud en la determinación sobre la erección de la Junta Guberna-
tiva. Y si antes la pedimos como un sistema para evitar nuestra ruina, 
hoy la consideramos de imprescindible necesidad... He llegado a la edad 
de ochenta y tres años sin mezclarme jamás en los negocios públicos, 
porque jamás fui testigo de uno tan importante como el presente...”.117

Aquellos “viles sectarios del Gobierno”, a quienes se refería con tan 
desusado lenguaje el anciano, eran sin duda los españoles residentes en 
la provincia, y los criollos conservadores, que serían después los más 

[117]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 156.
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culpables de que la contienda entre los dos bandos llegara a ser im-
placable. Pero también aquellas palabras demuestran que los aconteci-
mientos se atropellaban ya con ritmo de revolución. En vano la Junta 
Central de Sevilla declaró en enero del año siguiente que estos dominios 
no serían ya “propiamente colonias o factorías, como los de otras na-
ciones, sino una parte esencial e integrante de la monarquía española”. 
Aparte de que eso era reconocer –y hasta exagerar– la condición en que 
habían vivido los americanos, bien podían éstos imaginar que al regre-
sar Fernando al trono esas bellas palabras no traerían sino persecución 
y muerte al que creyera en ellas, como sucedió en la propia España a 
todos los liberales. Tampoco detuvo a los caraqueños que, de acuerdo 
con esa nueva política, se anularan las medidas tomadas contra los que 
habían intentado establecer la Junta. Era tal la inquietud que agitaba a 
todos, que, según lo que puede apreciarse en los testimonios de primera 
mano sobre aquellos días, no uno sino varios planes se fraguaban a un 
mismo tiempo por grupos diferentes, y hasta por grupos que en mu-
chos otros aspectos rivalizaban y se veían con ojeriza.

Así se llegó hasta el 19 de abril de 1810 en que, a la antigua usanza, 
con el Cabildo erigido en voz de la opinión pública, los conjurados 
lograron deponer al Capitán General don Vicente Emparan, sucesor 
de Casas. También ahora, como si se tratase de uno de esos levanta-
mientos colectivos que Lope de Vega copiaba de la España clásica, el 
propio gobernador Emparan dio ocasión a un episodio que exaltó más 
el entusiasmo. Y fue que estrechado dentro del Ayuntamiento por las 
demandas de los conjurados, se asomó al balcón que daba sobre la plaza 
pública, y pidió al pueblo dijera si estaba contento con su Gobierno. 
“No, no”, fue la respuesta de la multitud. “Pues yo tampoco quiero 
mando”, contestó despechado Emparan, y con esta irreflexiva renuncia 
reconoció al pueblo como árbitro de la revolución.
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Naturalmente, al sabor de solera que tiene esta escena se unen otros 
muy de acuerdo con los nuevos tiempos. Emparan, muy de mañana, 
había asistido a una reunión del Ayuntamiento en la cual le expuso éste 
la necesidad de establecer la proyectada Junta, pero aquel funcionario 
respondió que el Consejo de Regencia establecido en la metrópoli era 
autoridad legítima y suficiente para representar la monarquía; y preci-
pitadamente levantó la sesión, a pretexto de asistir a los oficios religio-
sos que, por ser Jueves Santo, se celebraban en la Catedral. Así creyó 
aplazar aquel nuevo intento, pero al llegar frente a la iglesia le salió al 
paso uno de los más vehementes conjurados, Francisco Salias, el cual, 
tomándole por el brazo, le exigió imperativamente volver a las Casas 
Consistoriales; y como a la vez observó Emparan que su propia guardia, 
comandada por el capitán Luis Ponte, criollo, no se mostraba dispuesta 
a defenderlo, regresó de nuevo al Ayuntamiento. Sin embargo, a punto 
estuvo el Capitán General de salvar una vez más su situación, porque 
durante las primeras deliberaciones logró que él mismo fuera aceptado 
como Presidente de la Junta que se iba a formar y que continuaran in-
tocadas la Real Audiencia y las otras autoridades realistas. “Pero –narra 
don Ramón Azpurúa– Roscio, considerado como el pensador del par-
tido republicano, que empezaba a redactar en ese sentido el acta de la 
sesión, tuvo una feliz inspiración; y fue la de propender a que, por con-
ducto del presbítero José Félix Blanco, joven y ardoroso revolucionario, 
fuese llamado en auxilio de los patriotas otro de los revolucionarios 
más notables”.118 Era éste el canónigo José Cortés de Madariaga, chile-
no residente en Venezuela. El presbítero Francisco José de Ribas, y él, 

[118]_ Juan Germán Roscio: Obras. Caracas, 1953, tomo I, p. XXI del prólogo. Esa 
versión de Azpurúa pudo obtenerla éste de primera mano por sus relaciones con el 
presbítero José Félix Blanco; está bastante de acuerdo con el acta del Cabildo, y corrige 
la versión de Gil Fortoul y otros historiadores, según la cual Emparan encontró ya en 
el Ayuntamiento a aquellos desusados representantes.
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quedaron reconocidos como representantes del clero; los doctores Juan 
Germán Roscio y José Félix Sosa se incorporaron también al cuerpo 
como diputados del pueblo, y poco después se les unió José Félix Ribas, 
que, aunque blanco y de las primeras familias de la capital, pues era her-
mano del presbítero Francisco José y tío político de Bolívar, se llamaba 
a sí mismo representante del gremio de pardos. Con el refuerzo de estos 
extraños personajes, que ya significaban evidentemente la revolución, 
las deliberaciones del Cabildo tomaron un rumbo muy diferente al que 
deseaba Emparan; y fue entonces cuando éste salió al balcón para la 
sorprendente apelación al pueblo que ya hemos narrado.

En definitiva, el Gobierno general de la Provincia quedó “depositado” 
en el Ayuntamiento, que aumentado con los mencionados represen-
tantes y otros que se le añadieron después, tomó el nombre de “Junta 
Suprema Conservadora de los derechos de Fernando VII”.

Pese a esta mención del Rey que había abdicado, no podía haber du-
das de que el 19 de abril era el principio de la Revolución: en la propia 
acta de lo ocurrido se asentaba que por la situación de la metrópoli y 
de acuerdo con el derecho natural, se había decidido “erigir en el seno 
mismo de estos países un sistema de gobierno que supla las enunciadas 
faltas, ejerciendo los derechos de la soberanía que por el mismo hecho 
ha recaído en el pueblo”; en un manifiesto, fechado el día siguiente, 
se prometía a los habitantes de Venezuela que se les llamaría “a tomar 
parte en el ejercicio de la suprema autoridad”; entre las Secretarías de 
Estado que se crearon, una debía ocuparse en las Relaciones Exteriores, 
a cargo del doctor Juan Germán Roscio; y, lo que era ya definitivo, 
menos de dos meses después, el l0 de junio, la Junta llamó a todos los 
pueblos de la Provincia a elecciones.

Es muy difícil precisar la participación de Bolívar en las conspiracio-
nes que condujeron al 19 de abril. Según los expedientes levantados 
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entonces por las autoridades españolas, los dos hermanos Bolívar, Juan 
Vicente y Simón, mantenían frecuentes reuniones con los conjurados 
en la “Cuadra Bolívar” y también en la casa de José Félix Ribas. Bolívar 
era también íntimo amigo de Matos, desde la niñez; y tanto, que es el 
único a quien envía recuerdos en la carta que a los 15 años escribió des-
de México y que ya hemos analizado. No quedó sin embargo probado 
que estuviera comprometido en los proyectos de éste. Según una decla-
ración de don José Ignacio Casas, hijo del Capitán General, aquél supo 
en la noche del 27 de julio de 1808 que algo se tramaba entre las fami-
lias Bolívar, Ribas y Sojo (Palacios Sojo), por lo cual decidió hablar con 
Simón Bolívar, a quien dijo estas palabras: “tú sabes que soy tu amigo 
y te estimo aunque no te frecuento y así me sería muy doloroso que te 
vieses en alguna aflicción, por lo que te estimaré no admitas sociedades 
en tu casa ni comensales, porque éstos te perjudican”. A lo cual contestó 
Bolívar: “Estoy desesperado por salir de gorrones que me incomodan, 
yo a nadie llamo y estoy inocente de cualquier calumnia”.119 Pero, na-
turalmente no sabemos si eso sería verdad, o la natural disculpa de un 
conspirador que se encuentra descubierto.

En el proceso sobre otra conjuración, a fines del mismo año, pare-
ce probado en el expediente respectivo que los hermanos Borír.ar eran 
partidarios decididos de “quitar las autoridades constituidas y establecer 
la independencia”; y por eso no firmaron la representación que se hizo, 
muy vacilante todavía.120

Tal interpretación estaría muy de acuerdo con la actitud de ambos 
hermanos, y sobre todo de Simón, en los sucesos subsiguientes, según 

[119]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.º 952, p. 616. Caracas, oc-
tubre– diciembre de 1930.
[120]_ Es notable en este punto el documentado trabajo del doctor Ángel Francisco 
Brice, Bolívar en la Revolución de Abril, incluido en su estudio El Bolívar de Marx 
ampliado por Madariaga. Caracas, 1952.
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afirma en sus Memorias el Regente de la Real Audiencia don José Fran-
cisco Heredia. Bolívar “fue uno de los principales que tramaron secre-
tamente la revolución del 19 de abril, y el Marqués de Casa León me 
refirió que, tratando de persuadir a él y a otros compañeros suyos de los 
peligros que corría la provincia por aquel paso imprudente, los atrajo a 
una conferencia en que don José Domingo Duarte. Asesor de la Inten-
dencia, les manifestó su error con toda la fuerza de la razón, y que Bolí-
var, después de oírle en silencio, contestó que todo aquello estaba muy 
bien pintado; pero que él y sus asociados habían declarado la, guerra a 
España, y verían cómo saldrían”.121

La inseguridad que observamos en los documentos se explica natu-
ralmente por la que existía en los propios acontecimientos. Durante la 
confusa situación de 1808 a l810 encontramos, muy significativamen-
te, que a veces los hermanos Bolívar no estaban de acuerdo con los To-
ros, de quienes eran parientes y amigos íntimos; que, por el contrario, 
deliberan juntos individuos tan opuestos como don Feliciano Palacios, 
ultra conservador, y los más radicales jóvenes revolucionarios, los Bolí-
var, Ribas, Tovar, Salias, Montilla, etc.; el Marqués del Toro figura como 
revolucionario, aunque poco antes había entregado a las autoridades 
españolas unas cartas que le envió Miranda, y lo calificaba de “traidor”. 
Sin contar las divisiones deliberadamente fomentadas en toda la masa 
de la población, por “los viles sectarios del Gobierno”, según la indig-
nada denuncia del Conde de Tovar.

En cuanto al propio 19 de abril, tampoco figuraron en él los herma-
nos Bolívar, porque a consecuencia de otro intento abortado a princi-
pios de ese año habían sido confinados, lo mismo que los Montillas, los 
Toros y otros de su grupo, a diversos lugares fuera de la capital. Parece, 
además, que aquel movimiento se apresuró, por haber llegado la víspera 

[121]_ Memorias del Regente Heredia. Edición de París, 1895, p. 123.
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dos Comisionados del Consejo de Regencia para hacer reconocer en la 
Provincia la autoridad de éste; en vista de lo cual, los conjurados que 
habían quedado en Caracas decidieron proceder sin demora. En un 
Manifiesto publicado por Fernando Toro en mayo de 1811, “teníamos 
tomadas –explica– todas las medidas necesarias al buen éxito de la em-
presa, cuando los caraqueños, ejecutándola el 19 de abril dejaron sin 
lugar nuestra tentativa”. A pesar de eso, Bolívar guardó tal recuerdo del 
19 de abril, que al conmemorar su décimo aniversario, en 1820, dirá en 
una proclama al ejército libertador: “Diez años de libertad se solemni-
zan este día… El 19 de abril nació Colombia”.122

Insistimos sin embargo en considerar las divergencias que separaban 
a los grupos revolucionarios en aquellos días y las que existían aun de 
persona a persona. Se sabe, por ejemplo, que los licenciados Miguel José 
Sanz y Antonio Nicolás Briceño eran enemigos de Bolívar por diferen-
tes motivos; poco después del 19 de abril, José Félix Ribas fue expulsado 
del Gobierno y del país, porque se le consideraba excesivamente radical; 
veremos que, más tarde, letrados como Roscio fueron enconados adver-
sarios de Miranda, por recelos hacia el militar que podía desplazarlos 
del papel directivo que habían asumido. Muy natural todo ello entre 
hombres que surgían repentinamente a ejercer el supremo poder políti-
co. A ese encontrado oleaje de ideales, pasiones e intereses se deberá, en 

[122]_ Proclamas y discursos del Libertador, Caracas, 1939, p. 250. Para las personas no 
familiarizadas con nuestra historia, debemos explicar que la palabra Colombia tiene 
sentidos muy diferentes: puede significar todo el Continente Americano, y así la usa 
Miranda, inventor de aquel concepto; es el nombre que tomó el gran Estado que se 
formó en 1819 por la unión de Venezuela, Nueva Granada y la Presidencia de Quito, 
y es así como se la emplea en esta narración; y designa también la actual República 
de Colombia, o sea la antigua Nueva Granada, que desde mediados del siglo pasado 
adoptó aquel nombre. También se suele decir en nuestros días Gran Colombia, cuan-
do se habla de la constituida en 1819, que duró hasta 1830, y simplemente Colombia, 
al referirse a la actual.
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gran parte, la pérdida de la primera República; y largos años de fracasos 
y sufrimientos transcurrirán después antes de que las victorias del Li-
bertador, su constancia y el acierto con que sabía tocar todos los resortes 
del corazón humano, según su propia expresión, jerarquizaran aquellas 
fuerzas desatadas por la revolución y las llevaran al triunfo.

Existían además diferencias muy profundas entro los diferentes gru-
pos en cuanto al naciente tema de la igualdad social. Ya veremos en una 
carta de Roscio a Bello, que comentaremos más adelante, cómo aquel 
prócer, a pesar de ser mestizo, se alarmaba, o aparentaba alarmarse, por 
las “indiscretas murmuraciones de igualdad” que atribuía a Miranda y 
a los Ribas; en cuyo grupo incluye también, en otro párrafo, a Bolívar. 
De Ribas se sabe efectivamente que, aparte de haberse presentado el 19 
de abril como representante de los pardos, solía recorrer los barrios de 
Caracas, cubierta la cabeza con un gorro frigio y tratando de atraer “la 
plebe” –como hubiera dicho Roscio– a la causa de la Revolución. Pode-
mos suponer que Bolívar, a lo menos en gran parte, lo secundaría en esa 
actitud, tanto porque durante esos años iniciales estuvieron unidos en 
todo los Ribas y los Bolívar, como por las ideas democráticas de Bolívar 
en asuntos capitales como el de la esclavitud.

Por el momento al menos, el joven Simón Bolívar despertaba los 
mismos recelos que su tío José Félix Ribas. De tal manera que según 
O’Leary –que probablemente lo oyó del propio Libertador– a raíz del 
19 de abril Bolívar se ofreció a la Junta Suprema para ir a Londres a 
obtener el apoyo o la neutralidad del Gobierno británico y “mal de su 
grado accedió la Junta a esta solicitud, pues muchos de sus miembros 
y también varias otras personas que habían tomado parte activa en 
el movimiento, no le tenían buena voluntad; pero habiendo ofrecido 
hacer los gastos de la misión y no teniendo dinero en las arcas, se vie-
ron en la necesidad de aceptar su generoso ofrecimiento, dándole de 
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compañero a don Luis López Méndez, en cuya experiencia y capacidad 
se tenía más confianza”.123

Ya veremos que, en efecto, contrariando las expresas instrucciones 
de la Junta, Bolívar se empeñó en que Miranda regresara a Venezuela, 
lo cual era un paso más, y decisivo, hacia el rompimiento con España.

La Junta ascendió, sin embargo, a Bolívar a Teniente Coronel de Mi-
licias de Infantería124; lo cual no era poco si consideramos que el agra-
ciado carecía de experiencia militar y que tales ascensos, según la tra-
dición española, requerían largos años de servicios. Era en realidad un 
título gratuito y decorativo. Pero sería el último de esa clase para aquel 
mimado mozalbete, que voluntariamente abandonaba el régimen de 
privilegios que lo protegía, y tomaba el fragoso camino de la revolución. 
En cada uno de sus pasos posteriores hacia la gloria dejaría marcadas las 
huellas de sus pies ensangrentados. A veces, ya General en Jefe, tuvo que 
pelear como soldado anónimo, a lanza, entre el torbellino de una guerra 
a muerte Y más ardua aún sería su conquista de la grandeza moral: va-
cilaciones y sufrimientos sin cuento tendría que vencer; y cuando llegó 
a la áspera cima, no encontró sino soledad y angustia.

[123]_ O’Leary, Narración, tomo I, p. 25.
[124]_ Así lo trae O’Leary, op., cit., tomo I, p. 25. Lecuna dice en su Catálogo de errores 
y calumnias en la vida de Bolívar, Caracas, 1956, p. 209, que el grado fue de teniente 
coronel de infantería: y en la misma obra, tomo III, p. 324, dice que fue “nombrado 
coronel de los Reales Ejércitos”. Como ya hemos dicho, un oficial solía ser, según las 
distinciones usadas entonces en el ejército español, “teniente coronel vivo y efectivo” 
y, a la vez, “coronel graduado”; después ascendía a “coronel vivo y efectivo”, etc. Esto 
podría explicar, en parte, aquellas contradicciones.



XIV 
“Unida por lazos que el cielo formó”

Para formar con Bolívar y López Méndez la misión que iría a Londres, 
fue nombrado con carácter de Secretario don Andrés Bello, a quien ya 
se le reconocía en Caracas ilustración excepcional y que para aquel car-
go fue pedido por el propio Bolívar.

Nada podían obtener, sin embargo, los representantes de Venezuela 
de la Gran Bretaña, porque en aquel momento los ingleses necesitaban 
utilizar las fuerzas de España en su lucha contra Napoleón. Lisa y lla-
namente les manifestó, pues, el Canciller británico, Ricardo Wellesley, 
que su Gobierno se opondría a cualquiera innovación en las provincias 
americanas; y poco después Inglaterra prohibió el comercio de armas en 
el Mar Caribe, para dejar sin recursos a los “insurgentes”.

Y menos mal que en esta ocasión el Gabinete de Saint James no nece-
sitó mentir. Dos años antes Miranda había sufrido por las veleidades de 
la política inglesa el más atroz de sus desengaños. Todo estaba prepara-
do, a principios de ese año 1808, para que Inglaterra ayudara en firme 
una nueva expedición libertadora del venezolano, cuando la inesperada 
sublevación del pueblo español contra Napoleón hizo variar, una vez 
más, los planes del Gobierno de Londres. En efecto, si por la vergonzosa 
entrega de Carlos IV y de Fernando VII, España parecía destinada a ser 
simplemente un feudo más de aquel conquistador, la formidable reac-
ción del pueblo español cambió por completo la situación, y convertía 
la península en el mejor campo de batalla contra el Emperador. Ingla-
terra se apresuró, pues, a declarar que la nación española era su “amiga 
natural y aliada”, y se preparó a auxiliarla.
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Naturalmente, era preciso desconocer todo lo convenido con Mi-
randa. Nada menos que el general Wellington, hermano del canciller 
Wellesley y futuro vencedor en Waterloo, fue escogido para pedirle al 
precursor que aplazara sus planes; lo cual era bastante halagüeño por 
la categoría del personaje, pero hacía más difícil su comisión, porque 
Wellington conocía muy bien las promesas concretas que se le habían 
hecho a Miranda, y lo había alentado personalmente. De paseo, a pie, 
por las calles de Londres, como si se tratase de una despreocupada excu-
sión de dos amigos, llevó Wellington a Miranda para cumplir su difícil 
cometido. Pero mientras el inglés iba buscando mentalmente cómo salir 
del paso, Miranda, sin duda bien informado ya, apenas era dueño de sí 
mismo. Y sucedió que, a las primeras insinuaciones de aquél, el otro le 
lanzó violentamente todas las recriminaciones que ya no le cabían en 
el pecho. Tan corrido se sintió Wellington, que apresuró el paso, casi 
huyendo de su enfurecido interlocutor. “Cuando de nuevo me reuní 
con él, estaba más frío”, narró después; y casi sentimos el suspiro de 
alivio que debió exhalar. “Pienso no haber tenido nunca una tarea más 
difícil”, confesó también.125

El general Wellington, a punto de salir para España a la cabeza de 
las tropas auxiliares inglesas, tenía sin embargo una buena proposición 
para el venezolano:

—¿Por qué no viene Ud. a España conmigo? —le preguntó.
—No intervendré en los asuntos españoles —le respondió 

hoscamente Miranda. 

Desde luego Wellington hubiera podido argüirle, según las declara-
ciones anteriores de Miranda, que en este caso no iba a combatir contra 
España, sino en favor de su independencia. Por eso siempre se ha con-
siderado aquella respuesta del venezolano como una demostración de 

[125]_ Robertson, op., cit., tomo II, p. 23.
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delicadeza a Francia. Pero el hecho de que precisara no querer intervenir 
en los asuntos españoles, recuerda sus negativas de servir en Europa con-
tra España; ¿y podía acaso olvidar que en una ocasión parecida Inglaterra 
se había apoderado de Gibraltar y después se había negado a devolverlo?

Lo cierto es que si los comisionados venezolanos de 1810 hubieran 
obtenido del Gobierno inglés nuevas promesas, muy poca fe habrían 
podido prestarles.

Pero, en otro sentido, aquel viaje dio ocasión a una escena histórica 
que seduce nuestra fantasía. Me refiero al encuentro en Londres de Mi-
randa, Bolívar y Bello, los tres hispanoamericanos que serían los únicos 
en alcanzar categoría de genios.

La acción de estos tres hombres excepcionales del Nuevo Mundo  
–nuevo sobre todo en relación con lo que cada uno de ellos intentaba– 
se iba a enlazar con una concatenación cronológica sorprendente: alre-
dedor de 1783 comienza Miranda su apostolado de libertad y hasta que 
sucumbe en 1812 permanece como centro del continente que él unifica 
y revoluciona: en ese mismo año en que desaparece de la vida pública, 
se inicia Bolívar como pensador y como caudillo, con el Manifiesto 
de Cartagena y su primera campaña victoriosa; y precisamente cuando 
sucumbe Bolívar, en 1830, comienza la obra civilizadora de Bello, que 
también por su amplitud y perennidad lo destaca como figura sin igual 
en los países de habla hispana, hasta su muerte en 1865.

El más autorizado crítico español, don Marcelino Menéndez Pela-
yo, escribiría muchos años después: “La antigua Capitanía General de 
Caracas, hoy República de Venezuela, tiene la gloria de haber dado a la 
América Española, simultáneamente, su mayor hombre de armas y su 
mayor hombre de letras: Simón Bolívar y Andrés Bello”.

Casi un siglo dominarían, pues, la historia hispanoamericana, sin 
solución de continuidad, aquellos tres hombres que en la biblioteca 



310 Augusto MijAres

mirandina de Londres, la misma donde había recibido lecciones O’Hi-
ggins y adoctrinamiento político tantos otros jóvenes entusiastas, se en-
contraron reunidos en el verano de 1810.

Para Bolívar y Bello debió de ser un choque espiritual extraordinario 
el encuentro con su imponente compatriota; pero Miranda no debía 
sentirse menos conmovido al ver que, por fin, la América venía a bus-
carlo, representada por aquellos dos jóvenes de primera categoría inte-
lectual y social.

De Bello diría Bolívar algunos años después: “Yo conozco la superio-
ridad de este caraqueño contemporáneo mío; fue mi maestro cuando 
teníamos la misma edad; y yo le amaba con respeto”; y aunque entre 
Bolívar y Miranda se abrirían más tarde divergencias lamentables, en 
aquel momento el novel revolucionario iba lleno de entusiasmo en bus-
ca del hombre casi fabuloso que durante veintisiete años había prepara-
do la emancipación americana, y cuya sola presencia en Caracas podía 
bastar, creería él, para el triunfo definitivo de la gran empresa.

Bello, además, recluido hasta entonces en el limitado ámbito colonial 
que su pobreza hacía más estrecho, se sentiría deslumbrado entre aque-
llos seis mil volúmenes de la biblioteca mirandina, donde a los clásicos 
griegos y latinos, que el propio Miranda había llenado de anotaciones 
marginales, se unían los autores que en política y en filosofía dirigían 
en ese momento el pensamiento mundial. Y por cierto que Bello, des-
pués de que Miranda y Bolívar hubieran regresado a Venezuela, siguió 
estudiando en aquella biblioteca; prerrogativa que el destino otorgó a 
Miranda para que, también en ese sentido, se prolongara su acción so-
bre el continente hasta muchos años después de su muerte.

López Méndez era el más ducho de los tres comisionados en obte-
ner relaciones valiosas entre los altos funcionarios y los financieros de 
Londres, actividad en que prestó después los más abnegados servicios 
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a la República. “Varias veces oímos decir al General Bolívar –atestigua 
Restrepo en su historia– que el verdadero Libertador de Colombia era 
López Méndez. Aseguraba que él nada hubiera podido hacer en la céle-
bre campaña de 1819, sin los oportunos y eficaces auxilios de toda clase 
que aquel le proporcionó en Londres, empeñando su propia responsa-
bilidad y la del naciente y aun mal afirmado Gobierno de Venezuela”. 
Por haber avalado así personalmente los créditos concedidos a Colom-
bia, López Méndez sufrió en aquella ciudad prisiones por duda, las deu-
das de la Patria. Y aunque regresó pobre, y así murió, jamás reclamó 
nada por sus servicios. Podemos suponer, pues, que él se encargaría de 
ampliar y cultivar los primeros contactos que Miranda le había propor-
cionado, mientras los otros tres caraqueños dedicaban largas veladas a 
imaginar y discutir lo que sería la América. ¡Tantas cosas por enjuiciar, 
tantas cosas por hacer! El entusiasmo les encendía los ojos, grises los de 
Miranda, azules los de Bello, negros los de Bolívar, y todo el pasado, 
presente y porvenir del continente adquiría vida en sus palabras.

Miranda y Bolívar hablarían sobre todo de política y administración. 
Desde que, apenas cumplidos sus veinte años, recorría a España al frente 
de su compañía y le impresionaba tanto el atraso de los servicios públicos, 
Miranda había seguido observándolos en todos los países que recorría; 
y ahora, de su memoria, que parecía reproducir sin esfuerzo las notas de 
su nutrido archivo, iban saliendo indicaciones y proyectos –sobre minas, 
agricultura, canales de regadío, museos y bibliotecas, escuelas militares y 
técnicas, penitenciarías, aseo y comodidad en las ciudades– que Bolívar 
ávidamente recibía. Era preciso ocuparse también en los problemas pe-
culiares del continente; por ejemplo, en el canal que a través de la Amé-
rica Central podía unir los dos océanos. Miranda ya lo había propuesto 
a Inglaterra desde 1790, y pensaba que también en el istmo de Panamá 
podría establecerse la capital del “continente colombiano”.
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Desde luego, para tan vastos planes era imprescindible sacudir profun-
damente el ánimo colectivo, que contagiado de la desidia y del favoritis-
mo que viciaban el gobierno de la Metrópoli, podía también derivar en 
América hacia la política de huecas palabras y los sofismas de inacción.

Y aquí se abría para ellos la perspectiva mucho, más inquietante, de la 
organización política que debía darse a los nuevos Estados, y de la moral 
pública que le serviría de base. Que estos dos problemas estaban inextri-
cablemente enlazados, lo sentían profundamente. Y por eso, el acertijo 
que les proponía la esfinge a las puertas de la ciudad ideal que veían 
ante sí, era este: ¿sería posible, mediante nuevas instituciones po1íticas 
modificar la moral pública; o, por el contrario, debían esperarse que la 
moral colectiva mejorase gradualmente antes de intentar la República 
cabal que deseaban? ¿Tendrían que aguardar a que una sociedad más 
evolucionada y mejor ilustrada diera fundamento estable al Estado, o 
podían invertirse temerariamente los términos y fundar un Estado que 
fuera la base de una nueva sociedad? Quizá hubiera un camino interme-
dio: en sus proyectos, presentados al Gobierno inglés, Miranda había 
previsto, entre los funcionarios claves de la organización política que 
pretendía, dos Censores encargados de velar por la moralidad públi-
ca, orientar la educación y mantener la pureza de las instituciones. A 
Bolívar le entusiasmaba esa idea y sería la base del Poder Moral que 
propondría después. Que en Europa, agarrotada por tantas ataduras 
tradicionales –rivalidades de clases, odios internacionales, prejuicios 
morales y religiosos– pudiera parecer aquello un cándido delirio, ¡no 
importaba! Europa representaba una vieja cultura demasiado cuidadosa 
de conservarse vieja; pero todas las audacias eran justificables en nuestra 
América, donde todo estaba por hacer.

Bello, entretanto, escuchaba casi siempre en silencio. Pero sus sueños 
no eran menos ambiciosos. Un imperativo moral e intelectual debía 
señalarse a los nuevos países, como justificación y meta de su soberanía 
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política: “¿No harán las repúblicas americanas en el progreso general de 
las ciencias más papel, no tendremos más parte en la mancomunidad 
de los trabajos del entendimiento humano, que las tribus africanas, o 
las islas de la Oceanía?”.126 Era esa la interrogación que debía ponerse 
al frente de la emancipación americana. Reclamar la independencia y 
no saber qué hacer con ella podía ser la forma de fracaso más grotesca 
para nuestra América. Llamarnos naciones libres, y no obtener la ver-
dadera soberanía –la del espíritu– significaba reducir la Independencia 
al gárrulo jolgorio de una noche de San Juan, en la que ingenuos y 
lamentables manumisos olvidan que ni la tierra que pisan es suya, por-
que no la han sabido trabajar; que no es suyo su propio pensamiento, 
puesto que carece de originalidad; y que por igual, su educación, su 
economía, su administración pública, y hasta el propio culto a sus hé-
roes, no es sino una parodia frustrada de lo que debía ser en una nación 
verdaderamente libre.

Desde luego, debíamos comenzar –seguía pensando– por cuidar el 
primer instrumento de trabajo que nos había dado España: su idioma. 
Pocos pensaban en que abandonado el castellano a las costumbres y 
formas de vida diferentes que se producirían en naciones tan aisladas 
entre sí, quizá se convertiría en dialectos pobres y bárbaros, “embriones 

[126]_ Me corresponde advertir al lector no especializado en historia americana que 
la reconstrucción imaginativa que intento sobre los coloquios de Miranda, Bolívar y 
Bello en Londres, se basa rigurosamente en lo que ellos dejaron escrito o intentarían 
realizar. La cita transcrita, por ejemplo, la tomo del discurso o Memoria de Bello 
como rector de la Universidad de Chile en 1848; y sus meditaciones acerca del idioma 
reproducen la polémica que sostendría con Sarmiento sobre el mismo tema. Asimis-
mo lo que Bello señala mentalmente acerca de las leyes y la literatura americanas, el 
derecho de gentes, la Universidad y el periodismo, etc., sigue los contornos de lo que 
él mismo realizaría a partir de 1830. De esa manera anticipo, en parte, y sintetizo, lo 
que era esencial en el pensamiento político de los tres grandes americanos que el des-
tino reunió entonces en Londres. ¿Qué duda cabe de que tal sería el objeto predilecto 
de sus conversaciones?
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de idiomas futuros que, durante una larga elaboración reproducirían en 
América lo que fue la Europa en el tenebroso período de la corrupción 
del latín”. Y no sería extraño que al calor del frenesí revolucionario se 
considerase como un feliz acontecimiento esa disgregación idiomáti-
ca; ni faltarían los que con ingenua petulancia reclamaran un idioma 
particular para cada una de estas naciones, como signo de pujanza y 
ratificación de su absoluta soberanía. ¿Comprenderían al fin que salvar 
el idioma era salvar el espíritu? ¿Aceptarían que las normas del lengua-
je evolucionado y rico, lejos de significar servilismo, le proporcionan 
acción más amplia al pensamiento; que era la única manera de seguir 
unidos a la cultura universal que España nos había dado?

En este punto las meditaciones de Bello se unían a las de sus dos 
contertulios en un propósito que los tres consideraban básico: el de la 
educación popular. Miranda les había hecho conocer en esos días a un 
pedagogo, José Lancaster, que parecía destinado a obtener resultados 
sorprendentes en la educación extensiva mediante un método llamado 
“enseñanza mutua”, que permitía economizar maestros y dinero, los dos 
elementos de que carecía la América. Bolívar concibió inmediatamente 
la idea de llevarlo a Caracas y pagar de sus propios bienes los gastos de 
traslado e instalación. Sería, desde luego, un comienzo humilde, para 
salvar las primeras dificultades, pues el método lancasteriano, opinaba 
Bello, sólo era adaptable a la educación elemental. Pero más tarde una 
educación, absolutamente nueva, en sus métodos y en su finalidad so-
cial y política, podría no sólo engendrar en América una vida más rica, 
más agradable, y más justa, sino también influir a su turno sobre Euro-
pa y afianzar la democracia universal.

Bolívar hablaba acerca de la educación de las mujeres y sostenía 
con calor que podía ser la fuerza más eficaz para una renovación to-
tal de nuestras costumbres. Le narraba a Miranda cómo, antes de salir 
de Caracas, había visto a las mujeres concurrir a las primeras juntas 
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revolucionarias y a los festejos populares: no para estimular matanzas, 
sino con la sobria abnegación de las heroínas antiguas. Para ofrecer sus 
bienes, sus maridos, sus hijos, a la causa común. Una de sus primas, de 
la familia Aristeguieta, escribió en ocasión memorable, a su esposo An-
tonio Nicolás Briceño: “Ruego a Dios que ponga tiento en tus justicias”. 
La más adecuada insinuación al comenzar una época revolucionaria.

Desinterés y justicia. ¿Por qué no pensar que esas virtudes fundamenta-
les podían pedirlas también nuestras mujeres durante la paz, para formar 
republicanos entusiastas y austeros?

Miranda les había advertido que la educación pública no estaba mu-
cho más descuidada en América que en la propia Europa. Durante su 
viaje por el sur de Francia en 1789 –les refería– apenas encontró entre 
la gente del pueblo quien supiera leer y escribir. En cuanto a las Uni-
versidades, les mostró sus notas sobre la de Boston y la de Copenhague: 
ambas organizadas, según observaba, “para formar clérigos, antes que 
ciudadanos hábiles e instruidos”.

Bolívar, a su vez, recordaba en el mismo sentido una audaz observa-
ción de Simón Rodríguez, que, como muchas otras de su maestro, podía 
repetir casi literalmente: “La Europa es ignorante, no en literatura, no 
en ciencias, no en artes, no en industrias; pero sí en política. Un velo 
brillante cubre en el viejo mundo el cuadro más horroroso de miseria y 
de vicios. La grande obra de Europa se ha hecho sin plan, se ha fabricado 
a retazos; y las mejoras se han ido amontonando, no disponiendo; el arte 
brilla más en los amaños que en la combinación; las cosas más sublimes 
confundidas con las más despreciables hacen un contraste… bello por la 
perfección de las partes; pero desagradable por la impropiedad del todo”. 

Y pasarán muchos años, Europa tendrá que sufrir mucho, antes de 
que, engreída como está en su brillante escenario, aprenda a enjuiciar los 
errores que lleva a cuestas.
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Pero todo esto les hacía volver, naturalmente, al problema del go-
bierno que convendría mejor a estos países, Que la política no sea, pro-
clamaban, un zurcir cotidiano de cosas incoherentes, sino un plan de 
desarrollo armonioso... El sueño de la América virgen: una nueva edad 
de felicidad y de orden. Y Miranda, que siempre tiene a la mano su 
querido Virgilio, les declama:

Ultima Cumai venit iam carmini oetas; 
magnus ab integro soeculorum nascitur ordo; 
iam redit et virgo, redetvit Saturni regno.

A Bello lo conmueve el ardor juvenil del anciano repúblico. Pero aun-
que él también ama apasionadamente a Virgilio, vuelve a su inquieta 
meditación: en literatura será preciso, se dice, reaccionar contra el hábi-
to de aceptar de Europa modelos intocables. No recibiendo pasivamen-
te, sino incorporando lo nuestro a lo universal, seremos universales. Y 
en literatura, tendríamos que comenzar por el paisaje. Llevar a Europa 
la verdadera América. ¡Cuánto artificio en aquella naturaleza americana 
que Chateaubriand había puesto de moda! Era preciso darle expresión 
literaria al campo que en América veíamos todos los días –el cacao, la 
caña de azúcar, el café, el algodón, la cochinilla, el añil, los bucares y 
samanes–, pero con sus propios nombres y mediante imágenes directas. 
Así como la libertad con que se soñaba en América, no era la de la selva 
roussoniana ni la de los salvajes de Chateaubriand, sino la libertad ciu-
dadana, basada en la tolerancia recíproca y la obra en común. Unir en 
un poema todo aquello... ¡Un Canto a la América que fuera un canto a 
su naturaleza, a sus héroes y a la noble igualdad en el trabajo, que sólo 
en el Nuevo Mundo, por primera vez, aceptaban todos los hombres!

Tampoco caer en excesivas ilusiones… Aquella riqueza cultural de los 
países europeos, de la cual era sólo un exponente la literatura, les ha-
bía llegado a través de innumerables aportes seculares. En América, un 
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grupo muy escaso de hombres emprendedores tendría que improvisarlo 
todo; aunque ellos mismos fueran autodidactos y se sintieran aislados e 
incomprendidos, nuestras universidades debían ser también academias: 
a la vez que centros de enseñanza y de investigación, lugar de diálogo 
para las generaciones que se fueran formando. Quizá el hombre que las 
reorganizara y dirigiera tendría que luchar también en el periodismo 
cotidiano para la divulgación cultural entre el pueblo, para que las obras 
que la Universidad produjera llegaran a ser apreciadas y dieran a sus 
desconocidos autores nombre e influencia.

Así, mientras paseaba su mirada por los nutridos estantes de la biblio-
teca, y sentía que los siglos de cultura allí acumulados eran para su espí-
ritu, a la vez peso y alas, Bello, tembloroso por el reprimido ímpetu, ni 
remotamente podía sospechar que las divagaciones a que se entregaba 
en aquel momento anticipaban su propia vida. Menos aún podía pensar 
que, aunque pronto cumpliría veintinueve años, tendría que esperar 
veinte más para iniciar aquella obra portentosa, pues fue a los cuarenta y 
nueve años, en ese doblar de la esquina en que para casi todos los hom-
bres se acerca la hora del reposo sin remordimientos, pero también sin 
esperanzas, cuando el destino le dio la primera oportunidad de ensayar 
sus fuerzas. Muchas veces había considerado con amargura, en Caracas, 
que los conocimientos que con tanta avidez acopiaba, apenas servirían 
para desempeñar un puesto secundario en las oficinas de la Capitanía 
General; que nunca llegaría la ocasión de trasmitirlos a sus compatrio-
tas; menos aún, de hablar en su nombre a la América. Y he aquí que 
ahora tenía delante un mundo tan vasto que lo hacía desfallecer.

Necesitaban también las naciones americanas leyes nuevas. Seguir so-
metidas al derecho español las conduciría al absurdo de tener que invo-
car a diario normas de conducta emanadas de autoridades que ya no re-
conocían. ¿Y no había sido, además, una de las causas del resentimiento 
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criollo, la lentitud en los procesos y su costo exagerado, que daba siem-
pre el triunfo al más hábil o al más rico? Todo provenía de los innume-
rables textos legales que debían consultarse en cada caso, de su oscuri-
dad y de sus contradicciones. Lo indicado sería, pues, a la vez que dar 
leyes nuevas a la República, codificarlas según el ejemplo deslumbrante 
que Napoleón acababa de dar en Francia. En América, ese intento debía 
tener, además, un fin social que era el complemento indispensable de 
la emancipación: “Sin aquel pasó preliminar, ni es posible que las leyes 
sean tan generalmente conocidas como deben serlo para que dirijan 
eficazmente la conducta de los hombres, ni pueden dejar de convertirse 
frecuentemente en medios de opresión, que los poderosos saben em-
plear contra los débiles, y en lazos y trampas que la codicia y el fraude 
arman a los incautos. Sin aquel paso previo, el laberinto de una legisla-
ción como la nuestra hará siempre ilusorias e insignificantes las garan-
tías constitucionales…”. Pero, ¿dónde encontrar los hombres eruditos 
y prudentes que sería preciso reunir para acometer aquella empresa que 
no tenía precedentes?

Así se preguntaría Bello, pero después él tomaría sobre sí la formida-
ble tarea.

En el Derecho Internacional, América podía dar aportes más originales 
aún: sus pueblos estaban libres de los odios tradicionales que dividían a 
los europeos. Miranda y Bolívar aspiraban a la unidad continental en una 
sola entidad política, y que el Istmo de Panamá fuera para los americanos 
lo que fue el de Corinto para los griegos, decía Bolívar. Si a lo menos se 
lograra –reflexionaba Bello– esa unidad continental alrededor de unas 
cuantas normas de justicia, acatadas por todos estos países hermanos: in-
violabilidad de los límites ya establecidos, el arbitraje obligatorio, Con-
gresos interamericanos que periódicamente reajustaran y afianzaran los 
resultados obtenidos, defensa en común de los principios democráticos.
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Temas como éste acercaban especialmente los pensamientos de los 
tres interlocutores. Pero también los hermanaba la preocupación –que 
no podían ocultarse– ante el inmediato porvenir. Si la guerra se pro-
longaba agravaría nuestros malos hábitos políticos, y ¿cómo pretender 
después que el pueblo contribuyera a afianzar la República, si duran-
te años se le habían predicado violencias, tolerado desmanes y exigido 
obediencia de soldados? Una clase social como la burguesía europea, 
experimentada y laboriosa, no existía entre nosotros; lo poco que te-
níamos sería sacrificado durante la guerra. A veces nuestros males se 
encadenarían en círculos infranqueables: la dispersión de la población 
y su pobreza, los defectos de una educación poco práctica y el espíritu 
parasitario de las clases privilegiadas; el caudillismo engendrado por la 
guerra y las nuevas guerras que el caudillismo produciría; la iniquidad 
de la esclavitud y la dificultad de abolirla sin provocar otros desajustes.

Esos gélidos soplos admonitorios, que les hacían bajar la voz, y a veces 
llenaban de puntos suspensivos el diálogo apasionado, no desvanecían, 
sin embargo, su confianza. “Los americanos –observaba Bolívar– han 
subido de repente y sin los conocimientos previos; y, lo que es más sen-
sible, sin la práctica de los negocios públicos, a representar en la escena 
del mundo las eminentes dignidades de legisladores, magistrados, ad-
ministradores del erario, diplomáticos, generales, y cuantas autoridades 
supremas y subalternas forman la jerarquía de un estado organizado con 
regularidad”. Les esperaba, pues, una época de creación apresurada que 
parecía exceder de las fuerzas humanas. La reorganización republicana 
que veían ante sí requeriría: nuevas leyes, administración de justicia 
eficaz, definir lo que debía ser la igualdad democrática, educación po-
pular, prensa, ciencias y artes, agricultura, industria, comercio: y has-
ta los instrumentos más elementales de la administración pública. una 
moneda nacional, Bancos, formar funcionarios burocráticos idóneos. Y 
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mientras se trabajara en eso, Europa no dejaría de acechar y estimular 
todos nuestros tropiezos, con la artera esperanza de que si fracasába-
mos nuestra emancipación carecería de justificación, volveríamos a ser 
tierras de reparto y conquista. Áspero y doloroso tenía que ser para la 
América meridional el siglo que comenzaba. Pero si en los próximos 
años se realizara aunque sólo fuera lo más urgente de ese enorme trabajo 
de improvisación, los hispanoamericanos deberían sentirse orgullosos.

Durante esas consideraciones, no siempre coherentes, el acento de 
Miranda no era menos arrebatado que el de Bolívar, y sólo Bello, a pesar 
de que por su rubicundo rostro, casi rubio, y sus ojos azules, parecía más 
joven de lo que era, se mostraba sosegado. Y también, cuando el diálogo 
entre los otros dos se llenaba de preguntas anhelantes o se detenía ante 
alguna oscura reticencia, era él quien lo volvía al cauce de la reflexión.

Muchas de las ideas de ese coloquio entre Miranda, Bolívar y Bello, 
son hoy familiares a cualquier hombre culto. Entonces, sólo unos cuan-
tos “ideólogos” las creían realizables; y, aún varios años después, algunas 
de ellas eran consideradas como una novedad. Por ejemplo, las relativas 
al Derecho de Gentes, consagradas en Parte, a mediados del siglo, en las 
llamadas Declaraciones de París.

Por el contrario, las aspiraciones sobre mejoramiento social y político, 
para las cuales se buscaba como base la educación de las masas, la cola-
boración de la moral colectiva, una participación casi directa del pueblo 
en la vida pública cotidiana, y estímulos morales como podían ser la 
influencia de las mujeres, madres y esposas, no resisten en nuestros días 
al escepticismo predominante. Los numerosos medios de que disponen 
hoy los intelectuales y los po1íticos para influir sobre el pueblo, se em-
plean más para confundirlo que para moralizarlo; en lugar de educación 
se le da propaganda. Se sabe que es más fácil hacer aceptar una consigna 
que una idea; que repetir constantemente una mentira es más eficaz que 
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someter a la deliberación pública problemas o ideales; que el engaño, 
tanto como la fuerza, puede acostumbrar a las naciones a una pasividad 
casi absoluta. Esa es la mayor tragedia de nuestro mundo contemporá-
neo que sigue creyendo en los ideales eternos de espiritualidad, justicia 
y libertad, pero ya no tiene fe en los medios necesarios para imponerlos. 
Así se explica que, por despecho e impotencia. reniegue de ellos. No su-
cedía así en aquellos comienzos del siglo XIX: se confiaba con igual ardor 
en una organización política, y social nueva y en el perfeccionamiento 
espiritual que debía afianzarla.

Pero volvamos a la realidad inmediata que apremiaba a los cuatro pa-
triotas venezolanos. Aparte de los compromisos de Inglaterra con el go-
bierno español, la tendencia predominante en el gobierno inglés era, en 
esos momentos, duramente reaccionaria: “Durante los largos años que van 
de 1793 a 1815, dice Bertrand Russell, cuando cualquier simpatía por las 
ideas francesas se consideraba criminal y los hombres tildados de tenden-
cias jacobinas eran sentenciados a largas prisiones, algunos de los whigs 
más prominentes continuaron expresando libremente opiniones que, 
como la creencia en la libertad y la necesidad de un reforma drástica del 
Parlamento, a gentes más humildes las hubieran llevado a una prisión”.127

De acuerdo con esta situación, Bolívar y sus compañeros fueron tibia-
mente agasajados por la prensa y por algunos aristócratas; pero pronto 
advirtieron que era inútil insistir. Quizás desde ese momento sintió Bo-
lívar que estos pueblos americanos necesitarían hacer su revolución a lo 
criollo: solos contra todos, sin armas, hambrientos, desnudos. Y así se 
sentía dispuesto a llevarla adelante. Pronto debía saber, además, que la 
misión enviada por Venezuela a Estados Unidos también había fracasado. 
Ni siquiera pudo comprar armas; y Juan Vicente Bolívar, que la encabe-
zaba, murió en un naufragio al regresar de ella.

[127]_ Bertrand Russell: Libertad y organización. Madrid. 1936, p. 60.
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López Méndez y don Andrés Bello permanecieron en Londres, pero 
Miranda y Bolívar regresaron a Venezuela, por diferentes vías, en di-
ciembre del mismo año 1810.

A raíz del 19 de abril, los dirigentes de la nueva situación no manifes-
taron entusiasmo alguno hacia Miranda. Es verdad que una razón muy 
grave los obligaba a ello: que si se declaraban en abierta rebelión llaman-
do al anciano revolucionario, cuya cabeza había sido puesta a precio 
por el gobierno español, Inglaterra hubiera comenzado por no dejarlo 
salir su territorio –como estuvo a punto de suceder– y hasta se hubiera 
unido quizá al bloqueo que sufría Venezuela. En las instrucciones de la 
Junta Suprema para sus representantes ante el gobierno inglés, se les ad-
vertía, pues, que aquélla consideraba a Miranda “como rebelado contra 
Fernando VII y bajo de esta inteligencia si estuviese en Londres, o en 
otra parte de las escalas, o recaladas de los comisionados de este nuevo 
Gobierno, y se acercase a ellos, sabrán tratarle como corresponde a esos 
principios y a la inmunidad del territorio donde se hallase”.128

Sin embargo, Bolívar, López Méndez y Bello se apartaron decidida-
mente de la medrosa conducta que se les imponía, y en su informe 
a la Junta no ocultan el entusiasmo y la veneración que Miranda les 
produce: “Desde nuestros primeros pasos... echamos de ver –dicen– los 

[128]_ Los documentos relativos a la misión de Bolívar y sus compañeros fueron pu-
blicados por el Dr. Cristóbal L. Mendoza, con un estudio crítico, bajo el título La 
Junta de Gobierno de Caracas y sus Misiones Diplomáticas en 1810. Caracas, 1936. 
Don Luis Correa les agregó después los documentos copiados en el War Office por 
el Dr. Carlos Urdaneta Carrillo (Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.° 
81, Caracas, 1938); y en 1957 el Dr. Pedro Grases encontró en Bogotá, y publicó 
acompañado de acertadas observaciones, el informe a la Junta Suprema que en el texto 
comentaremos. Apunta el Dr. Grases que ese informe fue escrito después de la partida 
de Bolívar hacia Caracas y que lo firmaría naturalmente don Luis López Méndez, 
pero que lo redactó don Andrés Bello, y representa, como además su texto lo indica, 
el parecer unánime de los tres comisionados.
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errores y peligros a que nos exponíamos, caminando aventuradamente, 
y nos convencimos de que sólo por medio de Miranda, única persona a 
quien podíamos consultar con franqueza, nos sería fácil adquirir los co-
nocimientos preliminares que necesitábamos”. Se empeñan así mismo 
en destacar “la virtud y mérito de un conciudadano nuestro tan indig-
namente injuriado”; recuerdan que “ni aun sus enemigos se han atre-
vido a negarle una superioridad extraordinaria de luces, experiencia y 
talentos”. y reiteran: “Los tiros de la envidia han atacado con particular 
conato sus cualidades personales; pero lo que hemos visto en Inglaterra 
ha sido mis que suficiente para darnos a conocer el inicuo modo con 
que se le ha zaherido. Le hemos visto en conexión con personas de la 
primera grandeza y con casi todos los caracteres respetables que existen 
actualmente en Londres. Hemos observado su conducta doméstica, su 
sobriedad, sus procederes francos y honestos, su aplicación al estudio, 
y todas las virtudes que caracterizan al hombre de bien y al Ciudadano. 
¡Cuántas veces a la relación, de nuestros sucesos le hemos visto conmo-
verse hasta el punto de derramar lágrimas! ¡Cuánto ha sido su interés en 
informarse hasta de los más menudos pormenores! ¡Con qué oficiosidad 
le hemos visto dispuesto a servirnos con sus luces, con sus libros, con 
sus facultades, con sus conexiones!”.

Sin embargo, tres líneas, casi al final del informe, nos resultan terri-
blemente dolorosas. Porque indican que los comisionados no temían, 
en realidad que los méritos de Miranda fueran desconocidos en Ca-
racas, sino la envidia y recelos que podían despertar: “Él no solicita 
–apuntan– ninguna intervención en los asuntos públicos, él no quiere 
más que expirar con la satisfacción de haber visto amanecer en su patria 
el día de la libertad”. Ya veremos la influencia decisiva que tuvo en Ca-
racas esa actitud de Bolívar, López Méndez y Bello.

Cuando Miranda desembarcó en La Guaira, el pueblo lo aclamó; en 
Caracas, Bolívar lo alojó en su casa. A pesar de todos los desengaños 
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que había sufrido, el Precursor pudo creer, pues, que al fin en su patria 
la revolución triunfaba.

Todas las clases sociales parecían unidas en un entusiasmo sin reservas. 
El primer aniversario del 19 de abril fue celebrarlo como “el natalicio de 
la revolución”, según lo bautizó Antonio Muñoz Tébar, joven tribuno 
de extraordinaria capacidad intelectual que cuatro años después dio su 
vida por la patria en el campo de batalla. “El pueblo de Caracas, demos-
tró –narra otro escritor de aquellos días– el valor que daba a los felices 
beneficios que creía haber obtenido para él y su posteridad. El júbilo fue 
general. Después del servicio religioso los habitantes se dispersaron por 
las calles. Con los vestidos de fiesta, luciendo en sus sombreros escarapelas 
de cintas rojas, azules y amarillas. Bandas de músicos, seguidos de dan-
zantes, recorrían la ciudad, tocando aires alentadores; los miembros del 
club patriótico recorrieron en procesión las calles principales. Llevando 
banderas adecuadas a la fiesta. Las personalidades más respetables de Ca-
racas se sumaron al universal regocijo; y se vio a muchos grupos de indios 
de los alrededores cantando y bailando a su manera, con más ingenuidad 
que gracia. Todos los rostros reflejaban la alegría, cambiándose vivamente 
mutuos votos de felicidad. La noche trajo un cambio en la escena: Ca-
racas quedó por completo iluminada, y los edificios públicos y muchas 
casas particulares mostraban inscripciones y emblemas que competían en 
ingenio y buen gusto. Las bandas de música continuaron llenando el aire 
de los sones más melodiosos, y a medida que declinaba el calor diurno, 
parecía aumentar el contento de los habitantes. Pequeños teatros monta-
dos en distintas partes de la ciudad servían de lugares de descanso donde 
se entretenía a la gente con farsas y canciones. La diversión se prolongó 
hasta altas horas de la noche, y cuando terminaron los festejos, todos los 
espíritus estaban animados del más vivo y grato entusiasmo”.129

[129]_ Manuel Palacio Fajardo: Bosquejo de la Revolución en la América Española, 
p. 70. Esta obra fue publicada por primera vez en inglés en 1817; pero la cita está 
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La Sociedad Patriótica, que es el club de que habla Palacio Fajardo, 
había llegado a ser un centro revolucionario, desde el cual se inflamaba 
el ánimo popular. Abierta a todas las clases sociales, unía a esta innova-
ción otra no menos audaz para aquellos tiempos: que también muje-
res de todos los rangos concurrían a presenciar sus debates, aun por la 
noche; y no serían ellas de los espectadores menos exaltados cuando, al 
terminar las sesiones, los oradores unidos al pueblo se dispersaban en 
grupos por la ciudad, y llevaban hasta las silenciosas calles de los aleda-
ños su alegría, sus discusiones y proyectos.

Precisamente en ese aniversario del 19 de abril Miranda la presidía; y 
sin duda su arrogante presencia, sus modales exóticos, su mirada ardien-
te y dominadora, aumentarían el interés y la admiración del pueblo, que 
hasta entonces apenas lo conocía por vagas referencias. Todos sabían que 
durante muchos años, y aun en sus momentos de triunfo, siempre había 
vivido entre asechanzas movidas por las cortes borbónicas de España, 
Francia e Italia; bordeando el peligro de caer en uno de aquellos calabo-
zos del antiguo régimen que “la razón de Estado”, cerraba para siempre 
detrás de sus víctimas con una lápida de olvido y muerte. A algunos les 
seduciría más escuchar de sus propios labios los esplendores y miserias 
de la Revolución Francesa; cómo había escapado del tribunal del Terror, 
o cómo era, cuando él lo conoció, este Napoleón que ahora esclavizaba 
el mundo. Pero cuando de estos temas de conversación –que al fin y al 
cabo eran frivolidades para Miranda– pasaba a considerar los proble-
mas actuales de la Patria, lo que era urgente hacer o evitar, no pocos se 
sentirían cohibidos ante el imperioso y experimentado conspirador. En 
algunos no se había borrado todavía la imagen del “agente de los ingle-
ses” y a otros –quisquillosos letrados provincianos– los hería el aplomo 
de aquel hombre que había viajado tanto en la historia y por el mundo.

tomada de la edición en español hecha en Caracas en 1953.
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También en la Sociedad Patriótica Bolívar se hizo conocer, por pri-
mera vez, como tribuno. Su discurso en ella, el 3 de julio de 1811, es 
la primera de sus arengas que ha recogido la historia. Ese día, como 
todos los anteriores, el tema de discusión era la necesidad de decidir a 
los congresistas a proclamar la Independencia; y como alguien insinuara 
que así la Sociedad Patriótica se convertiría en otro Congreso, Bolívar 
le responde: “No es que hay dos Congresos. ¿Cómo fomentarán el cis-
ma los que conocen más la necesidad de la unión? Lo que queremos 
es que esa unión sea efectiva, para animarnos a la gloriosa empresa de 
nuestra libertad; unirnos para reposar, para dormir en los brazos de 
la apatía, ayer fue una mengua, hoy es una traición. Se discute en el 
Congreso Nacional lo que debiera estar decidido. ¿Y qué dicen? Que 
debemos comenzar por una confederación, como si todos no estuvié-
semos confederados contra la tiranía extranjera. Que debemos atender 
a los resultados de la política de España. ¿Qué nos importa que España 
venda a Bonaparte sus esclavos o que los conserve, si estamos resueltos 
a ser libres? Esas dudas son tristes efectos de las antiguas cadenas. ¡Que 
los grandes proyectos deben prepararse en calma! Trescientos años de 
calma ¿no bastan? La Junta Patriótica respeta, como debe, al Congreso 
de la nación, pero el Congreso debe oír a la Junta Patriótica, centro de 
luces y de todos los intereses revolucionarios. Pongamos sin temor la 
piedra fundamental de la libertad sudamericana: vacilar es perdernos. 
Que una comisión del seno de este cuerpo lleve al soberano Congreso 
estos sentimientos”.

Al mismo tiempo, se trabajaba. Miranda, que había traído la primera 
imprenta a Venezuela, y que después fundó en Londres un periódico, 
El Colombiano, destinado a dar calor a la independencia americana, 
debía sentirse conmovido al ver que además de La Gaceta de Caracas, 
que comenzó a editarse en aquella imprenta en 1808, otros cuatro 
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periódicos habían aparecido en la capital después de la revolución, El 
Semanario de Caracas, El Mercurio Venezolano, El Patriota de Venezuela, 
y El Publicista de Venezuela. Folletos y obras de propaganda o estudio 
llegaban con relativa abundancia del extranjero; pero, además, en la 
propia ciudad se publicaron; Derechos de la América del Sur y México, 
por William Burke; La Lógica, de Condillac; Los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano; se reimprimió el Diario Político de Santa Fe de Bogotá, 
etc. Un aviso aparecido en la Gaceta de Caracas anunciaba una traduc-
ción del Contrato Social.130

Gran repercusión tuvieron dos obras traducidas y publicadas en Fi-
ladelfia por el venezolano Manuel García de Sena: La Independencia de 
la Costa Firme justificada por Tomás Paine treinta años ha y la Historia 
concisa de los Estados Unidos desde el descubrimiento de la América hasta 
el año de 1807, unas afirmaciones de Burke sobre la tolerancia religiosa 
desataron una polémica apasionada; y nada menos que la Real y Ponti-
ficia Universidad de Caracas, que más que nunca era en esos momentos 
Real y Pontificia –o sea reaccionaria– acordó contestar al imprudente 
extranjero con todo un libro, cuyo título nos hace hoy sonreír: La into-
lerancia político-religiosa vindicada.

Los pensadores criollos se mostraban muy sensatamente preocupados 
de los problemas sociales que debían acompañar al sacudimiento políti-
co. Muñoz Tébar, en el mismo discurso con que inflamaba al pueblo el 
19 de abril de 1811, le advertía sin embargo: “Escapados de la tiranía, 

[130]_ Algunos autores se complacen en suponer que sería la que, según tradición 
oral, realizó durante los últimos años dé la colonia el sabio doctor José Vargas. En 
cuanto a los Derechos del Hombre y del Ciudadano iban acompañados de “varias 
máximas republicanas y un discurso preliminar”, que le atribuían a Tomás Paine; pero 
las eruditas investigaciones del Dr. Pedro Grases han demostrado que son de Mariano 
Picornell. “Además– agrega Grases– los derechos del Hombre adoptado por el Con-
greso Constituyente de 1811, también publicados en hoja suelta en ese año, son los 
de la conjuración de Gual y España”.
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su vuelta nos preocupa únicamente; pero la anarquía es también la tira-
nía, complicada con el desorden...”. El licenciado Miguel José Sanz pe-
día una ley agraria que hiciese más justa y provechosa la distribución de 
la propiedad en los campos: “¿Por qué –escribía– algunos propietarios 
de ganado han de ocupar terrenos, cuya sola extensión parecerá increí-
ble a quien no la conozca? ¿Por qué no se han de entregar en venta, o en 
largo arrendamiento, aquellas partes de estos territorios que están inúti-
les para la cría y conservación del ganado, puestas en mano de uno solo, 
y que multiplicarían la especie si las poseyeran diversos? El Gobierno 
debe considerar este punto con tanta mayor atención, cuanto que en él 
estriba una parte muy principal de la felicidad de la Provincia… cuán 
escandaloso es ver valles y montañas feraces, pero incultos, en el domi-
nio de un solo propietario, que por sus pocas facultades para ello, o por 
desidia, o por caprichos extravagantes ni los cultiva ni los vende a otros 
que contribuirían a la abundancia común, a su utilidad particular, y a 
las rentas del Estado!.., ¡Ojalá que una Ley agraria, justa, equitativa y 
sabiamente meditada, destruyese una costumbre tan perjudicial a ellos 
y a los mismos propietarios”.131

Pero lo más importante es que Venezuela había decidido darle for-
ma constitucional a la revolución. El 2 de marzo de 1811 se instaló el 
Congreso convocado por la Junta Suprema; el 5 de julio declaró la In-
dependencia de Venezuela, y el 14 der mismo mes se publicó solemne-
mente el Acta correspondiente y fue izada por primera vez en Caracas la 
bandera nacional. Era la misma que había ideado Miranda, y la alzaron 
en la plaza Mayor los hijos de José María España, cumpliéndose así la 
profecía de que su memoria sería honrada en el propio lugar de su supli-
cio. En diciembre del mismo año quedó sancionada la Ley fundamental 
del nuevo Estado.

[131]_ Licenciado Miguel José Sanz, por Juan Saturno Canelón, Caracas 1956, p. 126.
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Esa Constitución era, pues, la primera de la América hispana; y esta 
particularidad no carece de importancia. Porque en los años subsiguien-
tes los venezolanos tuvieron que hacer frente a las expediciones más 
poderosas que envió España para la reconquista de América, ayudados 
solamente por sus vecinos de Nueva Granada; y ese terrible empecina-
miento a que los obligó la guerra, y el hecho de que fueran venezolanos 
los generales victoriosos que dieron remate a la emancipación ameri-
cana en el Perú, elevó tanto el prestigio militar de Venezuela que hizo 
olvidar el de sus pensadores y políticos. Como tierra de caudillos, han 
querido por eso glorificarla: algunos escritores, arteramente; otros, y 
entre ellos no pocos venezolanos, por ingenuo deslumbramiento. Es 
también natural, pues, que entre otros hechos, se cite que la nuestra 
fue la primera Constitución hispanoamericana. La verdad completa es 
que Venezuela se anticipó a darle base jurídica a su revolución con tanta 
vehemencia como demostró después para defenderla.

También fuera de esas discusiones, que a menudo llegan a ser pue-
blerinas, es justo señalar que aquella Constitución tuvo alcance con-
tinental, porque fijó en forma categórica que la revolución debía ser 
republicana y democrática. Aun antes de declararse la Independencia, 
cuando se discutía acerca de ella, don Martín Tovar sostuvo que ya era 
cuestión decidida por el Congreso, “y es la prueba –decía– que ha comi-
sionado a algunos de sus miembros para el proyecto de una Constitu-
ción democrática”. Ni la República fue, pues, en Venezuela, obra de los 
caudillos; ni la democracia se le impuso por los azares de la guerra; una 
y otra nacieron de una definición doctrinaria que aquellos fundadores 
de la patria sentían como la primera justificación moral de su lucha por 
la Independencia.

Otros principios de esa Constitución indican también las genero-
sas aspiraciones con que comenzaba la emancipación americana. Po-
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dían ser miembros del Supremo Poder Ejecutivo –que se confiaba a 
un triunvirato– no solamente todos los americanos, sino también los 
españoles y canarios, con la única condición de haber reconocido y ju-
rado la Independencia. La Junta Suprema se había dirigido a todos los 
Ayuntamientos de América, poco después del 19 de abril, excitándolos 
“a contribuir a la grande obra de Confederación americano-española”, 
y envió comisionados a la Nueva Granada, para que establecieran con 
este país vecino un tratado de “amistad, alianza y unión federativa”. La 
Constitución de 1811 precisó más aún esos propósitos, pues a la vez 
que declaraba inviolables sus preceptos, prometía “alterar y mudar en 
cualquier tiempo estas resoluciones, conforme a la mayoría de los pue-
blos de Colombia que quieran reunirse en un Cuerpo Nacional para la 
defensa y conservación de su libertad e independencia”. Desde luego, 
Colombia era para ellos y conforme al pensamiento de Miranda que ya 
hemos expuesto, la América española. O mejor: “La España americana”, 
porque esta expresión, que venía del jesuita Vizcardo, entonces se puso 
de moda y resultó muy feliz: ratificaba la unidad espiritual del Mundo 
Hispano, sin excluir a la Metrópoli, y, a la vez, destruía el equívoco de 
que la América española se llamara así por “pertenecer” a España. 

También las canciones patrióticas llevaban hasta el pueblo los mismos 
sentimientos de unidad continental. En la que alcanzó más popularidad, 
escrita en esos días por don Vicente Salias y que llegaría a ser el Himno 
Nacional de Venezuela, se proclamaba con la ingenuidad de un villancico:

Unida Por lazos 
que el cielo formó,
la América toda 
existe en nación.

El cielo. No sospechaban que también el infierno se preparaba a in-
tervenir.



XV 
“Herida en el corazón”

Como el que extraviado en las riberas de un lago, sigue apresuradamen-
te sus orillas y no advierte cuándo comienza a regresar al punto de par-
tida, así los revolucionarios, por alejarse demasiado a prisa del régimen 
que han derribado, a veces vuelven a él por un insidioso extravío.

La República proclamada por Venezuela en julio de 1811 iba a desa-
parecer justamente un año después, en julio de 1812, en gran parte por 
esa causa. Preocupados los legisladores por el peligro de que un Gobier-
no fuerte se hiciera despótico, y cuidadosos de evitar también que el 
poder central oprimiera a las Provincias, confiaron el Ejecutivo Nacio-
nal a un triunvirato y consagraron como régimen del nuevo Estado el 
sistema federal, con cuerpos deliberantes en cada una de las entidades 
confederadas y, naturalmente, con la facultad de darse ellas mismas su 
propia Constitución. Precauciones éstas, desde luego, que si impedían 
a los gobernantes hacerse tiránicos, en la misma medida estorbaban la 
estabilización y defensa de la República. 

En vano se opusieron a esas exageraciones algunos patriotas pruden-
tes; entre otros, Miranda, que tenía amargas experiencias de ellas, y Bo-
lívar, cuya visión política se manifestó desde entonces valiente y precisa.

No faltaron tampoco indicios de que graves dificultades se aproxima-
ban. La Regencia española hostilizaba a la naciente República y había 
decretado el bloqueo de sus costas; también era de prever que si Napo-
león lograba la completa sumisión de la metrópoli, intentaría sojuzgar 
estas dependencias de ultramar; las ciudades de Coro y de Maracaibo, 



332 Augusto MijAres

que en gran parte dominaban el occidente del país y sus vías de acceso 
al mar, habían permanecido en poder de jefes españoles, que tenían a 
sus órdenes tropas veteranas; Guayana, en el sureste, volvió a manos de 
los realistas poco después de su pronunciamiento por la Patria; y en la 
propia Caracas, antes de finalizar el año 1810, había sido preciso sofo-
car un movimiento contrarrevolucionario.

Contra Coro, donde se hacía fuerte el activo Gobernador español don 
José de Ceballos, la Junta Suprema organizó una expedición al mando 
del Marqués del Toro, pero éste fue derrotado y los bisoños milicianos 
que formaban su ejército se dispersaron. En el oriente del país y en la 
Guayana, realistas y republicanos se batían con alternada suerte.

En julio del año 11 se volvió a producir en Caracas un conato de rebe-
lión; y la ciudad de Valencia, sublevada sorpresivamente, quedó en manos 
de los realistas. Lo de Caracas no pasó de una grotesca asonada de algunos 
“isleños”132; pero los rebeldes de Valencia lograron derrotar al Marqués 
del Toro, a quien una vez más confió su ejército el gobierno. Entonces 
se organizó una expedición al mando de Miranda, y Bolívar hizo en ella 
sus primeras armas, ya de Coronel y como Jefe del Batallón Aragua. El 
General Miranda, que según el escocés Semple, entonces en Venezuela, 
“se expuso él mismo considerablemente”, cita por tres veces a Bolívar 
en sus partes al Gobierno: para indicar que con don Fernando del Toro  
–que quedó herido y para siempre inválido– atacó el 23 de julio los dos 
puntos en donde el enemigo se había hecho fuerte; entre los oficiales que 
sobresalieron en esa acción, y, el 13 de agosto, para anunciar que “se ha 
distinguido en las diversas funciones que ha tenido a su cargo” y que, en 
unión del Capitán Francisco Salias, lleva al Ejecutivo informes verbales.133

[132]_ Isleños han llamado siempre los venezolanos a los canarios, o sea, los naturales 
de las Islas Canarias; a veces se les decía también isleños a los nativos de Margarita, isla 
del oriente de Venezuela.
[133]_ Por la cita de Semple, ver Parra Pérez. Historia de la Primera República de 
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La ciudad fue tomada después de sangrientos ataques; pero a pesar 
de que la intentona de los canarios en Caracas había sido duramente 
castigada, por una de esas inconsecuencias de los cuerpos deliberantes, 
los rebeldes de Valencia fueron indultados por el Congreso. “La paci-
ficación –observaría después Bolívar en su manifiesto de Cartagena– 
costó cerca de mil hombres, y no se dio a la vindicta de las leyes un solo 
rebelde, quedando todos con vida y los más con sus bienes”.

Pero más funestas aún fueron las ilusiones que se hacían los legisla-
dores en cuanto a la propia organización de las fuerzas militares: “se 
establecieron –narra Bolívar en el mismo documento– innumerables 
cuerpos de milicias indisciplinadas, que además de agotar las cajas del 
erario nacional en los sueldos de las planas mayores, destruyeron la agri-
cultura alejando a los paisanos de sus lugares, e hicieron odioso al Go-
bierno, que los obligaba a tomar las armas y a abandonar sus familias. 
Las Repúblicas, decían nuestros estadistas, no han menester de hombres 
pagados para mantener su libertad: todos los ciudadanos serán solda-
dos cuando nos ataque el enemigo… El resultado probó severamente a 
Venezuela el error de su cálculo, pues los milicianos que salieron al en-
cuentro del enemigo, ignorando hasta el manejo del arma, y no estando 
habituados a la disciplina y obediencia, fueron arrollados al comenzar la 
última campaña, a pesar de los heroicos y extraordinarios esfuerzos que 
hicieron sus jefes para llevarlos a la victoria”.

Esos fracasos minaban la moral pública, la debilidad del Gobierno 
lo privaba del respeto que debía imponer a las masas, las privaciones 
materiales inherentes a todo estado de guerra sorprendían ingratamente 
a un pueblo que siempre había vivido en paz. Interrumpido el tráfico 
marítimo, tanto por el bloqueo español como por el estado de guerra en 

Venezuela, Caracas, 1939, tomo II, p. 66: los partes de Miranda fueron publicados 
en la Gaceta de Caracas, martes 30 de julio y viernes 16 de agosto de 1811. Edición 
facsimilar ordenada por la Academia de la Historia, Caracas, 1960.
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que vivía Europa; más difíciles cada día las comunicaciones por tierra 
a causa de las guerrillas y el bandolerismo que comenzaban a aparecer; 
paralizado el comercio; arruinada la agricultura, incierto el porvenir, era 
natural que el pueblo considerara la escasez y las angustias que padecía 
como precio demasiado alto de aquellas novedades políticas que muy 
pocos comprendían.

Y, por desgracia, una medida tan frecuente en esos casos como cala-
mitosa en todos, vino a colmar tantos males; y fue que, arruinado tam-
bién el erario público, el Gobierno ocurrió al arbitrio del papel moneda. 
Penas severísimas se anunciaron para imponerlo, pero eso aumentó el 
pánico general sin remediar en nada la situación. Transcribimos una 
vez más del citado manifiesto de Bolívar: “Esta nueva moneda pareció 
a los ojos de los más violación manifiesta del derecho de propiedad, 
porque se conceptuaban despojados de objetos de intrínseco valor, en 
cambio de otros cuyo precio era incierto y aun ideal. El papel moneda 
remató el descontento de los estólidos pueblos internos, que llamaron al 
comandante de las tropas españolas, para que viniese a librarlos de una 
moneda que veían con más horror que la servidumbre”.

La República estaba, pues, totalmente carcomida en su interior, cuan-
do un Capitán de Fragata, don Domingo de Monteverde, que había 
llegado de Puerto Rico con alguna tropa de línea para reforzar a los 
realistas de Coro, obtuvo autorización para avanzar sobre el interior 
del país. Un indio llamado Juan de los Reyes Vargas se le pasó con las 
fuerzas avanzadas de los patriotas, en las cercanías de Barquisimeto; y 
poco después dos españoles al servicio de la República –José Martí en 
Guanare y Bernardo Goroyza en San Juan de Los Morros– siguieron su 
ejemplo. Estas traiciones, y la inexperiencia de los jefes republicanos, a 
quienes con frecuencia se les dispersaba la tropa sin combatir, contri-
buyeron a crear un ambiente de imprecisa desconfianza, que en vano 
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trataban de contrarrestar, con prodigios de valor y vigilancia, los escasos 
oficiales que comenzaban a hacerse veteranos.

Y entonces sobrevino la máxima catástrofe que literalmente parecía 
abrir la sepultura a la República agonizante. El 16 de marzo de 1812, a 
las cuatro y siete minutos de la tarde, un terremoto arrasó casi la mitad 
del país, precisamente la que estaba en poder de los patriotas y era la 
más poblada. Las ciudades de Caracas, La Guaira, Maiquetía, Méri-
da, San Felipe quedaron enteramente destruidas; Valencia, La Victoria, 
Barquisimeto y otras experimentaron cuantiosos daños. En Caracas se 
desplomaron las iglesias de La Pastora, Altagracia, La Merced, Santo 
Domingo o San Jacinto, y La Trinidad. Otras, como San Francisco, 
sufrieron tanto que en ellas se suspendió el culto divino durante largo 
tiempo; la propia Catedral perdió el tercer cuerpo de su torre. Como era 
Jueves Santo y los templos estaban llenos de fieles, la mortandad por esa 
causa fue espantosa; pero, además, en los cuarteles y en las casas particu-
lares, millares de militares y civiles quedaron sepultados bajo los escom-
bros. En la sola ciudad de Caracas murieron cerca de 10.000 personas y 
durante varios días encendiéronse hogueras para quemar los cadáveres. 
Como era imposible atender a los heridos y enfermos, muchos de ellos 
perecieron en los días subsiguientes. Todavía cincuenta años después 
persistían en las ciudades destruidas numerosas ruinas, que recordaban 
a los medrosos habitantes el sin igual cataclismo.

Los enemigos de la Independencia se apresuraron, naturalmente, a 
interpretar que aquel desastre era castigo del cielo por la rebeldía de 
estas provincias, y señalaban dos extrañas coincidencias muy propias 
para herir la imaginación popular: que el terremoto había ocurrido en 
Jueves Santo, lo mismo que el 19 de abril de 1810; y que las ciudades en 
poder de los españoles permanecieron indemnes. Vehementes clérigos 
españoles recorrían las ruinas reclamando arrepentimiento y sumisión 
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al Rey; muchos criollos y laicos –algunos sinceramente aterrorizados– 
se les unían; y no faltaban los que, confesando en alta voz sus pecados, o 
recurriendo a formas aún más grotescas de humillación, aumentaban la 
confusión y el sentimiento de que Dios mismo flagelaba al país rebelde.

Ocurrió entonces un incidente, que ha quedado como un símbolo 
en la historia de Venezuela. En medio del abatimiento general, Bolívar 
subió a las ruinas del templo de San Jacinto, y proclamó: “Si se opone la 
Naturaleza, lucharemos contra ella y la haremos que nos obedezca”.134

Impías, llama a estas palabras el realista José Domingo Díaz, que era 
uno de los que se entregaban en ese momento a la tarea de aumentar el 
pánico, y afirma que a él iba dirigido el apóstrofe del futuro Libertador. 
Para la historia aquel desafío es, por el contrario, anticipo de la constan-
cia con que Bolívar superó después todas las pruebas, y domeñó hasta 
las propias fuerzas naturales, para lograr la emancipación de América. 
Cuando atravesaba, derrotado, las selvas de Barlovento en 1814, ayu-
dando con sus propias manos a la muchedumbre enloquecida que huía 
de Caracas, y hasta debió bajarse del caballo para tomar entre sus brazos 
un niño desamparado; cuando poco después veía con espanto en Nueva 
Granada que los republicanos, acosados en todas partes por la formi-
dable expedición de Morillo, se dividían en ciega guerra civil; cuando 
en las llanuras, a veces inundadas hasta la cincha de los caballos, ma-
niobraba en 1818 y 1819, y a su propio enemigo –arrancó el magnífico 
elogio: “más temible vencido que vencedor”; cuando guiaba el ejército 
hacia el deslumbrante triunfo de Boyacá, pero comprometido todavía 
en los helados páramos andinos, los soldados que lo seguían, sin abrigo 
y casi sin alimento, y sin armas, contemplaban con terror supersticioso 
su inextinguible energía; cuando en 1824, en el Perú, improvisa un 

[134]_ José Domingo Díaz: Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas. Madrid, 1829. La 
cita está tomada de la reedición hecha en Caracas en 1961 por la Academia Nacional 
de la Historia, p. 98.
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ejército en cuatro meses, atraviesa la Cordillera Blanca, escala senderos 
a 5.000 metros de altura y marcha doscientas leguas para batir en Junín 
al enemigo; cuando llega la hora de la reorganización civil de su gran 
obra y, en sarcástica antítesis, bajo la acción del caudillaje oportunista la 
gran Patria se divide en “patriecitas”, pero su genio da entonces el salto 
prodigioso y anticipa en el Congreso de Panamá la unidad de todo el 
continente; en medio de esos cambios de fortuna, que no parecen vida 
de hombre, sino juegos de una escenografía fantasmagórica para con-
fundirlo y extraviarlo, su respuesta fue siempre una misma: la que entre 
las ruinas de Caracas le subió espontáneamente del pecho a los labios.

Hasta en sí mismo venció a la naturaleza, al final de su vida. Porque 
no parecía humano exigirle que viendo derrumbarse su obra renunciara 
a luchar. Lo hizo, sin embargo, y su postrera explicación es una lúcida 
y arrogante síntesis de la altura íntima–que había alcanzado: “La Repú-
blica –le dice a Sucre– se va a dividir en partidos; y en cualquier parte 
que me halle me buscarán por caudillo del que se levante allí; y mi dig-
nidad ni mi puesto me permiten hacerme jefe de facciones”. Y prefirió 
el destierro y la muerte.

El terremoto, unido a las desgracias anteriores, decidió el triunfo de 
Monteverde. “Las tropas acampadas en Barquisimeto, al mando de Ja-
lón, se estaban preparando para marchar contra los realistas –cuenta 
Palacio Fajardo– en el preciso momento en que ocurrió el temblor de 
tierra, y gran parte de ellas quedaron enterradas bajo las ruinas de los 
cuarteles, que se derrumbaron cuando iban a salir, siendo su mismo jefe 
gravemente herido”.135 La ciudad cayó, pues, en manos de Monteverde, 

[135]_ Manuel Palacio Fajardo: Bosquejo de la Revolución en la América española. El 
autor fue testigo de casi todos los acontecimientos ocurridos en Venezuela durante 
aquellos días, consecuente patriota y tan respetado por su talento y conocimientos, 
que el Libertador le confió la corrección y traducción al inglés de su discurso de An-
gostura en 1819.
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sin oposición; en la vecina población de Araure el destacamento pa-
triota que la guarnecía se negó a pelear y entregó prisionero a su jefe, el 
Coronel Palacios Sojo; la plaza de San Carlos, en los llanos, fue vehe-
mentemente defendida por el Coronel Carabaño, “pero la caballería de 
los independientes se pasó a los realistas y éstos obtuvieron la victoria”. 
Todo el occidente del país y los llanos, donde además se habían alzado 
varias guerrillas, quedaron así en poder de los realistas; y como la co-
municación de Caracas con el Oriente era muy difícil por mar, y por 
tierra sólo se hacía a través de los mismos llanos, puede decirse que la 
República quedó reducida a una estrecha faja del litoral, que por el oc-
cidente apenas pasaba de Valencia, por el sur terminaba en San Juan de 
los Morros, y por el este quedaba cerrada por las selvas de Barlovento, 
muy cerca de Caracas.

Fue entonces cuando los políticos se decidieron a confiar el mando a 
Miranda; y ni aun entonces, como veremos, sin abandonar las contradic-
ciones y recelos que habían paralizado la defensa de la República. Desde 
luego, era ya muy tarde: el 4 de abril de 1812 fue cuando el Congreso 
dio facultades extraordinarias al Ejecutivo, que a su vez las delegó el 23 
del mismo mes en Miranda, dándole el título de Generalísimo; pero a 
fines de junio debían producirse los dos acontecimientos que hicieron 
insostenible la situación de los republicanos: el día 24, la sublevación de 
los negros de Barlovento, que por el oriente amenazaban a Caracas; y el 
día 30, la entrega a los realistas, por obra de un traidor, de la Plaza de 
Puerto Cabello, donde se hallaba casi todo el parque con que contaban 
los republicanos. La llamada Dictadura de Miranda duró, pues, apenas 
dos meses y se redujo a una parte mínima del territorio nacional.

Pero aquí debemos volver atrás, para ver mejor, en relación con Mi-
randa, aquel estado de desconcierto general que arruinó la República 
de 1811. 
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A pesar de que el Precursor había tenido gran influencia en los pro-
nunciamientos que agitaron a las principales ciudades de la América 
del Sur en 1810, a través de los políticos que había formado y de los 
emisarios que envió a varias de ellas, paradójicamente no la tuvo en el 
de Caracas, por lo menos directamente. Se explica esto en gran parte 
porque la propaganda desatada contra él por las autoridades españolas, 
para hacerlo aparecer como un “agente” de Inglaterra, fue más intensa, 
naturalmente, en su propia patria; con ocasión de la intentona de 1806 
aquella calumnia se recrudeció con las ostentosas escenas que hemos 
narrado; y todo eso concurrió a que los venezolanos –unos por excesiva 
credulidad y otros por haber sido arrastrados por Guevara y Vascon-
celos a pronunciarse contra Miranda –consideraran con desconfianza 
o temor el predominio que éste podía adquirir. Muchos historiadores 
añaden también, como causa principal de la animadversión contra Mi-
randa, a lo menos entre la gente principal, un pleito que los “mantua-
nos” de Caracas habían seguido cincuenta años atrás contra el padre del 
Precursor, don Sebastián de Miranda, para impedirle que usara unifor-
me militar y bastón, a pretexto de que era comerciante. Pero esos pleitos 
eran tan frecuentes durante la Colonia, que sin duda aquél habría sido 
olvidado si la posición extraordinaria que Miranda alcanzó en ambos 
continentes no hubiera concitado a su alrededor nuevas intrigas; y la 
envidia, que en casos semejantes parece ser triste inclinación de todos 
los humanos. A título de curiosidad añadiremos, además, que los pre-
juicios exhibidos por la oligarquía caraqueña a fines del siglo XVIII 
habían variado tanto, que Bolívar en 1802 no sentía ningún desdoro 
en que se le llamara comerciante en un documento administrativo, ni 
nadie pensaba echárselo en cara.136

[136]_ Me refiero a una comunicación a los miembros de la Real Hacienda sobre un 
cargamento enviado de La Coruña a “don Simón Bolívar de este comercio”. Boletín 
de la Academia Nacional de la Historia, N.º 143, p. 279, Caracas, julio-septiembre de 
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En todo caso, aquellos errores, prejuicios y malos sentimientos que 
levantaban contra Miranda una muralla en su propia patria, llegaron a 
tal violencia, que cuando en 1808 el Precursor escribió al Marqués del 
Toro acerca de los acontecimientos de Bayona, el Marqués entregó la 
carta al Capitán General, calificando a Miranda de “traidor”.

Pero más doloroso aún es que, después del 19 de abril, en la primera 
comunicación que la Junta Suprema dirige a Miranda en el momento 
de llegar éste a Venezuela, las frases de cortesía con que lo saluda están 
llenas de reticencias; y en lugar de darle la bienvenida con el entusiasmo 
que aquel abnegado revolucionario merecía, se limita a manifestarle que 
“las recomendaciones que han hecho en favor de usted los comisiona-
dos de S. A. en Londres, don Luis López Méndez y don Simón Bolívar”, 
han decidido a aquella Junta a concederle “el correspondiente permiso, 
para que usted pueda pasar a esta ciudad, con la brevedad que guste”.137

Ya hemos dicho que el pueblo de La Guaira recibió en triunfo a Mi-
randa y que Bolívar lo hospedó en su propia casa. Pero en el mismo 
camino de aquel puerto hacia Caracas lo esperaba la primera asechanza: 
“un isleño que le recibió en La Guaira, y le acompañó hasta Caracas, 
le notó luego que hablaba mal del Gobierno de los Estados Unidos de 
Norte América, y que, en el tránsito de la Venta y de otros puntos, que 
exigían mejoras y reparos, se jactaba de que él todo lo compondría, como 
si ya tuviese en su mano el timón de la Nueva República de Venezuela”.

El párrafo anterior es de una carta de Roscio para Bello fechada el 9 
de junio de 1811, que puede darnos, mejor que un volumen de narra-
ción, la clave de lo que sucedió entonces en Venezuela.138 Roscio era 

1953. Desde luego, habitualmente, en esa época Bolívar se decía “hacendado”, cuan-
do no tenía que invocar su grado militar.
[137]_ Juan Germán Roscio: Caracas, 1953, tomo II, p. 204. Roscio firmaba aquella 
comunicación como: Secretario de Estado. Roscio.
[138]_ Roscio, op., cit., tomo III, p. 23.
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uno de los más eminentes –y sin duda el más influyente– de los letrados 
que dirigían la nueva situación política, y en esa carta deja constancia, 
sin advertirlo él mismo, de que existía una tácita pero implacable con-
fabulación contra Miranda, ensañada en aislarlo, espiarlo y tergiversar 
todos sus actos y palabras, desde su propia llegada al país.

Después de recoger ese sorprendente testimonio de un “isleño”, le va 
siguiendo los pasos al anciano revolucionario, y anota que el canónigo 
Madariaga “fue el único miembro del Gobierno que salió de la ciudad 
a recibirle en la bajada de la cumbre”. Se regocija de que “instalado el 
Congreso de Venezuela, se nombraron agentes de los otros poderes y 
en ninguno de ellos obtuvo colocación nuestro paisano”. Con igual 
malevolencia añade: “el día que se trataba el nombramiento de los que 
habían de componer el Poder Ejecutivo, esperaba Miranda en su casa 
las resultas. Ocho votos tuvo en la elección de los treinta y uno que 
formaban el Congreso”. Sin duda también tenían en la casa de Miranda 
otro isleño que los informara, pues asegura que Miranda manifestó su 
dolor por aquella decepción, diciendo: “Me alegro de que haya en mi 
tierra personas más aptas que yo para el ejercicio del supremo poder”.

Exaspera también a Roscio que el canónigo Madariaga –enviado por 
el Gobierno a la Nueva Granada con la misión de que ya hemos habla-
do– “fue recomendando y aplaudiendo la persona y conducta de Mi-
randa… mucho más lo aplaudió y recomendó en aquella capital, donde 
logró que sus aplausos y recomendaciones se insertasen en el periódico 
ministerial... estos elogios escritos e impresos con arte y maña, hicie-
ron alguna impresión favorable en la gente vulgar y en algunos medios 
vulgares”. Los elogios juzgados con tal rencor eran los que Madariaga 
había hecho publicar en Bogotá para valorizar la reimpresión de un ma-
nifiesto de Miranda sobre la emancipación americana; de modo que, ni 
aun para servir a la causa común podía tolerarse que indirectamente se 
glorificase a “nuestro paisano”.
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Refiriéndose a la Sociedad Patriótica, Roscio insiste en celebrar el in-
fatigable agavillamiento contra el Precursor: “Miranda –sigue narran-
do– fue miembro de esta corporación desde sus principios; pero, pro-
puesto para Presidente de ella en el mes de mayo, no tuvo votos ni para 
Vicepresidente”. También se muestra enterado Roscio de que cuando 
Miranda visitó al Arzobispo iba “revestido de un tono muy religioso”; 
se alarma de “los chismes, cuentecillos y pasos indiscretos de nuestro 
paisano con respecto a la gente de color, demasiado lisonjeada con sus 
visitas, conversaciones y palabras significativas de ideas liberalísimas”; 
pero encuentra igualmente peligroso que Miranda se aproxime a las 
familias aristocráticas: “Vuelvo a Miranda –insiste– para decir a usted 
que su actual conducta trae la desconfianza de la mayor y la más sana 
parte del vecindario. Sus amigos más notables son los Toros, los Ribas 
Herreras y los Bolívares”.

Esta carta es la que hemos mencionado a propósito de las divergen-
cias entre los revolucionarios que preparaban el l9 de abril de 1810 
y que quizá fueron la causa de que Bolívar no figurara en algunos de 
aquellos movimientos, porque, como a Ribas, se le temía por sus ideas 
radicales en materia de igualdad social. Y tan alarmado se mostraba el 
grupo conservador, que Roscio, siempre volviendo toda su narración 
contra Miranda, cuenta también: “El mismo día en que se instaló el po-
der ejecutivo, fueron sorprendidos y arrestados algunos pardos en una 
junta privada que tenían acaudillada de Fernando Galindo, con el obje-
to de tratar materias de gobierno y de la igualdad y libertad ilimitadas. 
El caudillo tenía una proclama incendiaria sobre este punto; y en ella 
tenía Miranda un apóstrofe muy lisonjero, en tanto grado que parecía 
hechura suya; y esta presunción venía a cualquiera que la leyese, aunque 
ignorase el trato y comunicación frecuente de los dos”.

Roscio no era un hombre vulgar. Aparte de la posición que en-
tonces ocupaba, y de haber sido uno de los redactores del Acta de 
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Independencia, se consagró por entero a la República con valor, probi-
dad y abnegación ejemplares, hasta su muerte. Por eso causa estupor y 
espanto observar través de sus imprudentes desahogos, cómo pudo esta-
blecerse un asedio tan minucioso y tan cruel alrededor del hombre que 
tenía cerca de treinta años luchando por la emancipación americana; 
cómo buscaron –y lograron– hacer sospechoso cada uno de sus pasos; 
lo excluyeron de cualquier actuación, y hasta sus gestiones políticas de 
obvia necesidad se convirtieron en motivos de suspicacia y en nuevos 
pretextos para inmovilizarlo.

Pero no debe extrañarnos descubrir en el subsuelo de tan grandes 
acontecimientos tan despreciable hormiguero de malas pasiones. Para 
lo que todavía tendremos que decir acerca de ello, recuérdese que en to-
dos los países los trastornos políticos suelen facilitar el encumbramiento 
de hombres sin ningún valor que, naturalmente, se entienden muy bien 
entre sí para detener o derribar al que pretende sacarlos de sus menu-
dos apetitos y rencores y ponerlos al servicio de una causa superior. 
Son muy numerosos también los que en esos momentos andan siempre 
como enredados entre las piernas de los grandes hombres, buscando 
ocasión de trepar. Y a los anteriores se suma una tercera clase que es 
la más temible: la de aquellos individuos que tienen carácter, talento y 
actividad, pero son perversos, intrigantes o envidiosos. Estos hombres 
son terriblemente dañinos en las épocas de turbulencia, y a diferencia 
de los otros que apenas son pobres diablos, sobreviven durante largos 
años, siempre colocados en la precisa situación de hacer el mayor daño. 
De todas estas categorías aparecen entonces cómplices en aquel asedio 
que se hacía a Miranda: un tal Mercader y un no menos desconocido 
Escorihuela; un “vizcaínillo Gragirena”, como decía Sanz; Tejera, per-
verso enredador; Rafael Diego Mérida, el Malo; Miguel Peña, el eterno 
Yago de la República.
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La carta de Roscio para Bello nos indica el ambiente que prevalecía 
en Caracas en junio de 1811. En julio se le confió a Miranda, como 
hemos dicho, el mando del ejército contra Valencia, después del fracaso 
del Marqués del Toro; pero la victoria que obtuvo sirvió, una vez más, 
para que insistieran en cerrarle todos los caminos: según el testimonio 
de Palacio Fajardo, el Ejecutivo aceptó el plan de proseguir la campaña 
contra los realistas de Coro, propuesto por Miranda, “pero los de éste, 
que su último triunfo había irritado se opusieron al proyecto por todos 
los medios y fueron secundados por el Congreso”.

Los políticos se habían mostrado siempre hostiles a la creación de un 
ejército regular y permanente; pero además, cuando un cuerpo era re-
querido para salir a campaña, se debía examinar antes de que marchara 
si tenía el carácter de milicia, tropa de la confederación o fuerza pro-
vincial; porque de esto dependía que saliera o no, y que se le empleara 
solamente en la defensa de la ciudad, en los límites de la Provincia, o 
para la defensa de todo el país. Según el prócer Espejo se llegó hasta a 
multiplicar los licenciamientos para impedir que Miranda adquiriera 
efectivo poder.139

Demasiado extenso resultaría seguir en todos sus pormenores esa in-
flexible obstrucción. Por lo demás, se aprecia mejor en sus últimos epi-
sodios, y presentándolos tal como se acumularon dramáticamente hasta 
la víspera de la capitulación.

Hemos señalado que Miranda recibió teóricamente el poder, con el 
título de Generalísimo, el 23 de abril de 1812, un mes después del te-
rremoto y de la pérdida de Barquisimeto; y añadamos, como dato muy 

[139]_ Habrá observado el lector que he preferido seguir el testimonio de los hombres 
que presenciaron aquellos acontecimientos, como Bolívar, Palacio Fajardo, Roscio, 
Espejo, etc. Aprovecho también, abundantemente, los datos aportados por el emi-
nente historiador venezolano C. Parra Pérez en su Historia de la Primera República de 
Venezuela, Caracas, 1939.
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significativo, que aun en esos extremos, se lo habían ofrecido primero 
al inevitable Marqués del Toro. Pero aun después de aquella fecha, es 
fácil observar que la llamada Dictadura de Miranda, para la cual no 
contaba éste con un ejército propio que lo ayudara a imponerla, nada 
pudo contra las interminables intrigas que entorpecían su acción. El 16 
de mayo el Generalísimo tiene que invitar al Gobierno Federal y al de la 
provincia de Caracas a una conferencia para que cese la anarquía de los 
poderes públicos, pero sus adversarios quieren impedir que se le oiga, y 
el licenciado Sanz comenta con amargura: “¡Negarse a un paso que no 
se niega a los mayores enemigos!”.140 Por fin se obtiene la suspensión 
de la Constitución y que se establezca la Ley Marcial que autorizaría 
al Dictador para nombrar los jefes militares; pero a mediados de junio 
todavía se negaba el gobierno de Caracas a aceptar aquella ley y pro-
ponía nuevas conferencias con el Generalísimo y los representantes del 
Gobierno Federal.

Hasta Roscio, que tan injusto había sido con Miranda, y que atraído 
por éste fue enviado a Caracas, en unión de Madariaga, para tratar con 
el “Gobierno Provincial y su Honorable Cámara”, se exaspera y tiene 
que confesarle al Generalísimo: “Aún no hemos obtenido contestación 
de ésta (la Cámara), por más que la solicitamos con la urgencia propia 
de las circunstancias peligrosas en que se halla la Patria, esperando de 
vuestro patriotismo, de vuestro valor y pericia militar, su salvación y el 
goce de su independencia y libertad”. El coronel Juan Nepomuceno 
Quero, nombrado Gobernador Militar de Caracas, no lograba que se le 
obedeciese y “jamás –dice un testigo presencial– he visto a hombre más 
exaltado ni que hiciese mayores extremos por no poder hacer cumplir 
sus órdenes, pues poco le faltó para llorar de coraje”.

[140]_ Biografía del Licenciado Miguel José Sanz, por Juan Saturno Canelón. Caracas, 
1956.
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Hasta la correspondencia del Generalísimo la detenían maliciosa-
mente, y en una reunión de los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial 
de la Provincia de Caracas, que se efectuó a fines de mayo, se injurió a 
Miranda y se hizo correr la voz de “que habían acabado con él”.

Los que de buena fe desean apoyar al Generalísimo se desesperan 
inútilmente: el licenciado Miguel José Sanz denuncia “la indecente y 
grosera desconfianza y rivalidad” de los políticos, y Espejo habla de “la 
maldita Cámara de Caracas”. Luis Delpech, a pesar de ser cuñado de 
los Montillas y estos enemigos de Miranda, se ocupa ardorosamente en 
ayudarlo; pero “todos, mi general, excepción hecha de un pequeño nú-
mero, parecen conjurados para destruir la Patria que Ud. quiere salvar”, 
le escribe el 12 de junio.

No por eso desmayó Miranda. Enérgicamente trató de remediar la 
situación económica que, con el terremoto, había sido la causa del de-
rrumbe espiritual del país. Comienza a disciplinar el ejército, bien uti-
lizando los pocos oficiales veteranos de que disponía (por desgracia. 
casi todos extranjeros, lo cual fue pretexto de nuevas críticas), bien esti-
mulando a los inexpertos criollos que comenzaban a destacarse, Ribas, 
Bolívar, Ayala, Soublette, Carabaño, Paz del Castillo. Desde su llegada 
había tratado de acercarse al pueblo y neutralizar al alto clero, según he-
mos visto en la carta de Roscio. Conferencia también con sus adversa-
rios; a algunos de ellos los llama a su lado como consejeros y se los gana; 
a los menos delicados los entretiene con empleos y comisiones. Nume-
rosos fueron también los civiles y militares que conquistó austeramente 
haciéndoles ver de cerca las miserias, acechanzas y disparates que des-
truían la República: y casi todos ellos –de primera calidad moral– deja-
rían más tarde constancia de su admiración por el Generalísimo.

Después de haber tomado a Barquisimeto, Monteverde avanzó sobre 
Valencia, y esta ciudad cayó en su poder en una forma que es muy 
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característica de todo lo que sucedió durante aquella campaña. En el 
sitio de Los Colorados, cerca de la ciudad, los republicanos, mandados 
por Miguel Ustáriz y Miguel Carabaño, esperaban al jefe realista con 
mil trescientos soldados que, aunque bisoños y mal armados, superaban 
en número a los del enemigo. Pero el jefe de la caballería patriota –un 
tal Juan Montalvo, español que aparentaba servir a la República– había 
ya convenido con Monteverde en pasarse a su campo. Y así lo hizo en 
efecto, en plena acción. Los republicanos, naturalmente, fueron derro-
tados y se desbandaron. Desde luego, cada episodio de estos desmora-
lizaba más a los bisoños patriotas; y así no es de extrañar lo que pasó 
poco después. Ustáriz, enfermo y al frente de otras tropas reunidas de 
prisa, quedó encargado de defender a Valencia, mientras Miranda has-
ta entonces en Caracas por las negociaciones políticas y la necesidad 
de reorganizar el ejército– proyectaba, angustiado, ir en su auxilio. No 
tuvo tiempo: “Al aproximarse los corianos –narra Parra Pérez– apoya-
do en documentos de la época– el pueblo se había declarado contra la 
República y los soldados patriotas que salían aislados por las calles eran 
asaltados y muertos. Atemorizado, Ustáriz resolvió evacuar la ciudad, o 
hízolo con precipitación, destruyendo inconsideradamente gran canti-
dad de abastecimientos de toda suerte, y la pólvora y los cartuchos que 
no envió a Maracay”.

Ustáriz era inteligente, valeroso, y su patriotismo insospechable. Pero 
carecía de experiencia militar. Muchos años más de reveses y sufri-
mientos se necesitarían para hacer una debida selección entre aquellos 
improvisados oficiales, que sin otro título que su abnegación, salieron 
entonces a mandar las tropas republicanas. Al propio José Félix Ribas, 
que sería después el Invencible, tuvo que escribirle Miranda en aquellos 
días: “Oiga usted a esos viejos oficiales que están acostumbrados a la 
guerra, oiga usted sus órdenes, oiga su propio honor y su buen juicio. 
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No se deje usted sobrecoger de los informes de hombres pusilánimes. 
Retomen ustedes su puesto, que es una vergüenza lo pasado”. 

Se refería el Generalísimo a otro caso muy parecido al de Valencia: 
replegados los patriotas al Portachuelo de Guaica, rechazaron victorio-
samente los ataques de Monteverde; pero inexplicablemente una junta 
de oficiales resolvió dejar aquella fuerte posición y replegarse a Yuma. 
Ribas no había tenido culpa alguna en esto, servía lealmente a Miran-
da y poseía valor y capacidad militar excepcionales; pero estas últimas 
dotes comenzaba a mostrarlas, y Miranda, naturalmente desconcertado 
por lo ocurrido, prefirió mandar a dos oficiales cuya experiencia cono-
cía, pero que eran extranjeros –Mac Gregor y Du Cayla– para restable-
cer la posición. Afortunadamente, Ribas ya la había recuperado, y no se 
ofendió por la decisión de Miranda, aunque insistió en justificar el error 
que se había cometido.

¿Dónde estaba entre tanto Bolívar? Sólo se sabe que después de su 
primera acción de armas, contra Valencia, permanecía en San Mateo, 
inactivo en el fundo que allí poseía. ¿Por qué? Esta interrogación no ha 
podido contestarla todavía la historia documental. El doctor Cristóbal 
Mendoza, venerable prócer, que fue el primer encargado del Ejecutivo 
plural de la República, dejó escrito que Miranda consideraba a Bolívar 
“un joven peligroso” y había pedido cuando organizaba la primera ex-
pedición contra Valencia, que se le alejara del ejército con cualquier pre-
texto141. Pero esta versión, que es la que han seguido casi todos los histo-
riadores venezolanos, necesitaría serias explicaciones para ser admitida. 
Bolívar se había empeñado en traer a Miranda de Londres, contrariando 
en eso la deliberada frialdad de la Junta Suprema y la hostilidad de los 
políticos que entonces gobernaban; lo alojó en su casa, y, separándose 

[141]_ Citado y comentado por Lecuna en Catálogo de errores y calumnias en la historia 
de Bolívar, tomo II, p. 215.
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también del viejo antagonismo que sus parientes los Toros mantenían 
contra Miranda, se dedicó a hacerle ambiente favorable entre el pueblo 
de Caracas. También le abrió acogida en las otras familias de su parente-
la, los Ribas, los Herreras, etc. Además –y es lo más importante– todos 
los documentos de aquella época demuestran que Miranda y Bolívar 
manifestaron iguales opiniones en los puntos capitales que decidieron 
la suerte de la República: contra la débil Constitución del año 11, que 
estableció el gobierno federal y consagró el triunvirato ejecutivo; contra 
el despilfarro administrativo y el papel moneda; en pedir que se expedi-
cionara contra los realistas de Coro, antes de que se hicieran más fuer-
tes; sobre la urgencia de crear un ejército regular y unificado, en lugar 
de las deleznables milicias ciudadanas; en las medidas de severidad que 
era imprescindible aplicar contra los conspiradores, los que robaban al 
erario público y los que introducían la anarquía en el ejército y en las al-
tas esferas públicas. A pesar de esos lazos tan fuertes que los unían, ¿po-
dían repararlos irreflexivas antipatías temperamentales o divergencias 
secundarias sobre la conducción de las operaciones militares? De esta 
índole son las explicaciones que dan todos los historiadores inclinados 
a seguir aquella tradición; y el doctor Lecuna –el más eminente de los 
críticos bolivarianos– puntualiza que fue la “diferencia de apreciaciones 
militares” la causa de la ojeriza de Miranda contra Bolívar. ¿Pero qué 
valor podían tener las opiniones militares de Bolívar en el momento 
señalado por Mendoza, o sea antes de la expedición sobre Valencia, 
cuando se trataba de llevarlo a participar en su primera acción de armas?

Si recordamos que los dirigentes del 19 de abril no se sentían, en ab-
soluto, inclinados a darle a Bolívar puesto en la revolución; que Ribas 
fue separarlo del gobierno a raíz de aquella fecha, y que muchas veces se 
intentó relegarlo al comenzar la guerra; y que a Miranda, aún después 
de habérsele confiado la Dictadura, el gobierno le discutía tozudamen-
te el derecho de dar grados y puestos militares, ¿no sería más lógico 
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suponer que Miranda, Bolívar y Ribas eran el blanco de una misma 
intriga política? Roscio señalaba con malignidad, en su carta a Bello, 
que estaban unidos y formaban un grupo poderoso; sabemos, además, 
que los tres eran de esos militares capaces, expeditivos y a veces excesi-
vamente severos, que los hombres civiles ven con desconfianza y temor.

Lo cierto es que, a pesar de las supuestas divergencias entre Miranda 
y Bolívar, aquél envió un oficial a San Mateo y después fue personal-
mente, para ofrecer a Bolívar el mando de la plaza de Puerto Cabello; 
aunque el doctor Cristóbal Mendoza y los que se adhieren a su parecer 
juzgan que esto fue también una treta de Miranda, para alejar a Bolívar 
de las operaciones “condenándolo a la inacción”.

Ya veremos en carta del propio Bolívar la importancia que tenía en 
esos momentos Puerto Cabello; pero, en todo caso, es evidente en estos 
juicios el anacronismo de considerar en esos momentos a Bolívar como 
el futuro Libertador. La verdad es que Bolívar no tenía entonces en su 
hoja de servicios sino una acción de armas, y objetivamente no era sino 
uno de los tantos oficiales que, ascendidos precipitadamente al iniciarse 
la República, a veces acertaban por su arrojo, Pero no podían ser consi-
derados como jefes seguros y experimentados.

Afortunadamente, el mismo Bolívar no estaba engreído, ni experi-
mentó el resentimiento que sienten los que caen en aquel anacronismo. 
Cuando supo el peligro en que estaba Valencia, corrió a Maracay y es-
cribió sobre la marcha a Miranda: “Me voy al instante a animar las tro-
pas que están en La Cabrera. Yo he sacado estos pueblos del abatimiento 
en que estaban. Espero lograr lo mismo con las tropas. Contésteme Ud. 
a La Cabrera dando las órdenes que tenga a bien. Su súbdito y amigo, 
Bolívar. Me parece que Ud. hará un bien inconcebible con presentarse 
por estos países. Ut supra”.142

[142]_ Cartas del Libertador, tomo XII, p. 22.
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Entre tanto, el español Antoñanzas había ocupado a San Juan de los 
Morros, lo cual amenazaba por el sur la extensa línea patriota entre Ca-
racas y Guaica. Hacía además inútil esta última posición, porque ya no 
se podía pensar en emprender desde ella la recaptura de Valencia. Mi-
randa decidió, pues, concentrar sus fuerzas en el pueblo de La Victoria 
y allí esperó a los realistas.

Desde el 20 al 29 de junio lo atacó Monteverde; y en este último día, 
reforzado con las tropas de Antoñanzas y otras, veteranas, recién llega-
das de Puerto Rico. Sin embargo, los patriotas lo rechazaron causándole 
cuantiosas pérdidas, y llegó a estimarse ese triunfo como una victoria 
definitiva. Comenzaba a apreciarse, sobre todo, que el valor y el entu-
siasmo de los republicanos podían suplir en gran parte lo que les faltaba 
en conocimientos: “Sin concierto ni formación alguna – observó el co-
ronel Austria– llegaban los infantes al fuego armando sus fusiles; la arti-
llería movía sus piezas y trenes con urgente velocidad; los oficiales y jefes 
llenos de valor y sin atender al puesto que les correspondía, con noble 
disputa del peligro, enardecían a la tropa. El Generalísimo mismo, a 
la cabeza de algunos lanceros, se arrojó a lo más reñido de la refriega: 
todos avanzaron con heroico denuedo y de consuno, hasta obligar a los 
realistas a buscar su salvación en una desordenada y vergonzosa fuga”. 
Y el padre Martel, también testigo presencial, anotó que los soldados 
admiraban “la serenidad y semblante risueño que mostraba Miranda”.

Pero el Generalísimo no quiso dejarse arrastrar por aquella exaltación 
que animaba a su gente, y cuando todos pedían que se persiguiera al 
enemigo y se iniciara una ofensiva general, hizo volver el ejército a la 
plaza y comenzó a fortificarla para la defensiva. Obedecía así al temor 
de que aquellas tropas, si volvían a campo abierto y en gran parte era 
preciso dispersarlas en operaciones parciales, cayeran de nuevo en los 
errores y sufrieran las deserciones y felonías que tantas veces él había 
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presenciado. Se propuso, pues, disciplinar y adiestrar a oficiales y solda-
dos al amparo de aquella plaza fuerte, formar aquel “ejército profesio-
nal” que tanto él como Bolívar habían pedido en vano a los políticos. 
Y con razón el historiador Parra Pérez hace esta comparación, aunque 
no refiriéndose en concreto al episodio de La Victoria: “Miranda em-
prendió la organización de su ejército con el mismo espíritu que San 
Martín, como el militar de profesión, realizó la de las tropas, que en 
1814 le confió el gobierno de Buenos Aires, en Tucumán. Después de 
la derrota de Belgrano, San Martín hizo un campo atrincherado y se de-
dicó a instruir a oficiales y soldados. Lo mismo y con el buen éxito que 
se conoce, efectuó el General argentino en Cuyo. Sólo que las tropas de 
San Martín no desertaban y los realistas estaban lejos”.

Los patriotas, enardecidos por su reciente triunfo, hubieran prefe-
rido, sin embargo, una de aquellas campañas fulgurantes que después 
realizaría Bolívar; y los que ya le habían criticado a Miranda el repliegue 
a La Victoria, se mostraron verdaderamente desesperados al ver que el 
Generalísimo se negaba a aprovechar el entusiasmo general.

Ignoraban que aun para aquel desesperado intento era ya tarde. El 
último ataque de Monteverde a La Victoria fue el 29 de junio, y pre-
cisamente al día siguiente un traidor sublevó parte de la guarnición de 
Puerto Cabello, libertó a los prisioneros realistas, y desde el castillo de 
que se había apoderado, dominó la ciudad. Amargamente anota Pala-
cio Fajardo, también angustiado espectador de aquel drama: “La sabia 
conducta de Miranda comenzaba a restablecer el orden en Caracas y la 
disciplina en el ejército, cuando los españoles prisioneros en la ciudade-
la de Puerto Cabello se apoderaron de ella…”.

Como hemos dicho, Bolívar era el Comandante de aquella plaza, y 
para defenderla hizo cuanto pueden hacer la desesperación y el valor. 
Pero lo que allí le ocurrió fue, en pequeño, lo que a Miranda le sucedía 
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en escala nacional. El Cabildo de la ciudad obstaculizaba todas sus me-
didas y si él lo hubiera violentado, habrían formado escándalo las acusa-
ciones de despotismo que ya se le hacían; varios oficiales eran incapaces 
o conspiraban abiertamente, pero ni tuvo tiempo para seleccionar entre 
ellos los mejores y leales, como después lo haría por sí misma la guerra, 
ni sabía con quién sustituirlos sin correr el peligro de confiarse en otros 
peores.

El propio Comandante de la Artillería republicana, Domingo de 
Taborda, “capitaneaba un partido popular, hostil a la autoridad públi-
ca”, y el Cabildo llegó a estar comprometido en “el lance de prender a 
Bolívar”, según las palabras del traidor Fernández Vinoni, que enca-
bezó la rebelión.143

Dentro de esa situación los reproches que en varios pormenores se 
le han hecho a Bolívar después –que ha debido tener los prisioneros 
en la plaza y no en el castillo: que él debió permanecer en éste y no 
en aquélla; que mantenía abiertas las puertas de las prisiones, según 
algunos y que oprimía demasiado a los presos, según otros– resultan 
evidentemente baladíes.

Durante siete días combatieron Bolívar y los suyos por salvar la plaza, 
a pesar de que los realistas recibieron refuerzos de Valencia, y de que el 
Castillo, que era inexpugnable, los dominaba con sus fuegos. “Los solda-
dos –dice Bolívar en el parte oficial–, afligidos, al verse rodeados de peli-
gros, y solos en medio de ruinas, no pensaban más que en escaparse por 
dondequiera; así es que los que salían en comisión del servicio no vol-
vían, y los que estaban en los destacamentos se marchaban en partidas”.

[143]_ Vicente Dávila: Investigaciones históricas, tomo I. Es el estudio documental más 
valioso entre los muchos dedicados a la pérdida de Puerto Cabello. Ver asimismo Le-
cuna, Catálogo..., tomo I, p. 215; y el parte oficial de Bolívar, en Cartas del Libertador, 
tomo XII. p. 24.
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El Cabildo intentó arteramente que Bolívar capitulase, “a lo que con-
testé –narra éste en la misma comunicación– que primero sería reduci-
da la ciudad a cenizas, que tomar partido tan ignominioso, añadiendo 
que jamás había tenido tantas esperanzas de salvar la ciudad, como en 
aquel momento en que acababa de recibir noticias favorabilísimas del 
ejército, y que el enemigo había sido batido en Maracay y San Joaquín; 
y para más apoyar esta ficción, hice publicar un boletín anunciando es-
tas noticias, haciendo salvas de artillería y tocando tambores y pífanos, 
para elevar de ese modo el espíritu público que se hallaba en abatimien-
to extremo. Logré un tanto mi designio, y se concibieron por entonces 
esperanzas de salud”.

Pero al cuarto día comenzaron a sufrir los tormentos de la sed: y aun-
que hicieron excavaciones en la plaza, sólo encontraron agua salobre. El 
día 6 de julio ya sólo quedaban al lado de Bolívar cuarenta hombres. 
Tuvo, pues, que abandonar la ciudad y se embarcó para La Guaira.

Su desesperación era extrema. El 12 de julio es cuando se atreve a es-
cribir a Miranda, y le dice: “Mi general, mi espíritu se halla de tal modo 
abatido que no me siento con ánimo de mandar un solo soldado; mi 
presunción me hacía creer que mi deseo de acertar y mi ardiente celo 
por la patria, suplirían en mí los talentos de que carezco para mandar. 
Así ruego a Ud., o que me destine a obedecer al más ínfimo oficial, o 
bien que me dé algunos días para tranquilizarme, recobrar la serenidad 
que he perdido al perder a Puerto Cabello; a esto se añade el estado físi-
co de mi salud, que después de trece noches de insomnio y de cuidados 
gravísimos me hallo en una especie de enajenamiento mortal. Voy a 
comenzar inmediatamente el parte detallado de las operaciones de las 
tropas que mandaba y de las desgracias que han arruinado la ciudad 
de Puerto Cabello, para salvar en la opinión pública la elección de Ud. 
y mi honor. Yo hice mi deber, mi general, y si un soldado me hubiese 
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quedado, con ese habría combatido al enemigo; si me abandonaron no 
fue por mi culpa. Nada me quedó que hacer para contenerlos y com-
prometerlos a que salvasen la patria; pero, ah!, ésta se ha perdido en 
mis manos”. Y dos días después, aunque ya espera recobrar “su temple 
ordinario”, reitera al Generalísimo: “Mi general: lleno de una especie 
de vergüenza me tomo la confianza de dirigir a Ud. el adjunto parte; 
apenas es una sombra de lo que realmente ha sucedido. Mi cabeza, mi 
corazón no están para nada. Así suplico a Ud. me permita un intervalo 
de poquísimos días para ver si logro reponer mi espíritu en su temple 
ordinario. Después de haber perdido la última y mejor plaza del Estado, 
¿cómo no he de estar alocado, mi general? ¡De gracia, no me obligue 
Ud. a verle la cara! Yo no soy culpable, pero soy desgraciado y basta. Soy 
de Ud. con la mayor consideración y respeto su apasionado súbdito y 
amigo. Simón Bolívar”.

Los que desean presentar a Bolívar como invencible, o tratan en ese 
caso concreto de Puerto Cabello de salvar su responsabilidad, le hacen un 
flaco servicio silenciando o relegando a segundo plano documentos como 
esos que acabamos de trascribir. Lo grandioso en la vida del Libertador 
–insistimos– es verlo ascender desde el extremo infortunio hasta las cimas 
del predominio y de la gloria llevado por la fuerza invencible de su carác-
ter, que después de cada derrota se afirma y robustece. En aquellos mo-
mentos sólo se consideraba digno de “obedecer al más ínfimo oficial”; un 
año después, ya será el Libertador, con soldados y oficiales propios, que 
transformados al calor de su genio se consideran irresistibles, Venezuela 
entera delirante de entusiasmo por las victorias que él ha sabido impro-
visar de la nada. Y entre esos abigarrados contrastes se desarrollará toda 
su vida, a semejanza de un exaltado poema romántico que el destino se 
complace en llenar de antítesis violentas y desenlaces imprevistos, como 
para valorizar cada vez más la grandeza desmesurada del protagonista.
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La primera carta a Miranda tiene, además, un párrafo que en otro 
sentido es también característico del Libertador: a pesar de la humi-
llación que lo trastorna, su primer cuidado es exonerar de culpa a los 
oficiales que lo acompañaron y recomendarlos con afán. “Espero –dice 
al Generalísimo– se sirva Ud. decirme qué destino toman los oficiales 
que han servido conmigo: son excelentísimos y en mi concepto no los 
hay mejores en Venezuela. La pérdida del coronel Jalón es irreparable, 
vale el solo por un ejército”.

Cuando Miranda supo en La Victoria la pérdida de Puerto Cabe-
llo exclamó: “Venezuela está herida en el corazón”. Sin duda ya le 
había llegado también la noticia de que los esclavos de Barlovento, 
sublevados, amenazaban a Caracas y habían llegado hasta Guarenas 
y Guatire.

Decidió entonces aprovechar las fuerzas que le quedaban para entrar 
en negociaciones con Monteverde; y sus representantes acordaron con 
los del Jefe realista un tratado según el cual: las personas y propiedades 
de todos serian respetadas; nadie podría ser reducido a prisión, ni juz-
gado, ni secuestrados sus bienes por las opiniones que hubiera seguido; 
se daría pasaporte a los que quisieran salir del país y lo pidieran en el 
término de tres meses; se pondrían en libertad a los prisioneros de una 
y otra parte. Tales fueron las bases de la capitulación firmada el 25 de 
julio en el Cuartel General de San Mateo.

La Real Audiencia –reinstalada en 1813, a pesar de la oposición que 
le había hecho Monteverde– consideró inobjetable aquel tratado. Pero 
el jefe realista lo violó cínicamente. No sólo encarceló a los patriotas a 
quienes aquel convenio debía proteger y los sometió a torturas y hu-
millaciones, sino que a los propios pueblos indefensos los entregó a la 
rapacidad y atropello de sus subalternos. Ni los seres más desvalidos  
–ancianos, mujeres y niños– quedaron a salvo de la insensata persecución; 
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y la dignidad humana sufrió vejaciones que denunciaron con sorpresa y 
vergüenza los propios españoles.

Por eso la guerra, que en apariencia había terminado, en realidad 
comenzaba bajo una nueva forma: los civiles la sufrirían tanto como los 
militares, o más; el odio la conduciría; ya no habría vacilantes ni traido-
res, pero también se hundiría en la trágica vorágine el respeto a las leyes, 
la fe en la palabra empeñada, todo el orden jurídico y moral mantenido 
por España durante tres siglos; y aquella confraternidad entre criollos 
y peninsulares que la ilusa Constitución de 1811 todavía consagraba. 
Desaparecería hasta la compasión que siempre inspiran los vencidos y 
los seres indefensos. Comenzaba la guerra a muerte.





XVI 
“La indulgencia era un delito”

“Nos recibieron en Siquisique con muchos vivas, repiques de campanas 
y un gran regocijo de todo aquel vecindario… Entramos en Carora. 
Aquí se le permitió a la tropa un saqueo general de que quedaron bas-
tante aprovechados; este fue el día 23. Después sacamos en procesión el 
retrato de Fernando VII, nuestro Rey”.

Así narraba el teniente Luis Ginetti, que venía acompañando a Mon-
teverde desde Coro, uno de los primeros episodios de aquella campaña. 
Y bien podemos considerarlo simbólico, porque en él se unen las tres 
características que tendría el mando de Monteverde: crueldad, rapiña e 
insensatez. Aquellos pueblos se encontraban en la mayor miseria, eran 
todavía realistas, y sin embargo, se les entrega al saqueo y después se 
pasea por las calles el retrato de Fernando VII. La mejor manera de que 
la imagen de este quedara asociada para siempre, en la imaginación 
popular, al recuerdo de aquellas atrocidades.

Iguales procedimientos, acompañados de suplicios espeluznantes, 
empleaba en los llanos Eusebio Antoñazas. Este malvado, que a su 
crueldad natural unía el desenfreno a que lo arrastraba la embriaguez, 
tenía además otro defecto que muy pocas veces manchó a los jefes espa-
ñoles: era ladrón. De modo que bien puede decirse que lo que no hacía 
por maldad, lo hacía por su insania o por codicia. No solo torturaba 
y mataba a todos los combatientes que caían en sus manos; lo mismo 
hacía con indefensos civiles, y poblaciones enteras las entregaba al sa-
queo y las incendiaba después. La verdad es que rivalizaban en maldad 
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todos los componentes de aquella horda que Monteverde había lanza-
do contra la República. Su propio Capellán, “a más de lo que echaba 
por aquella boca sobre este punto cuando se presentaba la ocasión, en 
Valencia, al partir una compañía para San Carlos exhortó en alta voz a 
los soldados a que de siete años para arriba no dejasen vivo a nadie”.144

También un tal Pascual Martínez, que según Heredia “no mere-
cía ni aun ser cómitre de una galera”, pero que por ser canario como 
Monteverde ganó rápidamente la confianza de este, “en los pueblos del 
tránsito, dicen que se complacía en maltratar a los naturales del país, 
insultándolos con el dictado de perros criollos”. Pero esto –y hechos 
tales como la muerte de un anciano que acompañado de una nietecita 
encontró cerca de La Victoria– no era sino para abrir boca, al comen-
zar la campaña. “Por tales méritos Monteverde le nombró el año 12 
Gobernador de Caracas, donde tomó a placer ultrajar a sus antiguos 
amigos y azotar indignamente a personas oscuras y desvalidas. Él hizo 
exponer a la vergüenza pública, en la plaza de Capuchinos, pendientes 
ambos pies de innoble cepo, al pundonoroso Luzón, oficial de pardos, 
por atribuírsele no sé qué gesto, al pasar por la casa de Monteverde. Fue 
él quien ordenó a un moreno que atravesaba la calle, prendiese al doctor 
Juan Germán Roscio y lo expusiese en el mismo cepo, al lado de Luzón 
y otros, a los rayos ardientes del mediodía...”.

Nombrado después Gobernador de la isla de Margarita, él mismo 
informaba a España “no haber sido otro su anhelo que el de aniquilar 
a cuantos conspirasen contra la Corona”; y de cómo realizó este pro-
pósito, puede dar idea lo que se le ocurrió contra Arismendi y otros 
margariteños pacíficos: “Antes ni en todo el tiempo de la revolución de 

[144]_ Memorias sobre las revoluciones de Venezuela, por don José Francisco Heredia, 
Regente de la Real Audiencia de Caracas. Heredia, nacido en Santo Domingo, conti-
nuó siendo realista, pero con noble apego a su condición de legista, arriesgó su tran-
quilidad y su carrera por detener la barbarie desatada por Monteverde.
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1810 –relata de ellos el realista Urquinaona– hicieron otro papel que 
el de espectadores pasivos de los sucesos de Caracas. Las violencias y 
barbarie del bajá Martínez convirtieron a Arismendi en un monstruo 
sediento de sangre humana… Acosado del hambre (en los bosques) y 
sorprendido con la noticia de la prisión que había ejecutado el gober-
nador en sus hijos, que apenas contaban ocho y nueve años de edad, 
protestando fusilarlos si prontamente no declaraban el paradero de su 
padre, salió de las breñas para entregarse a discreción de sus perseguido-
res, que ocuparon sus bienes, le pusieron en un calabozo desde donde 
fue transportado con cuarenta y nueve vecinos más a las bóvedas de La 
Guaira, quedando su mujer sepultada, sus hijos huérfanos, sus bienes 
perdidos y su casa cubierta de luto y consternación”.145

Todas las provincias de Venezuela habían sido entregadas a malhe-
chores del mismo tipo, encumbrados por el capricho de Monteverde. 
Un oscuro teniente, de apellido Cervériz o Zerbériz, fue nombrado para 
mandar en Cumaná, y sus excesos fueron tan escandalosos que cuando 
regresó a España y como quisiera contribuir en una colecta pública, sus 
propios compatriotas rechazaron aquel dinero que consideraban adqui-
rido de manera ignominiosa. El coronel Emeterio Ureña, de los vence-
dores en Bailén y Gobernador por el Rey de aquella Provincia, denun-
ció después su conducta en estos términos: “Los vasallos fieles siempre 
fueron oídos (por Ureña) cuando reclamaban justicia y no cuando pro-
ponían disparates, pues en esta parte había algunos tan exaltados que 
creían que por haber seguido el partido del Rey, se hallaban autorizados 
por sí, y sin seguir los trámites de justicia a hacerse dueños de cuantas 
propiedades pertenecían a los del otro partido”; y en cuanto al favorito 
de Monteverde, agregaba que éste “le dio una autoridad que ni podía 

[145]_ Don Pedro de Urquinaona y Pardo: Relación documentada del origen y progresos 
del trastorno de las Provincias de Venezuela. Urquinaona era realista, y fue agente de 
sugobierno en Venezuela y Nueva Granada.
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ni debía conferirle, máxime con la nota que asistía a Zerbériz, de estar 
sumariado por excesos que son públicos, y cuando de simple teniente 
estaba hecho un gran señor, dueño de innumerables alhajas, esclavos y 
propiedades, y se le dispensa favor cuando sólo por este hecho deberían 
darle un castigo ejemplar, y es evidente que por estos actos, los de otros 
tales y por sus crueldades inauditas se sublevó la Provincia”.146

Esos desmanes ejecutados a discreción habían sustituido en toda la 
Provincia el orden jurídico de que con razón se enorgullecía Espa-
ña. “Formada la lista de sospechosos –dice Urquinaona– se levantaron 
partidos tumultuarios de los isleños más soeces, a quienes se entrega-
ron sin firma, mandato, ni formalidad alguna, los nombres de aquellas 
víctimas, dejando lugar para agregar libremente los que después se le 
fueron ocurriendo a los bárbaros ejecutores del atentado”. Según este 
mismo funcionario, en una ocasión fueron reducidas a prisión 1.500 
personas. Por su parte, la Real Audiencia escribió a la Regencia: “Por 
informes verbales se decidía y ejecutaba la prisión de los vecinos, em-
bargándoles sus bienes, depositándolos en personas sin responsabili-
dad y expatriándolos sin formalidad de proceso: hallábanse así reos sin 
causa; otros cuya procedencia se ignoraba; otros que no se sabía quién 
los mandó prender, y otros que el que los prendió no podía dar razón 
del motivo de su prisión”. “En el país de los cafres, escribía don José 
Costa y Galli, Fiscal de la Audiencia, no podían tratarse los hombres 
con más desprecio y vilipendio”.

Algunos historiadores han insinuado que Monteverde era más débil 
que cruel y que lo que dejó hacer excede en mucho a lo que personal-
mente hizo. Pero el caso es que en Caracas, a su vista, la situación era 

[146]_ Archivo Nacional, Caracas. Sección “Causas de Infidencia”, tomo XXXVIII. 
La sublevación a que se refiere el coronel Ureña es la que ocurrió en l8l3, como luego 
veremos.
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más siniestra aún. El Regente Heredia cuenta que en la antesala del ven-
cedor se veían “niños delicados, mujeres hermosísimas y matronas res-
petables solicitando protección hasta del zambo Palomo, un valentón 
de Valencia, despreciable por sus costumbres, a quien Monteverde ha 
escogido para que siempre lo acompañe”, y agrega que en aquel antro 
de humillación “oye nombrar los apellidos más ilustres de la Provincia, 
como que contra ellos se ha encarnizado la persecución de la gente 
soez, que forma la mayoría del otro partido”. Otro privado –un médico 
llamado Antonio Gómez, que se atrevía a terciar en las entrevistas entre 
el Regente de la Real Audiencia y Monteverde– era el encargado de 
convertir la crueldad en lucro: por su mediación, los que en vano in-
vocaban protección de las leyes obtenían, sin embargo, con un poco de 
dinero, que aquellos celosos realistas –Monteverde y su asesor– olvida-
ran que eran “traidores al Rey”, “insurgentes” y “monstruos”. Ni faltaba 
tampoco el apresurado correveidile que no por merecer burla deja de 
inspirar horror: José Domingo Díaz, médico y escritor fracasado –que 
después de haber estado con los patriotas se dedicaba a perseguirlos–, 
quería lucirse como poeta y fue encargado de escribir unos sonetos a la 
generosidad de Monteverde. Según el Regente Heredia estaba poseso 
del insanabile vulnus scribendi cacoethis.147 Pero, por desgracia, empleó 
después su manía en calumniar a los patriotas y en adulterar mañosa-
mente sucesos y documentos; falsificaciones que llenan aún de patrañas 
la historia de Venezuela.

El circunspecto general Miyares, gobernador por el Rey de la Provin-
cia de Maracaibo, también denunció en un Manifiesto que “no había 
seguridad ni reposo bajo la autoridad de Monteverde, la sombra del 
delito de insurgente acallaba la miseria y el menor reclamo era un com-
probante de infidencia”.

[147]_ Citado por Mario Briceño Iragorry en El Regente Heredia. Caracas. 1947, p. 120.
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Cito casi exclusivamente fuentes realistas, porque de otra manera lo 
que narran parecería increíble; y también porque es grato destacar que 
numerosos españoles desaprobaron con valerosa sinceridad aquella con-
ducta inicua. Obsérvese además que todos coinciden en señalar que 
tales violencias fueron la causa de la guerra a muerte que después pro-
clamaron los criollos.

Hasta Antoñazas, cuyas crueldades espantan, pero que se creyó obli-
gado a sincerarse cuando se vieron después las trágicas consecuencias 
de aquella situación, informó a la Regencia: “No habían pasado veinti-
cuatro días del sometimiento de Caracas, cuando al paso de proclamar 
seguridad, se llenaban de luto las principales familias, conduciendo a las 
bóvedas padres, hijos y esposos, cargados de grillos. Los lamentos y el 
temor se reputaban maquinaciones ocultas”.

Por otra parte, el propio Monteverde no vaciló en declarar cómo pen-
saba: “Desde que entré en esta capital –informaba a su Gobierno– y me 
fui imponiendo del carácter de sus habitantes conocí que la indulgencia 
era un delito, y que la tolerancia y el disimulo hacía insolentes y audaces 
a los hombres criminales...”; por lo cual, según su criterio, la Constitu-
ción proclamada en España no debía aplicarse en Venezuela, que “debe 
ser tratada por la ley de la conquista”.148

Muchos patriotas murieron asfixiados en los calabozos donde se los 
amontonaba con grillos; otros, de hambre y de sed. En Puerto Cabello 
el Interventor de la Aduana arrojó álcali volátil en las bóvedas del Cas-
tillo para sofocar a los prisioneros, y cuando el Comandante de aquella 
prisión se lo participó a Monteverde, éste le respondió llanamente: “Al 
que le toque morir es su destino”.149 También en las condiciones más 

[148]_ Citado por Gil Fortoul, tomo I, p. 275; y por Blanco Fombona en el prólogo 
a la Biografía de Ribas, por J. V. González, p. XXIX.
[149]_ Citado por el doctor Ángel Francisco Brice en su documentado estudio El 
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inhumanas fueron enviados a España otros presos con un oficio en que 
Monteverde los calificaba de “monstruos, origen y raíz primitiva de to-
dos los males y novedades de la América”.

Un rasgo de épica altivez ennobleció momentáneamente el sórdido 
ambiente. “Doña Juana Padrón de Montilla, dama de seductora perso-
nalidad, “dotada de grandes talentos, de una imaginación viva, de una 
fuerza de espíritu capaz de dominar en toda eventualidad las más graves 
dificultades”, fue a reclamar a Monteverde que se cumpliera en favor de 
sus hijos, los jóvenes republicanos Mariano y Tomás Montilla, la capi-
tulación convenida con Miranda. Pero la dama aguarda largo tiempo 
y no es recibida. Se retira, pues, indignada; y en el billete que deja al 
jefe victorioso reprochándole su descortesía, le demanda: “¿Y para qué 
quiere gobierno si no escucha?”.150 Como una heroína de Lope de Vega 
o de Calderón, defendiendo, más que a sus hijos, la tradición española 
de “buen gobierno”.

Ante episodios como éste, que no son excepcionales como se cree, 
bien podemos decir que Monteverde no sólo destruyó la República en 
su forma política, según habitualmente se entiende. Le dio también 
un golpe mortal a los principios sobre los cuales se había fundado, y 
que en parte nos venían del régimen español. Fue bajo Monteverde 
cuando por primera vez se gobernó a Venezuela violando leyes y prin-
cipios morales que siempre se habían respetado; suya es la culpa de 
que el resentimiento que comenzaba a nacer entre los bandos rivales se 
convirtiera en guerra a muerte; en sus antesalas se manchó por primera 
vez el gobierno con actos de complicidad y favoritismo hasta entonces 
desconocido, porque jamás hombres como Antonio Gómez y el Palo-
mo habían tenido el privilegio de convertir el terror en lucrativo tráfico 

Bolívar de Marx. Ampliado por Madariaga. Caracas, 1952, p. 55.
[150]_ Archivo Nacional de Caracas. Sección “Capitanía General”. Documentos sin 
catalogar para la fecha en que tomé esa cita.



366 Augusto MijAres

de influencias; Monteverde usurpó el gobierno a sus propios superiores, 
Miyares y Ceballos, y por sus preferencias personales hasta la propia 
jerarquía militar fue escarnecida, como en el caso del abyecto Cervé-
riz, apenas teniente, y encumbrado por encima del Coronel Emeterio 
Ureña, de los vendedores en Bailén y Gobernador de la Provincia de 
Cumaná por nombramiento del Rey.

Por desgracia, entre aquel derrumbamiento de todas las normas de 
justicia y de todos los miramientos que reclama la humanidad, lo peor 
fue lo que se hizo a Miranda. La capitulación no había sido obra exclu-
siva del Generalísimo, El 14, de junio, cuando todavía contaban los pa-
triotas con Puerto Cabello y el oriente de Caracas, el licenciado Miguel 
José Sanz, sin duda el pensador político más perspicaz que tenía Vene-
zuela, consideraba ya que la situación era insostenible. Por aquella fecha 
escribía a Miranda: “Desde que tomé conocimiento en la Secretaría de 
Estado de los negocios políticos de Venezuela formé la idea de que la 
Independencia y libertad no podían verificarse sin el auxilio eficaz de 
las potencias de Europa o de alguna de ellas. La situación en que se 
hallan nuestras tropas, nuestra agricultura, nuestro comercio, nuestras 
rentas; el espíritu de partido de nuestros compatriotas, y la escasez de 
hombres capaces de llevar al cabo esta empresa, me han convencido de 
aquella verdad prácticamente. Es imposible, pues, mantener las fuerzas 
militares necesarias; con tan poca población y con sólo las rentas que 
produce actualmente la Provincia… Nosotros no podemos sostenernos 
sin agricultura, población, comercio, armas y dinero. La mayor parte de 
nuestro territorio está ocupado por nuestros enemigos, y los internos 
nos hacen una guerra la más cruda y peligrosa: estos enemigos internos 
son la ignorancia, la envidia y la soberbia; y estos malvados, empeña-
dos en hacer ineficaces las providencias de usted, todo lo desordenan 
y confunden. Si usted quiere tener la gloria de hacer independiente a 
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su patria y que ésta goce de su libertad, es preciso que no se fíe en los 
medios que aquí se le proporcionen: búsquelos usted de fuera… Querer 
cosas extraordinarias por medios ordinarios es un desatino; es indispen-
sable pensar en los extraordinarios”.151

Si consideramos justificable que Sanz, a la luz de aquel lúcido análisis 
juzgara imposible obtener la independización por nuestros propios me-
dios, ¿por qué reprochárselo a Miranda? Es verdad que después vamos a 
ver al Libertador realizar aquel imposible; pero si él hubiera desapareci-
do, como Miranda, durante sus primeros fracasos, en 1814, o en 1816, 
o 1818, quizá la independencia suramericana se habría aplazado largo 
tiempo. Tampoco en los días de Miranda estos pueblos se habían endu-
recido para soportar los sacrificios que aceptaron después: ni Miranda 
pudo contar como Bolívar con un ejército propio, de oficiales formados 
por él, para dominar la anarquía política y realizar aquel desesperado 
esfuerzo de doce años que culminó en Ayacucho. Tan difícil era la situa-
ción, que aun cuando el Generalísimo hubiera preferido dejar el man-
do, simplemente, en lugar de capitular, no habría encontrado a quién 
confiar el ejército. Ni el gobierno de la Confederación tenía tampoco 
con quién sustituirlo, pues ya hemos visto que siempre recurría al Mar-
qués del Toro, a pesar de sus reiterados fracasos.

Miranda pensó, pues, aprovechar las fuerzas que aún le quedaban 
para obtener de Monteverde una capitulación que podía salvar a Ca-
racas y a los patriotas, representantes del Ejecutivo Federal, del Poder 
Judicial y otros altos funcionarios la aconsejaron, según acta solemne 
firmada en La Victoria. También en el Archivo Nacional de Caracas, 
en las secciones “Causas de Infidencia” e “Ilustres Próceres” consta en 
varios expedientes que numerosos políticos y militares opinaron en el 
mismo sentido.

[151]_ El General Miranda, por el Marqués de Rojas. París, 1884, p. 275.
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En cuanto a sí mismo, Miranda pensaba pasar a la Nueva Granada 
y recomenzar la lucha, como lo hizo Bolívar en el propio año 1812 y 
en 1814. En aquel país vecino, que había celebrado con Venezuela un 
tratado de ayuda recíproca, contaba además el Generalísimo con su 
amigo Nariño; y podía obtener más tarde auxilios de Inglaterra o de 
Estados Unidos.152

A pesar de eso, convenida la capitulación e ignorante muchos patrio-
tas de los acontecimientos que la habían precipitado, en medio del te-
mor o la cólera que sentiría la mayoría, lleno el ambiente con los rumo-
res que siempre aparecen en tales casos –y que contra Miranda nunca 
habían faltado–, un torbellino de sentimientos hostiles se desató contra 
él. ¡Cuántos de los más culpables aprovecharían esa fácil incriminación 
para absolverse a sí mismos!

Miranda decidió, en definitiva, embarcarse por La Guaira para el ex-
tranjero, y el 30 de julio por la noche llegó a aquel puerto, donde lo 
esperaba la corbeta inglesa Saphire, ya con el equipaje del Generalísimo 
a bordo. Sin embargo, no subió a ella inmediatamente; y en la madru-
gada de esa misma noche, un grupo de sus propios subalternos que ha-
bían decidido prenderlo –y entre los cuales figuraba Bolívar– realizaron 
su desdichado propósito. Todavía a oscuras, llegaron a la casa donde 
dormía. “Soublette, Secretario y Ayudante del Generalísimo, fue la per-
sona a quien primero se dirigieron los jefes aprehensores. Dormía pro-
fundamente cuando Soublette llamó a la puerta de su aposento. «¿No 
es demasiado temprano?» preguntó el General, equivocándose sobre el 
objeto de aquel llamamiento, advertido luego de su error, agregó tran-
quilamente: «Diga usted que esperen: pronto estaré con ellos». Una vez 

[152]_ Tal fue el propósito que recogió de sus labios don Pedro Gual, que también 
permaneció apasionadamente fiel a la memoria de Miranda y publicó esos recuerdos 
en 1843. Ver Blanco y Azpurúa. Tomo III. p. 758.
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trasmitida esta respuesta, los jefes no tuvieron inconveniente en esperar, 
pues todas las precauciones habían sido tomadas, y la casa como la calle 
entera estaban bien cercadas. Algunos minutos después se presentó el 
Generalísimo; estaba vestido de pies a cabeza, y en su semblante, como 
en sus ademanes, se reflejaba la firme tranquilidad de su ánimo. Impe-
tuosamente y sin preámbulo de ningún género, intimóle Bolívar que se 
diese prisionero. Miranda entonces tomando con su mano izquierda el 
brazo derecho de Soublette que tenía en su maro una linterna, la levan-
tó en alto, como para auxiliar su mirada, y después de haber reconocido 
uno a uno a los circunstantes, profirió sencillamente estas solas pala-
bras: “Bochinche, bochinche, esta gente no sabe hacer sino bochinche», 
y sin más fue a entregarse a la guardia que lo esperaba a la puerta, y que 
lo condujo, como estaba previsto, al castillo de San Carlos”.153 

Responsables, en primer término, de este acontecimiento, fueron: 
el doctor Miguel Peña, Gobernador Político de la ciudad; el coronel 
Manuel María de las Casas, Comandante Militar de la Plaza, y Bolí-
var, cabeza del grupo de oficiales que decidió prender a Miranda y que 
ejecutó el acto. Sin embargo, según su conducta posterior, fueron muy 
diferentes los motivos de cada uno de ellos. El coronel de las Casas ofi-
ció el propio 31 de julio al Comandante del Zafiro que “de orden del 
Comandante General de las tropas de Su Majestad Católica, Domingo 
Monteverde”, ningún barco podía salir de la rada a fin de evitar la fuga 
de las personas comprometidas en la revolución; poco después entregó 
la plaza y al propio Miranda a los enviados de Monteverde; y perma-
neció entre los españoles durante el resto de la guerra. Acerca de él no 
cabe, pues, duda alguna de que fue un traidor; y los historiadores que 

[153]_ Ricardo Becerra: Vida de don Francisco de Miranda. Editorial América, Madrid, 
p. 386. Becerra casó con una hija de Soublette y recibió de éste la dramática relación 
que hace.
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han querido atenuar su culpa, apenas pueden hacer valer que no preten-
dió lucrar al lado de los realistas y se limitó a vivir “honradamente en 
su hacienda del Tuy”, como dice Lecuna. En cuanto al doctor Miguel 
Peña, a pesar de algunas vacilaciones a raíz de aquel acto, permaneció 
fiel a la causa republicana y le consagró toda su vida. Su conducta apare-
ce, para muchos, particularmente odiosa, porque tenía contra Miranda 
un motivo de resentimiento personal –una multa impuesta a su padre 
por aquel jefe republicano durante la campaña de Valencia, y porque el 
carácter intrigante y vengativo que siempre demostró después, obligan 
a pensar que por un mezquino rencor cometió aquel crimen.154 Pero es 
claro que si el móvil de su acción fue ése, aunque en cierto sentido la 
hace más repulsiva, en la misma medida le quita el carácter de traición 
a la patria que tiene el proceder de Casas.

El caso de Bolívar es muy diferente. No puede pensarse en traición, ni 
siquiera en resentimientos personales. Ya hemos visto que las diferencias 
de criterio en cuanto a la conducción de las operaciones militares, que 
se supone lo alejaron del Generalísimo, deben de haber sido inventadas, 
o al menos exageradas, posteriormente; y con objeto, sobre todo, de ex-
plicar su participación en el arresto de Miranda. En las cartas que a éste 
le dirige, a propósito de la pérdida de Puerto Cabello y apenas algunos 
días antes de la madrugada trágica, vemos que se conservaba hacia su jefe 
afectuoso y sumiso. La causa de su violentísima reacción debe buscarse, 
pues, en el propio estado de ánimo que aquellas cartas nos revelan. Si para 
sí mismo pedía que por haber perdido a Puerto Cabello se le destinara a 
obedecer al más ínfimo oficial, nada tiene de extraño que, estupefacto y 

[154]_ Mario Briceño Iragorry es particularmente duro con él: "Como no perdonó a 
Miranda –dice– la pena impuesta a su padre en la campaña de Valencia, y a pesar de 
haberle aquel abrumado de favores posteriormente, hizo preso en La Guiara al Precur-
sor y lo entregó a las autoridades realistas". Briceño Iragorry, La tragedia de Peñalver, 
Caracas, 1949, p. 26.
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después enfurecido por la capitulación de Miranda, volviera contra éste 
aquella misma violencia, y quisiera en unión de sus compañeros pedirle 
cuentas de su conducta. Lo cual no excluye que, tanto al considerarse 
culpable como al condenar a Miranda, cometiera evidente injusticia.

Esta explicación es la que se infiere de todos los documentos fidedig-
nos y no se necesita otra. Hoy se pide a los biógrafos con impertinente 
frecuencia que deben humanizar a sus héroes, pero humanizarlos no 
debe ser solamente estar al acecho de sus debilidades o errores, sino 
también disculparlos con los mismos argumentos que son válidos para 
los demás hombres. Todos pretendemos que nuestros actos, si son “ex-
plicables”, se consideren lícitos o disculpables. ¿Por qué no juzgar con 
el mismo criterio humano a los grandes hombres, y considerar que ellos 
también pueden proceder por los arrebatos de confusión, cólera, temor 
o precipitación que hacen a los otros hombres irresponsables? De todo 
esto hubo en el torbellino de sucesos que se acumularon en aquellos 
diez días últimos de julio, entre la capitulación de San Mateo y la os-
cura madrugada de La Guaira; pero la mayoría de los historiadores, al 
encontrar enfrentados a Miranda y Bolívar en el desenlace de aquel 
drama, parecen sentir que no se puede disculpar al Libertador sino pre-
sentando bajo luces equívocas la actuación del Generalísimo, y que si 
lamentamos, como se debe, la suerte de éste y recordamos en aquel final 
de su carrera todo lo que la América le debe, eso ha de ir forzosamente 
en detrimento de Bolívar. No creemos en esa disyuntiva, que ha sido 
creada precisamente por el temor de caer en ella. La narración sencilla 
y natural de los sucesos basta para que ambos héroes salgan indemnes.

Después de la depresión que sufrió Bolívar por la pérdida de Puerto 
Cabello, su natural acometividad se exasperó, y estaba muy lejos de 
pensar que la lucha había terminado. Existe un documento de carácter 
íntimo que no deja dudas sobre ello. Josefa María Tinoco, que había 
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tenido tres hijos de Juan Vicente Bolívar, el hermano de Simón, escribió 
a este con fecha 27 de julio una carta en que se mostraba desesperada 
porque sabía que Bolívar se ausentaba y le pedía protección para aque-
llos niños. Inmediatamente Bolívar le contestó: “Mi querida Josefa Ma-
ría: Mi primer cuidado ha sido disponer que los bienes de Juan Vicente 
le toquen a tus hijos: que se te dé una pensión de cincuenta pesos men-
suales, hasta que estos bienes den producto, y después el todo. Antonia 
tiene orden de asistirte como a mí mismo y sé que lo hará mejor que yo. 
Cuenta con esto. Estoy de prisa y quizá no podré verte; pues el honor y 
mi patria me llaman a su socorro”.155 

Según parece, Bolívar pretendió, unido a sus compañeros de La Guai-
ra, a la vez que juzgar a Miranda, promover una reacción contra Monte-
verde y volver sobre Caracas para atacarlo por sorpresa; lo cual no pudo 
ejecutarse porque Casas, en la mañana del propio 31, entregó la plaza 
a los agentes de Monteverde. Restrepo y O’Leary, los dos historiadores 
más cercanos a aquellos sucesos y a Bolívar, prohíjan aquella versión. 
Pero aunque consideremos aquel propósito de Bolívar y de sus compa-
ñeros como un simple deseo, puesto que en definitiva nada pudieron 
hacer para realizarlo, la decisión que expresa Bolívar en aquella carta 
echa por tierra la suposición de que pensaba entregar a Miranda a los 
españoles. Era imposible, físicamente, que lo ejecutase puesto que se 
proponía reanudar la lucha o abandonar el país.

Esa necia calumnia nació de su desdichada asociación con Casas; y 
la indignación que el Libertador siempre manifestó contra éste –que 
califica de “traidor” en varios documentos públicos– no era extraña al 
despecho que debió de sentir por haberse unido a él creyéndolo sincero 
patriota. Monteverde también contribuyó a aumentar el equívoco, por-
que habiendo concedido a Bolívar pasaporte para salir del país, quiso 

[155]_ Cartas del Libertador, tomo I, p. 26.
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excusarse ante el Gobierno español y señaló expresamente a Casas, Peña 
y Bolívar entre los que “debían ser perdonados de su extravío” por haber 
prendido a Miranda. “En esta clase, Excmo. Señor, se hallan –decía– 
Manuel María de las Casas, Miguel Peña y Simón Bolívar. Casas y Peña 
eran los que estaban encargados del gobierno de La Guaira; el primero 
de lo militar y –el segundo de lo político, cuando los facciosos de esta 
Provincia trataron de escaparse por aquel puerto con su dictador Mi-
randa, llevándose consigo los restos del erario de S. M. en los días que 
precedieron a la entrada de mi ejército en Caracas”.

“En el momento que pisé esta ciudad di las órdenes más perento-
rias para la detención de aquéllos en La Guaira; pero afortunadamente 
cuando llegaron, aunque dirigidas con la mayor rapidez, ya Casas con el 
consejo de Peña y por medio de Bolívar había puesto en prisiones a Mi-
randa y asegurado a todos los colegas que se encontraban allí. Operación 
en que Casas expuso su vida, que habría perdido si se hubiese eludido su 
orden, del mismo modo que habrían corrido un riesgo Peña y Bolívar”.

“Casas completó su obra de un modo más satisfactorio. Anterior-
mente había desobedecido las órdenes del Déspota dadas para poner 
en un pontón los europeos e isleños de aquel vecindario y echarlos a 
pique al menor movimiento; las dirigidas a no exigir recibos de las can-
tidades que se embarcasen, y las demás que fueron su consecuencia... 
Yo no puedo olvidar los interesantes servicios de Casas, ni el de Bolívar 
y Peña, y en su virtud no so han tocado sus personas, dando solamente 
al segundo sus pasaportes para países extranjeros, pues su influencia y 
conexiones podrían ser peligrosas en estas circunstancias”.

“Espero que V. E. ponga en la consideración del Supremo Consejo de 
Regencia esta medida, para su soberana aprobación, y para que si lo tiene 
a bien manifieste su beneficencia a los importantes servicios de Casas”.156

[156]_ Archivo General de Indias, Sevilla, estante 133, cajón 3, legajo 12. De donde 
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Aparte de algunas inexactitudes, como la de haber ordenado Miranda 
que se pusieran en un pontón los europeos e isleños para sacrificarlos, 
ese documento es precioso porque señala insistentemente la diferente 
actitud de Casas, Peña y Bolívar, la conducta posterior de cada uno de 
ellos, y que Monteverde seguía considerando a Bolívar peligroso.

Algunos meses después el cruel canario insiste, en informe al Minis-
tro de la Guerra: “...no hallándome con tropas suficientes y respetables, 
y teniendo que atender al mismo tiempo con las mías repartidas a la 
sublevación de los negros de Curiepe, que felizmente se cortó después, 
no juzgué militarmente y pasé por las armas, a mi entrada a esta capital, 
a Miranda y a los que con él trataron de fugarse con los caudales del 
Estado y fueron presos a su salida de La Guaira; y esta fue la razón po-
derosa que tuve para disimular y dar pasaporte a tres o cuatro con dolor 
mío y a pesar de todos mis temores”.157

No puede haber, pues, duda alguna acerca del motivo que tuvo Mon-
teverde para dar pasaporte a Bolívar; pero posteriormente los enemigos 
del Libertador no dejaron de insistir en la fortuita complicidad de éste 
con Casas y Peña, silenciando lo que fundamentalmente los separaba.

También debe recordarse que Monteverde concedió pasaporte a José 
Félix Ribas por ser pariente suyo, y hasta lo recomendó al Gobernador 
de Curazao; por lo cual se sentiría inclinado a dárselo también a Bolívar 
que era sobrino político de Ribas.

Pero en favor de Bolívar fue decisiva sobre todo la influencia de un 
magnánimo español, don Francisco Iturbe. Nueve años después, en co-
municación al Congreso, el Libertador narraba lo sucedido así: “Cuan-
do el año de 12, la traición del Comandante de La Guaira, coronel 

lo copió el doctor Gil Fortoul que lo cita en el tomo I, p. 267 de su Historia. Edición 
de 1930.
[157]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.º 16, p. 460, Caracas.
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Manuel María Casas, puso en posesión del general Monteverde aquella 
plaza con todos los jefes y oficiales que pretendían evacuarla, no pude 
evitar la infausta suerte de ser presentado a un tirano, porque mis com-
pañeros de armas no se atrevieron a acompañarme a castigar a aquel 
traidor o rendir caramente nuestras vidas. Yo fui presentado a Monte-
verde por un hombre tan generoso como yo era desgraciado. Con este 
discurso me presentó don Francisco Iturbe al vencedor: –«Aquí está, el 
Comandante de Puerto Cabello don Simón Bolívar, por quien he ofre-
cido mi garantía; si a él toca alguna pena yo la sufro, mi vida está por la 
suya». Por lo cual Bolívar pedía en aquella representación al Congreso 
que no se tocaran los bienes de Iturbe: “Si sus bienes se han de confis-
car –decía– yo ofrezco los míos, como él ofreció su vida por la mía; y 
si el Congreso soberano quiere hacerle gracia, son mis bienes los que la 
reciben, soy yo el agraciado”.158

El mismo Iturbe narró al primer biógrafo de Bolívar, don Felipe La-
rrazábal, que a su petición en favor de Bolívar “Monteverde contestó: 
Está bien, y volviéndose a su secretario Bernardo Muros, le dijo: «Se 
concede pasaporte al señor (mirando a Bolívar) en recompensa del ser-
vicio que ha hecho al Rey con la prisión de Miranda». Hasta entonces 
Bolívar había estado callado; mas al oír las palabras que dirigía Mon-
teverde al Secretario Muros, repuso con prontitud, que había preso a 
Miranda para castigar a un traidor a su patria, no para servir al Rey. Tal 
respuesta descompuso el ánimo de Monteverde, pero Iturbe insistió en 
que se le había ofrecido el pasaporte y que su garantía estaba empeña-
da, terminando sus buenos oficios por decir jocosamente a Muros, con 
quien le unía buena y fiel amistad: vamos, no haga usted caso de este 
calavera; dele usted el pasaporte y que se vaya.159

[158]_ Cartas del Libertador, tomo II, p. 385.
[159]_ Felipe Larrazábal: Vida de Bolívar, tomo I, p. 132. Edición de 1883.
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Aunque en aquel trágico momento Bolívar debía estar, más que nun-
ca, exasperado contra Miranda, se nos hace duro creer que lo hubie-
ra llamado traidor. Es muy posible que Iturbe trasladara al Generalí-
simo el calificativo que reiteradamente aplicaba Bolívar a Casas. Pero 
si verdaderamente usó aquella expresión, encontramos aquí una pista 
histórica no desdeñable: por una carta del propio Libertador –dirigida 
a su hermana María Antonia desde el Cuzco, en 1825– se sabe que en 
1812 se escondió en la casa del Marqués de Casa León, huyendo de la 
persecución de Monteverde; y aunque parece que esto fue después de lo 
sucedido en La Guaira, no hay dudas de que –lo mismo que Miranda 
y todos los revolucionarios de 1810– tenía relaciones íntimas con aquel 
personaje, que acababa de ser Director General de Rentas con Miranda. 
Ahora bien, Casa León iba a demostrar muy pronto– “que desde 1808 
venía traicionando a un tiempo a la Monarquía y a la República”, según 
la cáustica expresión de Gil Fortoul. Incorporándose repentinamente al 
bando de los vencedores, no tuvo escrúpulos en elaborar para Monte-
verde una lista en que señalaba, para ser encarcelados, a los principales 
patriotas, que hasta entonces lo habían admitido entre ellos, y sobre el 
propio Miranda expresaba: “Como Miranda es una persona que ten-
drían los malos para ponerse a su cabeza en cualquier empresa tumul-
tuaria, juzgo que su permanencia en esta provincia, aun bajo la calidad 
de preso, es muy perjudicial y que convendría remitirle sin pérdida de 
un momento a España, a donde igualmente deben remitirse los demás”. 
Considerando tal proceder, y todo lo que después hizo Casa León, hasta 
merecer que se le llamase el Fouché venezolano, no es aventurado supo-
ner que incendiara la imaginación de Bolívar contra Miranda durante 
aquellos caóticos días, y para realizar más sobre seguro su propósito de 
dividir a los patriotas.

Bolívar ignoraba, con toda seguridad, el propósito de Miranda de 
proseguir la guerra desde la Nueva Granada; y hasta es muy probable 
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que, puesto que no tenía cargo oficial alguno, ignorase muchos de los 
sucesos capitales que habían precipitado la capitulación: la deserción de 
las tropas patriotas en La Victoria, que era cada vez más escandalosa, 
y las depredaciones de los esclavos sublevados al este de Caracas, por 
ejemplo. Con aquel pérfido intrigante, pegado a sus oídos noche y día, 
es muy fácil que llegase a creer traidor a Miranda.

Como hemos visto por sus propias palabras, Monteverde estaba dis-
puesto desde el primer momento a violar la capitulación. Aparte, pues, 
de los tres o cuatro a quienes dio pasaporte, con gran dolor suyo, según 
dice, los otros patriotas fueron encarcelados o remitidos a España, en las 
más crueles condiciones. A Miranda lo recluyeron en las bóvedas subte-
rráneas de La Guaira, y después en las de Puerto Cabello. A pesar de que 
no había la menor posibilidad de que escaparan, a todos los presos los 
“aseguraban” con grillos y cadenas. El Generalísimo “por algún tiempo 
–narra un contemporáneo– se redujo a alimentarse de pan y agua, por 
parecerle el alimento menos irritante y también por temor de envene-
namiento. Pero no se le dejó largo tiempo sin compañía; su bóveda y 
todas las otras fueron atestadas de infelices víctimas de todas edades y 
clases sin distinción alguna, afectando los españoles hacerlo así como 
en escarnio de la libertad e igualdad proclamadas por los patriotas. Sus 
temores de envenenamiento se disiparon entonces”.160

Aquella promiscuidad exasperaba más el tormento del calor, que en 
esa estación del año es insoportable en el litoral venezolano. Desde lue-
go, era imposible obtener algún medio de aseo; y Miranda, apegado a la 
costumbre tropical del baño diario, debía de sufrir lo indecible. El aire 
de los húmedos calabozos, ya de por sí irrespirable, se hacía también 
más angustioso por el amontonamiento de los presos, y porque a éstos 

[160]_ Comunicación de Guillermo White a Juan Stevens, de Londres. Desde Puerto 
España, Trinidad, a 6 de julio de 1813. Citada en El General Miranda, por el Marqués 
de Rojas, París, 1884, p. 773.
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se les obligaba a hacer sus necesidades naturales en un depósito común, 
que permanecía en el propio recinto. De día y de noche, ratas, mos-
cas, chinches y otras alimañas convivían con los infelices prisioneros. 
La disentería, el reumatismo, las heridas o contusiones infectadas, y la 
extenuación producida por la deficiente alimentación, mantenían en el 
más lamentable estado a la mayoría de los recluidos.

Acaso evocara entonces Miranda las prisiones que sufrió en Francia. 
Pero allí, a lo menos era posible conservar a salvo la decencia y sentía 
libre el pensamiento. Comparadas con estos calabozos resultaban un 
escenario académico. ¡Cómo se ensañarían con él estos soeces favoritos 
de Monteverde si lo oyeran declamar a Virgilio o comentar a Tácito! 
En las cárceles francesas era posible que una deliciosa mujer –bella, fra-
gante, luminosa Delfina de Custine– llegara hasta los presos como una 
visión extraterrena. Aquí sólo se oían las obscenidades de los soldados; y 
cuando de las sombras que parecían colgar de las paredes se destacaba la 
sombra más oscura de un negro esclavo, siempre era de temer que vinie-
ra investido con las terribles prerrogativas que se daban a los carceleros.

Porque también en esta prisión, al igual que en las ciudades, los repu-
blicanos, calificados de “monstruos”, estaban abandonados al capricho 
de los “fieles vasallos”, y la amenaza de nuevos sufrimientos y humilla-
ciones aumentaba en todo momento su sobresaltada imaginación. Ya 
hemos visto que se llegó hasta lanzar en los calabozos substancias nau-
seabundas y asfixiantes, que ocasionaron la muerte a varios patriotas.

Ocho meses permaneció en esa situación el anciano Generalísimo, 
sin que se le permitiera comunicación alguna con el exterior. Al cabo 
de esos doscientos y tantos días, la Real Audiencia, que venía luchando 
por reconstruir el orden jurídico español y deseaba que se cumpliera la 
capitulación, obtuvo una mísera victoria: que la voz de la ilustre víctima 
se escuchara por primera vez fuera de los lóbregos muros donde estaba 
enterrado en vida: se le permitió dirigir un memorial a aquel tribunal.
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Debió redactarlo sobre sus propias rodillas, grillete al pie, a la hora 
del mediodía que hacía menos oscura la mazmorra. Pero el eterno orgu-
lloso se conserva, ahora también, impasible. Y fiel a su inquebrantable 
disciplina intelectual. Como en los lejanos tiempos de su juventud, 
cuando confrontaba su ideal revolucionario con el Derecho de Gentes 
de Vattel, ahora considera la capitulación, no como un asunto persona-
lísimo en que le va la vida, sino como un alto problema de Gobierno; 
encadena sólidos argumentos para probar que tanto la política como 
la moral aconsejan respetarla; establece que reconciliando a criollos y 
europeos, “abriría a los españoles de ultramar un asilo seguro y perma-
nente, aun cuando la lucha en que se hallan empeñados con la Francia 
terminase de cualquier modo”; y hace observar a su invisible auditorio 
que la Constitución promulgada en España resultaría irrisoria si se co-
menzara por negar sus beneficios a la América. Pero las gruesas gotas 
de sudor que le corren entre la camisa y la piel, con la insistencia de 
los insectos asquerosos que por la noche lo atormentan, lo llaman a 
la realidad. Y comienza entonces a narrar los atropellos que ha visto: 
“...estas víctimas –escribe– fueron conducidas al puerto de La Guaira, 
unos montados en bestias de carga con albarda, atados de pies y manos, 
otros arrastrados a pie, y todos amenazados, ultrajados y expuestos a 
las vejaciones de los que los escoltaban, privados hasta de ejercer en 
el tránsito las funciones de la naturaleza… Yo vi entonces con espan-
to repetirse en Venezuela las mismas escenas de que mis ojos fueron 
testigos en la Francia: vi llegar a La Guaira recuas de hombres de los 
más ilustres y distinguidos estados, clases y condiciones, tratados como 
unos facinerosos; los vi sepultar junto conmigo en aquellas horribles 
mazmorras; vi la venerable ancianidad, vi la tierna pubertad, al rico, al 
pobre, al menestral, en fin, al propio sacerdocio, reducidos a grillos y a 
cadenas, y condenados a respirar un aire mefítico, que extinguiendo la 
luz artificial, inficionaba la sangre, y preparaba a una muerte inevitable; 
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yo vi por último, sacrificados a esta crueldad ciudadanos distinguidos 
por su probidad y talento, y perecer casi repentinamente en aquellas 
mazmorras, no sólo privados de los auxilios que la humanidad dicta 
para el alivio corporal, sino expirar en los brazos de sus socios, destitui-
dos aun de los socorros espirituales que prescribe nuestra santa religión; 
hombres que estoy seguro hubieran perecido mil veces con las armas 
en la mano cuando capitularon generosamente, antes que someterse a 
semejantes ultrajes y tratamientos”.

Se detiene. Contempla el infecto recinto donde lo mantienen aherro-
jado, y quizá piensa por un momento en narrar también aquello. Pero, 
no. No lo mencionará siquiera. Si hablara de lo que le han hecho los 
españoles, tendría que narrar también lo que ha sufrido de sus propios 
compatriotas. Y todo en él se niega a ese cobarde consuelo. No: no 
permitirá que se usen sus sufrimientos para avergonzar a los venezola-
nos. ¿Acaso en los Estados Unidos no vio también injusticias análogas 
y a Washington acorralado por rivalidades e intereses minúsculos? Y en 
Francia, ¿no lo acongojaba considerar el heroísmo frente al extranjero 
y la cobardía ante Robespierre, la versatilidad de las turbas, el predomi-
nio de malvados como Fouché y de mentecatos como Barras? Recuerda 
también los hombres generosos que a pesar de todo, en esta Venezuela 
dolorida que se prepara a parir un mundo, lo han rodeado con afecto y 
respeto. Bello, Sanz, Gual, Espejo, no inferiores a los más puros entre 
los romanos y el entusiasta Delpech. El brillante Vicente Salias. Tam-
bién tales o cuales mulatos anónimos que vio al lado suyo en Valencia 
y en La Victoria, aprendiendo afanosamente a batirse y a ser republi-
canos. No: no permitirá que en el futuro su nombre sea un símbolo 
para declamaciones efectistas contra la patria. Vuelve a escribir y sobre 
sí mismo apenas apunta que sus funciones “las desempeñé, me parece, 
con el honor y celo que estaban a mis alcances”. No dirá nada más.
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Durante toda su vida había permanecido fiel a los exigentes arque-
tipos del honor, del desinterés, del patriotismo, del valor, que en los 
libros y en sus viajes creía encontrar. Ahora los más grandes hombres 
de la historia lo llamaban para que se incorporara a ellos como su igual. 
Se sintió muerto y juzgado. Convertido en ejemplo perenne. Se irgue, 
levanta el rostro, sacude, una vez más, en vigorosa negativa, la blanca y 
leonina cabeza, y firma: “Bóvedas del Castillo de Puerto Cabello, a 8 de 
marzo de 1813. M. P. S. Francisco de Miranda”.161

Una vez más probaba así que aunque la naturaleza misma de su 
misión le había impuesto una vida de aventuras, nada del aventurero 
existía en él. Parecía, por el contrario, llevar consigo por doquiera el 
propósito que después Emerson expresaría con estas palabras: “Si un 
hombre se afirma inquebrantable en sus convicciones, el mundo girará 
a su alrededor”. Por eso su vida estuvo llena de orgullosas negativas: 
rehusó permanecer en Rusia, cuando todavía Catalina le ofrecía halagos 
que eran para deslumbrar a cualquiera; arriesgó su carrera y su vida al 
decir “¡no!” a Dumouriez; se le negó a Pitt y se le negó a Wellington, 
por no servir contra España ni contra Francia: cuando comprendió que 
no obtendría los auxilios que esperaba para libertar su “Colombia”, se 
negó a seguir disfrutando el dorado asilo de su casa en Londres, y con 
tres míseros barcos vino a ofrecer su vida por aquel propósito. Asimis-
mo dos negativas patéticas marcan el final de su carrera: cuando llegó a 
La Guaira para embarcarse en el Zafiro, sus amigos y el capitán del bar-
co lo instaron para que subiera a bordo inmediatamente, pero no quiso 
hacerlo y eso lo perdió; ahora, en aquel memorial que dirigía a la Real 
Audiencia se le presentaba la última ocasión de justificar su conducta 
ante la posteridad, denunciando el cruel agavillamiento que había para-
lizado sus esfuerzos en defensa de la República. Y nuevamente se negó.

[161]_ Marqués de Rojas, op., cit., p. 764.
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Sin embargo, aun bajo tan desdichadas circunstancias, el destino, tan 
pródigo en su favor en otros sentidos, le dio también ahora nueva oca-
sión de imponer su irresistible personalidad. Trasladado al Castillo del 
Morro, en Puerto Rico, el Gobernador español don Salvador Melén-
dez, y un venezolano realista, don Andrés Level de Goda, caen como 
tantos otros bajo la fascinación de aquel estupendo general filósofo, y 
se complacen en hacer menos duro su cautiverio. Meléndez llega hasta 
mandarle libros, y manjares de su propia mesa. Level de Goda lo visi-
ta, comparte con el prisionero las abundantes tazas de té con limón, 
de que tanto gustaba Miranda desde su juventud, y juntos comentan 
las noticias de Europa, o charlan sobre política, historia y filosofía. “A 
todos avasallaba con su voz, con su lógica y con su fama”, escribirá 
después aquel último admirador. Lo mismo que en Europa y Estados 
Unidos habían sentido políticos, militares y hombres de mundo, las 
mujeres y los artistas, Catalina de Rusia y Madame de Sabran, Adams y 
Napoleón, Lavater y el Obispo de Amberes, cuando lo vieron en toda la 
fuerza de su edad viril y predestinado al parecer a los más altos destinos.

Pero a fines de 1814 fue enviado a España y se le recluyó en el presi-
dio de La Carraca, cerca de Cádiz. Llegaba en el peor momento de la re-
acción antiliberal: Fernando VII consideraba, como lo proclamará más 
tarde, que la libertad y la democracia eran el “fértil manantial” de todas 
las desgracias; las camarillas palaciegas pedían un Rey “absolutamente 
absoluto” y en las calles las turbas gritaban “¡muera la Constitución. 
Vivan las cadenas!”.

Miranda todavía logra, sin embargo, reanudar a escondidas algunas 
de sus valiosas relaciones. Los dos maravillosos ingleses que siempre 
habían creído en él, John Turnbull y Nicolás Vansittart, también ahora 
se empeñan en salvarlo. Fracasadas las gestiones que ellos y otros amigos 
fieles hacían ante el gobierno británico para que intercediera en favor 
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del preso, se elabora un plan de evasión. Una mujer, que se menciona 
en los papeles clandestinos con el nombre de Antonia de Salis, colabora 
con riesgo de su vida, dentro del propio territorio español. Todo parece 
listo, y a mediados de marzo de 1816 Miranda escribe a Duncan y Ca. 
que está dispuesto a partir “el miércoles o jueves próximo para aquel 
viajecito que usted sabe”. Pero súbitamente, el 25 de ese mismo mes 
de marzo –tres días antes de su cumpleaños– un ataque de apoplejía lo 
derrumbó.

A su lado estaba otro de esos hombres que nos reconcilian con la 
especie humana: su fiel criado Pedro José Morán. ¿Español?; ¿venezo-
lano de La Guaira, como suponen algunos?; desconocido. Es él quien 
participa aquella desgracia a los ingleses que se interesaban por Miran-
da, y agrega: “volvió en sí quedándole de resultas de esto una calentura 
pútrida con demasiada malicia; a las cuarenta y ocho horas le acudió 
una inflamación a la cabeza y una fluxión a la boca, que le tienen en los 
últimos trances de la vida; le asisto con el mayor cuidado, pues en su 
salud consiste mi felicidad”.

En vano. El 14 de julio vuelve a escribirles: “En esta fecha, a la una y 
cinco minutos de la mañana, entregó su espíritu al Creador mi amado 
señor don Francisco de Miranda. No se me ha permitido por los curas 
y frailes le haga exequias ningunas, de manera que en los términos que 
expiró, con colchón, sábanas y demás ropas de cama, lo agarraron y se 
lo llevaron para enterrarlo; de seguida vinieron y se llevaron todas sus 
ropas y cuanto era suyo para quemarlo”.





XVII 
“Libertador es más que todo”

Dominada Venezuela por Monteverde, Bolívar salió para Curazao y 
de esta isla pasó, en octubre del mismo año 12, a Cartagena, en Nue-
va Granada.

No habían sido más felices los neogranadinos que los venezolanos en 
sus primeros pasos hacia la independencia, porque si bien allá los jefes 
españoles no supieron aprovechar la situación para dominar el país, 
las disensiones que separaban a los patriotas habían llegado hasta la 
guerra civil. La causa principal de aquella división, o el pretexto, era la 
preferencia que muchos políticos y casi todas las Provincias sentían por 
el régimen federal, en tanto que el poder central debía cuidar que no se 
dispersaran los medios de defensa. Y, desde luego, sucedía también que, 
invocando ya un principio ya el contrario, una provincia trataba a veces 
de despotizar u otra, o varias unidas querían imponerse al gobierno de 
la confederación. Para colmo de las desgracias, hasta los hombres que 
por sus virtudes y servicios hubieran podido ser el centro de la unidad 
nacional –como era el caso del venerado Nariño– habían tenido que 
comprometer su prestigio en aquellas enconadas contiendas.

Fácilmente podemos imaginar cuánto impresionaría a Bolívar aquella 
situación. Convencido desde los primeros días de la revolución de que 
ganar la guerra a los españoles era de todos los problemas el primero, y 
que no podía obtenerse esa victoria sin unidad en el mando y medidas 
rápidas y audaces, el fracaso de la República en Venezuela, a causa de 
que los políticos desdeñaron esos principios, lo había desesperado. Y he 
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aquí que ahora encontraba en el país hermano las mismas discusiones 
de relumbrón y el mismo suicida obstruccionismo que habían perdido 
a su patria. Casi como una obsesión guardaría para siempre ese doble 
recuerdo, y es dato muy de tenerse en cuenta para juzgar su actitud, 
sobre todo hasta el año 19.

También aquel choque espiritual fue lo que hizo aflorar en él la duali-
dad de caudillo y de pensador político, que será en lo sucesivo su carac-
terística más constante. Al igual de otros oficiales venezolanos, al llegar 
a Cartagena pidió servicio militar a su gobierno; pero al mismo tiempo 
se propuso analizar las causas del desastre que había sufrido Venezuela, 
presentarlas como lección a los republicanos y, reafirmando la idea de 
la unidad continental, convencerlos de que la emancipación americana 
y la suerte futura de estas naciones exigían de todos que abandonaran 
para siempre el egoísmo y los recelos regionales.

Tales son los objetivos de una exposición que dirigió al Congreso y de 
la Memoria que patéticamente encabezaba con estas palabras: “Yo soy, 
granadinos, un hijo de la infeliz Caracas...”.

El vuelo intelectual y la importancia de aquellas dos primeras expre-
siones del pensamiento político bolivariano no pueden ser bien com-
prendidas hoy por el lector desprevenido, porque sus principios básicos 
penetraron después tanto en el sentimiento colectivo y han sido tan 
repetidos, que se nos hace difícil apreciar la novedad que entonces re-
presentaban. Pero si los confrontamos con los documentos análogos de 
la época –impreciso balbuceo de un continente que no había tenido 
pensadores– comprendemos fácilmente la impresión que despertaron, 
La meticulosa casuística española aplicada a la defensa de los derechos 
americanos, o una repetición casi servil de la política norteamericana 
o francesa, habían sido, en efecto, las pautas seguidas invariablemente 
en todos los proyectos o exposiciones, tanto de los altos funcionarios 
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americanos como de los juristas que ensayaban por su cuenta justificar 
la naciente empresa y darle estímulos. Bolívar se aparta resueltamente 
de ambos caminos y con estilo directo, arrebatador, de una precisión 
extraordinaria –que hasta entonces no conocían los hispanoamerica-
nos– hace una exposición de nuestros problemas, tan sagaz en la apre-
ciación de los pormenores como atrevida en sus conclusiones generales. 
Su análisis, aunque dirigido en primer término a examinar el inmediato 
pasado que lo atormenta, anticipa implícitamente el carácter que tendrá 
la guerra en lo futuro, plantea interrogaciones acerca de la psicología 
colectiva, y alcanza hasta los problemas políticos más graves que susci-
tará la reorganización republicana de estos países.

Las causas a que atribuía Bolívar la pérdida de Venezuela las han 
adoptado después todos los historiadores: el sistema federal, “que dio 
lugar a que los enemigos llegasen al corazón del Estado, antes de que se 
resolviese la cuestión de si deberían salir las tropas federales o provincia-
les a rechazarlos”; el sistema de las milicias populares, costoso e ineficaz, 
establecido “por la oposición decidida a levantar tropas veteranas, disci-
plinadas, y capaces de presentarse en el campo de batalla, ya instruidas, 
a defender la libertad con suceso y gloria”; la excesiva lenidad, gracias a 
la cual “a cada conspiración sucedía un perdón y a cada perdón, sucedía 
otra conspiración”; finalmente, el papel moneda y el terremoto.

No dejó de recordar, sin embargo, que la primera prueba de debilidad 
que dio la Junta Suprema de Venezuela fue no haber sometido por la 
fuerza a Coro, de donde salió después la expedición realista que acabó 
con la República; de lo cual concluye que Nueva Granada y el resto 
de la América se exponen a sufrir la misma suerte, porque “Coro es a 
Caracas, como Caracas es a la América entera... porque poseyendo la 
España el territorio de Venezuela, podrá con facilidad sacarle hombres 
y municiones de boca y guerra, para que bajo la dirección de jefes ex-
perimentados contra los grandes maestros de la guerra, los franceses, 
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penetren desde las Provincias de Barinas y Maracaibo, hasta los últimos 
confines de la América Meridional”.

Esta conclusión parece interesada; pero adviértase que coincide casi 
literalmente con lo que el Intendente Ábalos informaba confidencial-
mente a su gobierno, sesenta años antes; recuérdese que en sus planes 
de liberación para toda la América, Miranda había indicado así mismo 
aquella ruta; que ella fue la que pretendió seguir España con la expedi-
ción de Morillo, y que, en definitiva, iba a ser la que el propio Liberta-
dor realizaría.

Aquellos primeros documentos de Bolívar contienen además indicios 
preciosos para penetrar en su psicología. Sus dos ideas fundamentales 
–que todos los pueblos de América debían considerarse vinculados a un 
destino común, y que necesitaban someterse provisionalmente a gobier-
nos enérgicos y eficaces que tutelaran su reorganización republicana– las 
vamos a encontrar después unidas a su propio predominio personal y, 
en ese sentido, se hacen sospechosas. Pero si advertimos que en aquel 
momento Bolívar no era sino uno de los tantos oficiales patriotas, disper-
sados por la derrota –apenas, según el anónimo que acepta: “un hijo de la 
infeliz Caracas”– la sinceridad de sus convicciones en aquellos dos puntos 
queda fuera de duda. Tan íntimamente siente la unidad de América que 
llama a los granadinos “conciudadanos”; y aunque todavía se muestra 
rencoroso contra Miranda por la capitulación, acepta hasta la terminolo-
gía de éste, que quería llamar Colombia a la América hispana, y proclama 
a Caracas, por dos veces. “cuna de la independencia colombiana”.

En cuanto a la organización constitucional de los nuevos Estados, 
opina lo mismo que repetirá en 1819 en Angostura y en 1826 en Boli-
via: “yo soy de sentir –dice– que mientras no centralicemos nuestros go-
biernos americanos, los enemigos obtendrán las más completas ventajas; 
seremos indefectiblemente envueltos en los horrores de las disensiones 
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civiles... las elecciones populares hechas por los rústicos del campo y 
por los intrigantes moradores de las ciudades, añaden un obstáculo más 
a la práctica de la federación entre nosotros; porque los unos son tan 
ignorantes que hacen sus votaciones maquinalmente, y los otros, tan 
ambiciosos que todo lo convierten en facción”.

“Tuvimos –señala– filósofos por jefes, filantropía por legislación, dia-
léctica por táctica y sofistas por soldados”. E insiste en “que las terribles 
y ejemplares lecciones que ha dado aquella extinguida República, per-
suadan a la América a mejorar de conducta, corrigiendo los vicios de 
unidad, solidez y energía que se notan en sus gobiernos”.

La pasión con que se expresa hace más hirientes sus observaciones 
y, sin embargo, pocas veces exagera: “lo que debilitó más el gobier-
no de Venezuela –insiste– fue la forma federal que adoptó, siguiendo 
las máximas exageradas de los derechos del hombre, que autorizándolo 
para que se rija por sí mismo, rompe los pactos sociales y constituye 
las naciones en anarquía. Tal era el verdadero estado de la Confedera-
ción. Cada provincia se gobernaba independientemente; y, a ejemplo 
de éstas, cada ciudad pretendía iguales facultades...”. Formula entonces 
la pregunta que en los años sucesivos tendrá que repetir sin cesar a los 
americanos: “¿qué país del mundo por morigerado y republicano que 
sea, podrá, en medio de las facciones intestinas y de una guerra exterior, 
regirse por un gobierno tan complicado y débil como el federal? No, no 
es posible conservarlo en el tumulto de los combates y de los partidos. 
Es preciso que el gobierno se identifique, por decirlo así, al carácter de 
las circunstancias, de los tiempos y de los hombres que lo rodean. Si 
éstos son prósperos y serenos, él debe ser dulce y protector; pero si son 
calamitosos y turbulentos, él debe mostrarse terrible y armarse de una 
firmeza igual a los peligros, sin atender a leyes ni constituciones, ínterin 
no se restablecen la felicidad y la paz”.
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Es sorprendente: pocos meses antes era apenas el humillado jefe de 
Puerto Cabello, y, en La Guaira, un truculento cabecilla de amotinados. 
Ahora, discurre sobre los problemas continentales con el aplomo de un 
experimentado estadista.

No es inexplicable, sin embargo, esa transformación; lo que revela es 
sus años de estudio y meditación en París; completados, claro está, con 
los tres años de Caracas –1807 a 1810– que anteceden a su iniciación 
política y dentro de los cuales quizá deberíamos colocar la influencia 
del severo razonar de don Andrés Bello. Esa intensa preparación inte-
lectual es la que nos da ahora en Bolívar un hombre acostumbrado a 
reflexionar sistemáticamente; que busca pensamientos, o mejor dicho, 
realidades, y no simples palabras; que ha madurado conceptos propios.

Más impresionante es su improvisación como militar, que nos va a 
mostrar casi al mismo tiempo. Comandante del pueblecito de Barrancas, 
con 70 hombres apenas a sus órdenes, y subordinado a un aventurero 
francés llamado Pedro Labatut, fue el cargo que le dieron. Pero inmedia-
tamente se pone en campaña, y en lucha contra las partidas enemigas que 
dominaban las orillas del río Magdalena, comienza a aumentar y adiestrar 
sus fuerzas. Toma la villa de Tenerife, derrota varias guerrillas de los rea-
listas, y en otros casos engaña a éstos o los intimida con su agresividad; 
limpia de enemigos el Guamal, el Banco, Tamalameque y Puerto Real de 
Ocaña; en el combate de Chiriguaná arrebata a los vencidos cuatro em-
barcaciones que tenían en el río con abundantes pertrechos, y finalmente 
ocupa la ciudad de Ocaña. Había logrado así que todo el río Magdalena 
quedara dominado por sus fuerzas; en algunos días había recorrido en 
triunfo centenares de kilómetros y su tropa ascendía ya a 500 hombres.

En esta situación, el coronel Manuel del Castillo, comandante Ge-
neral en Pamplona, le pidió ayuda para hacer frente a los realistas que 
desde Venezuela amenazaban la frontera granadina con 1.400 hombres 
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a las órdenes del coronel Ramón Correa. Bolívar se apresta a correr en 
su auxilio, pero piensa que necesita consultar al Gobierno de Cartage-
na, del cual depende. ¿Volverán las dilaciones y el espíritu regionalista 
a entorpecer la defensa general? Afortunadamente, por esta vez, no. El 
presidente Gobernador de Cartagena, don Manuel Rodríguez Torices, 
le despacha inmediatamente la autorización pedida y ordena además 
que se le faciliten nuevos recursos; el gobierno de la unión lo invita 
también a salvar a Pamplona, y Bolívar sigue su marcha.

Lo espera ahora, sin embargo, aquella confrontación con las fuerzas 
de la naturaleza, en que deberá vencer según su promesa el día del terre-
moto: ningún camino era entonces bueno en América, pero el que tenía 
delante, a través de la cordillera, era como para probar de una vez por 
todas su temple y su capacidad de organización. “El único camino de 
Ocaña a Salazar –anota Lecuna– seguía algunas leguas por una áspera 
meseta, para ascender luego los estribos de la serranía por los callejones 
o grietas abiertas por las aguas, de piso húmedo y resbaloso, y continuar 
por el filo escarpado de las montañas, bajo frecuentes lluvias en regiones 
frías y despobladas. Era la primera marcha de esta clase del caudillo que 
debía cruzar las cordilleras de los Andes en todas direcciones”.162 Bolívar 
logra, no obstante, salvar su pequeño ejército de las deserciones y de las 
asechanzas del enemigo; lo hace atravesar, ayudado por una sola canoa, 
el caudaloso rio Zulia, y ataca inmediatamente en San José de Cúcuta a 
Correa. Una vez más obtuvo completa victoria, y cuantioso parque del 
enemigo quedó en su poder. El gobierno granadino le concedió título 
de ciudadano de la unión, lo ascendió a General de Brigada y lo nom-
bró jefe de la División de Cúcuta.

En su Memoria de Cartagena había sostenido “que toda guerra de-
fensiva es perjudicial y ruinosa, para el que la sostiene; pues lo debilita 

[162]_ Lecuna, Crónica razonada de las guerras de Bolívar, tomo I, p. ll.



392 Augusto MijAres

sin esperanza de indemnizarlo”; y estos triunfos, que habían salvado 
la frontera granadina mediante una audaz ofensiva contra fuerzas su-
periores, venían a ser la mejor prueba de aquel principio. Lección 
por otra parte encaminada, no a los pueblos a quiénes estaba dirigido 
aquel documento, sino a los políticos, que eran todavía los árbitros de 
la guerra.

Porque, aunque ya se encontraba a las puertas de Venezuela, y anhe-
lante de seguir su galope triunfal hasta “la infeliz Caracas” –expresión 
que vuelve a repetir en una proclama después de la victoria– debe espe-
rar una vez más que lo autoricen a avanzar. Poco antes había roto con 
Labatut, y estaba ahora a punto de romper con del Castillo; con ambos 
a causa de su impaciencia. Se refrena, pues, y reconoce en su proclama 
que ha llegado “protegido generosamente por los gobiernos de Cartage-
na y de la Unión” –¡cuánto lo preocuparían esos plurales!– y en su oficio 
al de la Confederación asienta sumisamente: “quedo entendido de que 
no debo marchar más adelante de La Grita”.

Desde febrero hasta abril de 1813 tuvo que permanecer en Cúcuta 
detenido por aquellas trabas legales y por la suspicacia del General del 
Castillo, con quien compartía el mando de la zona fronteriza. “El obrar 
con la mayor rapidez –insistía Bolívar– producirá el mayor bien a am-
bos Estados; y será la más terrible calamidad que pueda sucedernos, el 
que el tirano de Caracas se alarme con el golpe que ha recibido Correa, 
y le demos tiempo para organizar un cuerpo fuerte que venga a nuestro 
encuentro, y nos derrote en nuestras propias fronteras”.

Pero ni Nariño, Presidente de la Provincia de Cundinamarca, ni el 
Congreso –continuaban los plurales– se decidían a ayudarlo, a pesar 
de la simpatía con que miraban su empresa. Aparte de las divisiones 
que debilitaban a los patriotas granadinos, y en las cuales ya se encon-
traba enmarañado el venezolano, porque sus diferencias con Castillo 
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se agriaban cada día más, el país estaba amenazado por una invasión 
realista desde sur, y la Provincia de Santa Marta, maltratada por Laba-
tut, se había sublevado contra Cartagena. Protestaba Castillo contra 
“los hombres de cabezas delirantes autores de la ruina de Venezuela”; y 
aquel tipo de guerra que proponía Bolívar, de ofensiva constante, era 
además tan nuevo en América, que forzosamente debía hacer vacilar a 
militares y políticos.

Finalmente Castillo logra asestarle un golpe que pudo ser decisivo: 
acusa a Bolívar de infidencia al régimen federal, pide su propio retiro 
del servicio, y varios oficiales lo imitan. Bolívar advierte al gobierno 
que por ese camino todo el ejército queda expuesto a una ruina total “y 
con él quizá la Nueva Granada, porque no hay estado beligerante sin 
tropas y no hay tropas sin disciplina”. ¿Era ya la anarquía precursora del 
desastre final?

Es entonces cuando el coronel venezolano Rafael Urdaneta le escribe 
a su jefe y compatriota: “General, si con dos hombres basta para eman-
cipar la patria, pronto estoy a acompañar a Ud.”. Era el comienzo de 
un voto de abnegación y de valor moral en que aquel austero oficial 
jamás desfallecería; y si Bolívar se llamó a sí mismo “el hombre de las 
dificultades”, a Urdaneta hubiera podido titularlo con razón “el hombre 
de las responsabilidades”, porque siempre estuvo dispuesto a asumir sin 
vacilar las más arduas y peligrosas.

Bolívar ya era dueño además de una fuerza efectiva que lo llenaba de 
confianza. Todos los venezolanos que se encontraban en Nueva Grana-
da lo reconocían por jefe, incluso el vehemente José Félix Ribas, que 
era su tío político y ocho años mayor que él; y una brillante oficialidad 
granadina lo rodeaba también, dispuesta a seguirlo en la reconquista 
de Venezuela. Unos y otros, entregados a la organización del incipiente 
ejército, se confundían a su alrededor en esperanzada camaradería y 



394 Augusto MijAres

Bolívar no dejaría de pensar que allí estaba la verdadera base de la con-
fraternidad americana: en ese intercambio de sangre impetuosa y pura 
que ya había borrado las fronteras.

Ya él mismo había adquirido también, en tan corto tiempo, seguridad 
en el mando, juicio rápido de las oportunidades, precisión para impro-
visar los planes que cada situación demandaba y audacia para ejecutar-
los. Ya era el caudillo y se sentía con derecho a serlo.

Los gobernantes de Nueva Granada acuden además con inagotable 
generosidad a sostenerlo moralmente y ayudarlo. Rodríguez Torices 
desde Cartagena, Nariño desde Bogotá, el venerable Camilo Torres, 
con su influencia en el Congreso, todos aprestan recursos. Bolívar lo 
reconoce con expresiones en las cuales se adivina el deseo de que su 
agradecimiento llegue a la posteridad: “¡Oh! qué bello espectáculo se 
presenta, señor Presidente, sobre el teatro del Nuevo Mundo, que va a 
ser una lucha quizá singular en la historia; ver, digo, concurrir espon-
tánea y simultáneamente a todos los pueblos de la Nueva Granada al 
restablecimiento, libertad e independencia de la extinguida República 
de Venezuela, sin otro estímulo que la humanidad, sin más ambición 
que la de la gloria de romper las cadenas que arrastran sus compatrio-
tas, y sin más esperanza que el premio que da la virtud a los héroes que 
combaten por la razón y la justicia”.163

No dictaban esta manifestación ni la retórica, ni el oportunismo. 
Bolívar conservará siempre exaltado recuerdo de esa generosidad de 
la Nueva Granada. En su correspondencia encontramos a menudo 
desahogos de despecho o impaciencia, aun contra Caracas; pero ja-
más contra los granadinos. En el triunfo siempre guarda para ellos 
encendidos elogios, y cuando en los días de adversidad sus enemigos 
pretendieron asumir la representación de la Nueva Granada contra el 

[163]_ Bolívar a Nariño. Cúcuta, 10 de mayo de 1813. O’Leary, tomo XIII., p. 219.
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caudillo venezolano, ni siquiera una expresión imprudente se le escapa 
contra aquel pueblo donde nació su gloria.

Pero había entrado ya el mes de mayo y Bolívar seguía esperando en 
Cúcuta el permiso de avanzar. Es fácil imaginar su impaciencia, aumen-
tada ahora por el hecho de que en esa época comienzan en Venezuela la 
estación de las lluvias y éstas podían dificultar grandemente la marcha 
del ejército, a través de caminos que aun en la estación seca eran intran-
sitables, y los escasos recursos que podía esperar el jefe invasor de un 
país ya saqueado varias veces por los realistas. Al fin el día 7 le llegó la 
autorización, pero limitada a libertar solamente las provincias venezola-
nas fronterizas de Mérida y Trujillo.

El 14 del mismo mes se puso en marcha el ejército, con la vanguardia 
al mando del coronel granadino Atanasio Girardot; cuatro días des-
pués ocuparon sus avanzadas la ciudad de Mérida y el 10 de junio la 
de Trujillo. Una vez más, centenares de kilómetros ocupados en menos 
de un mes.

En Mérida fue alarmado Bolívar por primera vez con el título de Li-
bertador. De todos los honores que había de recibir en su carrera, aquel 
fue el único a que se apegó con orgullo. Solamente la responsabilidad 
y la gloria de ser el Libertador, pudo hacerlo más combativo y constan-
te de lo que por su propia naturaleza era. Así mismo, cuando le tocó 
atravesar largos años de angustia y quizá su ánimo llegó a vacilar entre 
las disensiones civiles que desgarraban la América y, por otra parte, el 
trono imperial que se le ofrecía como único remedio de aquellos males, 
la invocación de aquel título fue su salvación. Al rechazar la corona 
que Páez le ofrecía: “El título de Libertador es superior a todos los que 
ha recibido el orgullo humano”, le respondió en marzo de 1826; y en 
septiembre del mismo año, ratifica en carta a Santander: “Libertador es 
más que todo; y, por lo mismo, yo no me degradaré hasta un trono”.
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En Trujillo debía detenerse Bolívar, hasta recibir nuevas órdenes del 
gobierno granadino. Pero la extensa distancia que ya lo separaba de 
éste y las cuantiosas fuerzas de que podían disponen los realistas, lo 
obligaban a decidir una vez más con audacia y pidió, su comprometida 
situación. “La posición de los patriotas –observa Baralt– era en extremo 
falsa, porque tenían a su costado izquierdo la plaza de Maracaibo que en 
cualquier tiempo podía invadir el territorio desde Cúcuta hasta Trujillo; 
a la derecha estaba Barinas, donde Monteverde había hecho reunir a 
las órdenes de Tíscar más de 2.600 hombres, con el intento de invadir 
la Nueva Granada: al frente estaba el mismo Monteverde con todas las 
tropas que le habían servido para sujetar a Venezuela y con los recursos 
de todo género que podía sacar de las más ricas provincias; Coro, en fin, 
por otro lado, fiel a los realistas y mandada por Ceballos, amenazaba 
siempre”.

Así mismo otras noticias recibidas por el Libertador sobre el estado 
de Venezuela lo estimulaban a apresurar su campaña. En enero de ese 
mismo año 13, y cuando Bolívar se preparaba para entrar en Venezuela 
por el occidente: un grupo de patriotas refugiados en la isla de Trinidad 
invadió las provincias orientales, al mando del coronel Santiago Mari-
ño, derrotaron varias veces a los jefes enviados contra ellos y al propio 
Monteverde, y quedaron dueños de aquella región y más tarde de la isla 
de Margarita, que se sublevó por sí misma. Pero a pesar de esas victorias, 
los patriotas orientales no se apresuraron a seguir sobre el centro de la 
República; y los realistas, comprometidos, pero con numerosos cuerpos 
de tropa en el resto del país, se vengaban de sus derrotas con mayores 
exacciones y crueldades que nunca, sin advertir que a su vez estas trope-
lías aumentaban en todas partes el exacerbado patriotismo de los criollos.

Pero si bien tantas razones objetivas aconsejaban a Bolívar seguir sobre 
Caracas sin esperar la autorización de Nueva Granada, con más ímpetu 
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aún lo empujaban en el mismo sentido sus convicciones y su carácter. 
Si en relación con la América siempre consideró que mientras hubiera 
tropas españolas en una cualquiera de estas naciones peligraba la inde-
pendencia de todas las demás, ¿cómo podía conformarse en Venezuela 
con aquellos triunfos regionales mientras Caracas y las Provincias más 
ricas y pobladas seguían dominadas por los realistas? Ya en abril había 
advertido al Gobierno de la Unión: “Si Correa ha sido un estúpido por 
no haber conquistado la Nueva Granada con sólo 700 hombres, yo 
debo ser un imbécil si no liberto a Venezuela con un ejército respetable 
y victorioso”.164

¿Y acaso al aclamarlo Mérida como el Libertador no le había dado ca-
rácter nacional a su empresa, y a él mismo un título superior a todos? Se 
decidió, pues, a seguir. A fines de junio estaba en Trujillo, el 7 de agosto 
entró triunfante en Caracas. Girardot había vencido a los españoles en 
Aguaobispos; Ribas y Urdaneta los derrotaron en Niquitao y Los Hor-
cones; y el propio Bolívar en la batalla de Taguanes, en la Provincia de 
Caracas. Monteverde corrió a refugiarse en Puerto Cabello.

Con razón se llamó Campaña Admirable a esta, realizada por el Li-
bertador. Por primera vez, él y los jefes orientales habían probado que 
con tropas bisoñas e inferiores en número podían derrotar a los mejores 
oficiales realistas; y su concepción de la guerra ofensiva y de apelar di-
rectamente al pueblo para incorporarlo a la lucha indicaban a la Amé-
rica la estrategia que le daría el triunfo. Con setenta hombres había 
salido de Barranca y ahora contaba con un verdadero ejército; oficiales 

[164]_ Cartas, tomo I, p. 49. El calificativo de estúpido que da a Correa no es por su 
propia cuenta, sino para aceptar como buena la interpretación de los granadinos sobre 
aquellas operaciones. En el mismo oficio pone a Correa muy por encima de Monte-
verde, y precisa: “me veo obligado a tributar a Correa los sufragios a que se ha hecho 
acreedor, portándose con el valor de un soldado y el honor de un noble jefe; sin que 
Monteverde haya excedido jamás a Correa en estas virtudes”.
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experimentados, entre los cuales ya no había ni vacilantes ni traidores, 
lo seguían con absoluta confianza y de cada uno de ellos se sabía muy 
bien lo que podía esperarse en pericia o arrojo. La propia población civil 
comenzaba a aprender lo que tendría que dar para la defensa común, y 
de aquellas masas huidizas de la primera República había hecho solda-
dos que –como acababan de probarlo en Ocaña y en Mérida– lo mismo 
combatían en las ardientes llanuras a nivel del mar que en las montañas 
a mil seiscientos o cuatro mil metros de altura; a machete, a lanza o con 
el fusil que aprendían a manejar en el propio campo de batalla. 

En los caminos que había seguido –o inventado, donde no los había– 
cada jornada era una nueva operación militar, tanto por los obstáculos 
que el ejército debía vencer, como por las posiciones del enemigo, que 
era necesario eludir o asaltar a todo riesgo. Sin exageración puede decir-
se que hasta la geografía americana quedó modificada por su iniciativa. 
¿Acaso no se contaba entonces la distancia de un lugar a otro por los 
“días a caballo” que se necesitaban para recorrerla? Pero si juzgáramos 
por la rapidez con que él se había desplazado, aquellos largos, desolados 
y abruptos senderos del nuevo continente podíamos imaginarlos iguales 
a los que en Europa Napoleón en aquellos días recorría, inaugurando 
también el mismo método de guerra.

La entrada triunfal de Bolívar en Caracas despertó a los patriotas de 
una horrible pesadilla. El Batallón de voluntarios de Fernando VII de 
españoles y canarios; de aquellos que, según el coronel Ureña, por lla-
marse “fieles vasallos” querían disponer sin freno alguno de la vida y las 
propiedades de los criollos, aunque ascendía a mil hombres, se había 
disuelto sin combatir; y casi todos los realistas, que temían represalias 
de los criollos, abandonaron en tumulto la ciudad.

De nuevo en el camino de La Guaira y en este puerto se amontona-
ron miles de fugitivos aterrados, tristes exponentes de las crueldades que 
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las guerras civiles engendran. Pero más felices que los republicanos del 
año 12, a lo menos una parte de ellos pudo escapar hacia Curazao en ca-
torce buques que había en la rada. Los patriotas, por el contrario, enaje-
nados de gozo, proyectaban agasajos para los vencedores. No habría en 
Caracas desde luego, arcos de triunfo ni fiestas rumbosas. Por doquiera 
se veían aún las ruinas dejadas por el terremoto, y dos emigraciones de 
gentes enloquecidas, la que provocó Monteverde al violar la capitula-
ción y la que ahora se producía con su fuga, habían dejado la ciudad 
desierta. Pero quizá por ese mismo ambiente de dolor, resultaban más 
conmovedores los grupos de jovencitas: que con cestillos de flores en las 
manos e ingenuos emblemas patrióticos prendidos en sus trajes blancos, 
salían al encuentro del Libertador.

El primer cuidado de Bolívar, al día siguiente de su entrada, fue 
participar al Gobierno granadino la liberación de Venezuela, “que los 
heroicos sucesos de las armas de la Nueva Granada han sacado de la 
nada”, decía.

Le tocaba entonces organizar el gobierno. Ya desde Mérida meditaba 
en ello, y había escrito al doctor Cristóbal Mendoza: “Venga Ud. Sin 
demora. Venga. La Patria le necesita. Yo iré por delante conquistando y 
Ud. me seguirá organizando; porque Ud. es el hombre de la organiza-
ción, como yo el de la conquista”.165

Separar así el mando militar del político, para entregar a éste la cus-
todia del orden legal y conservar en aquél la facilidad de acción que la 
guerra demandaba, sería siempre en el Libertador propósito fundamen-
tal. Pero la colaboración de Mendoza era también preciosa, tanto por el 
talento y la honradez de este constante patriota, como por haber sido el 
primero en ejercer el Poder Ejecutivo de Venezuela, durante el triunvi-
rato con que se inició la República. Asimismo, el licenciado Miguel José 

[165]_ Próceres Trujillanos, por el doctor Vicente Dávila, p. 231.
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Sanz, tan culto que Humboldt lo distinguió con elogios excepcionales, 
y Francisco Javier de Ustáriz, que había sido igualmente triunviro, se 
unieron decididamente a Bolívar. Mendoza fue nombrado Goberna-
dor de Caracas, y Ustáriz y Sanz elaboraron sendos planes de gobierno 
provisional, que delegaban en el jefe del ejército la autoridad suprema.

Dato muy significativo es que el licenciado Miguel José Sanz se había 
enemistado con Bolívar por incidentes familiares anteriores a la revolu-
ción; y después, por haber sido admirador y amigo de Miranda, aquella 
enemistad pudo haberse agravado. Su adhesión a la autoridad de Bolí-
var no podía, pues, explicarse –siendo su rectitud y valor moral insos-
pechables– sino porque seguía considerando indispensables para salvar 
la República aquellos “medios extraordinarios” que había aconsejado a 
Miranda y que ahora el Libertador encarnaba. Muchos otros políticos 
eminentes pensaban lo mismo, y entre ellos don Fernando Peñalver, a 
quien encontraremos más tarde, en situaciones las más difíciles, siempre 
igual en austeridad y firmeza; y con tanto ascendiente sobre Bolívar que 
éste llegó a llamarlo Mentor y Padre.

Finalmente, y de acuerdo con la tradición que venía de la Colonia, 
según la cual el Ayuntamiento de Caracas asumía a menudo la repre-
sentación de todo el país, un Cabildo extraordinario reunido el 14 de 
octubre ratificó solemnemente a Bolívar el título de Libertador y lo 
nombró Capitán General del Ejército Republicano.

De esa manera Bolívar logró unir a su prestigio la autoridad moral de 
los principales gobernantes de la primera República; y las instituciones 
políticas fueron reorganizadas en la medida de lo posible. Porque pensar 
en restablecer la Constitución Federal del año 11, el Ejecutivo plural, 
etc., aparte de que horrorizaba a Bolívar, por las experiencias vividas 
en Venezuela y Nueva Granada, hubiera resultado una farsa dentro del 
estado de guerra total en que vivía el país.
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Tan azarosa era la situación, que el Libertador apenas pudo permane-
cer en Caracas dos semanas y salió de nuevo a campaña, pues aparte de 
los ejércitos regulares de uno y otro contendiente, innumerables guerri-
llas aparecían en todo el país, tanto por el Rey como por la República.

En realidad comenzaba una nueva época. Destruido todo el orden 
político legal, primero por la revolución y después por la caída de la Re-
pública, ésta va a reconstruirse ahora por obra de los jefes militares vic-
toriosos, que sin otro principio de autoridad que su poder personal, van 
arrancando a los enemigos, a sangre y fuego, el territorio que se llamará 
republicano mientras ellos lo ocupen, pero sin que nadie pueda pensar 
en promulgar leyes estables, ni establecer otras normas de conducta que 
las necesarias para la insegura supervivencia de cada día.

Aparece así el caudillo, apoyado en sus numerosos posesivos –sus tro-
pas, sus oficiales, sus victorias, su prestigio, y a menudo “su pueblo” en 
la forma más concreta– que lo hacen a la vez temible y fascinante; que 
lo pueden convertir en salvador o déspota, y a veces en ambas cosas a 
un mismo tiempo.

Como fenómeno sociológico: esa situación llegará a constituir el cau-
dillismo. subproducto de la guerra emancipadora que, en sus peores 
manifestaciones, iba a perdurar casi un siglo y fue el mayor obstáculo a 
la reorganización de la América hispana.

Pero la guerra era total en otro sentido más lamentable aún. Por-
que Bolívar también la había proclamado “a muerte”, en respuesta a las 
crueldades de Monteverde y sus favoritos.

Noticias espeluznantes le habían llegado, en efecto, aun antes de in-
vadir a Venezuela. A los asesinatos y extorsiones narrados en el capítulo 
anterior, algunos jefes españoles iban añadiendo refinamientos de cruel-
dad apenas creíbles. De uno de ellos, Antonio Zuazola, cuenta Baralt 
apoyado en narraciones que los mismos realistas, espantados, enviaron 
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a España, lo siguiente: “Digno subalterno de Antoñanzas, cometió en el 
tránsito las mayores violencias, persiguiendo sin distinción como ene-
migos a cuantos americanos encontraba, quemando las casas, talando 
las sementeras. A los prisioneros pasó por las armas, y luego llamó de 
paz a los vecinos de la villa que temerosos andaban a leva y monte por 
la tierra. Muchos escarmentados con las pasadas perfidias, no se fia-
ron: otros incautos y candorosos se presentaron con sus familias, tanto 
más tranquilos cuanto que eran gente quieta que no se había metido 
en nada. Hombres y mujeres, ancianos y niños fueron desorejados o 
desollados vivos. A quienes hacía quitar el cutis de los pies y caminar 
sobre cascos de vidrios o guijarros; a quienes hacía mutilar de uno o dos 
miembros o de las facciones del rostro, haciendo mofa después de su 
fealdad; a quienes mandaba coser espalda con espalda. No siempre eran 
unos mismos los suplicios; variábalos y combinábalos de mil maneras, 
para procurarse el gusto de la novedad… Nuestro feroz vizcaíno obtuvo 
con motivo de sus crueldades el título de valeroso y buen vasallo; mu-
chos cajones de orejas que envió a Cumaná fueron recibidos con salvas 
y algazaras por los catalanes; y estos pobres hombres, conocidos antes 
por su modestia y honradez, adornaron con ellas las puertas de sus casas 
y las pusieron en sus sombreros usándolas a modo de escarapelas.166

Estos horrores se trasmitieron oralmente en Venezuela de generación 
en generación; pero, por, esto mismo, muchos venezolanos los creyeron 
exagerados. El episodio de las orejas parecería, por ejemplo, copiado de 
los “rosarios de orejas” que se vieron en Francia durante la Revolución. 
Es, sin embargo, auténtico sin lugar a dudas; porque en aquella época lo 
denunció el realista Urquinaona. Asimismo, todos los documentos que 
se han venido publicando después de la emancipación, lejos de atenuar 
o desmentir esos horrores, los confirman. Por ejemplo, las Memorias 

[166]_ Baralt, edición de 1939. Tomo I, p. 131.
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del criollo realista Andrés Level de Goda, dictadas ya cercano a la muer-
te para justificarse ante sus hijos, y en las cuales confirma el episodio 
de las orejas y describe otros de los suplicios empleados por Zuazola, 
Cervériz, etc.167.

Como vemos, Baralt compadece a los catalanes, tanto como los con-
dena. Pero más lamentable aún, en el mismo sentido, fue la conducta de 
los “isleños” o canarios, estos eran unánimemente queridos en el país; 
eran, entre los vecinos de ultramar, los que se asimilaban más pronto a 
los criollos, hasta en su manera de hablar; y numerosas familias venezo-
lanas venían de padres canarios. Pero la casualidad de que Monteverde 
fuera su paisano los envalentonó, se convirtieron, sin razón alguna, en 
azote de la Provincia, y en las represalias que después ocurrieron fueron 
tan perseguidos como los peninsulares. El dato es de interés porque 
revela hasta qué punto la conducta de Monteverde fue decisiva en aque-
llos horrorosos acontecimientos.

Era tal la furia de exterminio a que se habían entregado los realistas que 
Cervériz escribía con la mayor naturalidad a Monteverde: “No hay más, 
señor, que un gobierno militar; pasar todos estos pícaros (criollos) por las 
armas; yo le aseguro a V. S. que ninguno de los que caigan en mis manos 
se escapará”. Y el general Manuel del Fierro llegaría hasta escribir a otro 
español: “En las últimas acciones habrán perecido de una y otra parte más 
de 12.000 hombres. Afortunadamente, los más son criollos, y muy raro 
español. Si fuera posible arrasar con todo americano, sería lo mejor”.

Es fácil, por otra parte, imaginar cuál sería la mentalidad de aquellos 
jefes realistas al considerar que ciento cincuenta años después como 
Salvador de Madariaga no la han superado. Madariaga, en efecto, se 
ensaña tanto contra Bolívar, porque en realidad sus sentimientos son 
los mismos de Fernando VII, aunque en ocasiones logre disimularlos. 

[167]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas 1932. N.º 59.
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Por eso, en el punto concreto de aquellas crueldades –incluso la de los 
desorejados, que narra– comenta desenfadadamente: “Así iban creando 
aquellos jefes monteverdistas en el pueblo de Venezuela el espíritu de 
resistencia y de independencia que los caudillos separatistas no habían 
logrado despertar”.168

Por desgracia, el propio gobierno metropolitano legalizó aquellos des-
manes y paralizó el admirable propósito que tenía la Real Audiencia de 
volver al orden legal. Un despacho del Secretario de Guerra, publicado 
por Monteverde el 13 de marzo, aprobaba su conducta en Venezuela, au-
torizaba pasar a cuchillo a los insurgentes contumaces, disponía que fue-
ran juzgados como reos de Estado y condenados a muerte todos los que 
hubieran admitido empleo de la República o cooperado de cualquier ma-
nera en la revolución, y establecía penas de confiscación de bienes y otras 
menores para los demás que se juzgaran comprometidos en la sedición.

Tales medidas, que reproducían casi literalmente aquel procedimien-
to de degollar a todos los rebeldes “sin más proceso que el de la voz”, 
usado durante el levantamiento de Chirinos en Coro años antes, indi-
caban que España no estaba dispuesta a modificar en nada su política, 
y reavivaban el recuerdo de las atrocidades cometidas por otros realistas 
en el Perú, en Quito, en Popayán y en México.169

Enardecido bajo la presión de tal ambiente, el doctor Antonio Nico-
lás Briceño, eminente jurisconsulto venezolano, que se improvisó como 

[168]_ Comentado por el doctor Ángel Francisco Brice en su estudio El Bolívar de 
Marx ampliado por Madariaga. Caracas, 1952.
[169]_ Bolívar hablaba de ellas en una proclama que dio en Mérida. Según el Almi-
rante Cochrane, en su libro Travels in Colombia, el Presidente Montes, jefe español 
que tomó a Quito en l812 “no contento con el degüello efectuado por las fuerzas 
realistas al llegar a la ciudad, ordenó que uno de cada cinco habitantes fuera pasado 
por las armas, hecho monstruoso del cual se envaneció en una carta dirigida el 11 de 
noviembre al Gobernador de Guayaquil.
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militar para formar y acaudillar un cuerpo de voluntarios con el cual 
entró en Venezuela desde Nueva Granada, fue el primero en responder 
a los españoles con un programa de guerra a muerte. Antes que él, es 
verdad, en abril de 1812, el Ejecutivo plural de la República había dado 
un “Decreto Penal contra los traidores, facciosos y desafectos a nuestro 
gobierno”, en el cual se prodigaba la pena de muerte contra todos los 
que de hecho, y aun de palabra, se mostrasen adversos al sistema repu-
blicano. Pero ese decreto no hacía distinción entre españoles y criollos: 
y, por lo demás, no se cumplió ni contra los que se tomaron con las 
armas en la mano cuando la recuperación de Valencia. Briceño fue, 
pues, el primero que hizo aquella discriminación; y estaba resuelto a 
ratificarla sin piedad.

Briceño, sin embargo, era –como lo había sido Arismendi, otro de los 
patriotas que extremó la guerra a muerte–, hombre de carácter mori-
gerado, pues aunque en Caracas festivamente lo llamaban “El Diablo”, 
era porque le tocó desempeñar este papel, cuando joven, en un auto 
sacramental. Como diputado al primer Congreso de la República fue 
de los que más influyeron para que los españoles y canarios tuvieran 
acogida en el nuevo Estado, dándoles incluso la oportunidad de llegar 
a la primera Magistratura. A pesar de lo cual el plan que concibió en la 
Nueva Granada era el más estrafalario que imaginarse pueda. No sola-
mente ponía como fin principal de la guerra “destruir en Venezuela la 
raza maldita de los españoles europeos en que van incluso los isleños”, 
sino que les negaba la posibilidad de incorporarse a su expedición y 
terminaba por establecer un macabro arancel de ascensos: “el soldado 
–decía– que presentare veinte cabezas de dichos españoles será ascendi-
do a alférez vivo y efectivo, el que presentare treinta a teniente y el que 
cincuenta a capitán, etc.”.170 

[170]_ Vicente Dávila, La Guerra a Muerte. En Investigaciones históricas, Caracas, 
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Bolívar y el general del Castillo, que en esos momentos estaban en 
Cúcuta preparando la invasión de Venezuela, y a cuyas órdenes qui-
so ponerse Briceño, desaprobaron naturalmente sus proposiciones “en 
cuanto se dirigen a matar a todos los españoles europeos, pues por aho-
ra sólo se hará con aquellos que se encuentren con las armas en las 
manos”; y como Briceño insistiera, y llegara hasta enviarles las cabezas 
de dos españoles que había hecho sacrificar, Bolívar le advirtió severa-
mente “que en lo adelante de ningún modo podrá pasar por las armas, 
ni ejecutar otra sentencia grave contra ningún individuo, sin pasarme 
antes el proceso que precisamente ha de formarle para su sentencia con 
arreglo a las leyes”. Castillo por su parte, le respondió: “Devuelvo la 
cabeza que se me remitía. Complázcase Ud. en verla, y diríjala a quien 
tenga el placer de ver las víctimas que ha sacrificado la desesperación”.

Sólo la desesperación, efectivamente, podía haber inspirado aquellas 
extravagancias al antes comedido licenciado, y su respuesta a Castillo lo 
indica muy bien: “Mi amigo, tire Ud. una ojeada –le decía– sobre el gran 
número de patriotas que gimen hoy en las bóvedas de Puerto Cabello, 
La Guaira, Cumaná, Puerto Rico y en el Pontón de Maracaibo, como en 
los demás puntos que los godos ocupan en nuestra América, y dígame si 
debemos llamar crueldad el fusilar dos españoles… Recuerde Ud. Por un 
momento la suerte del virtuoso Roscio, del paciente Ustáriz, del elocuen-
te Espejo, del bravo Francisco Carabaño…Traiga a la memoria las muer-
tes del sabio e ilustre (roto el documento), del activo e ingenioso (roto el 
documento), figúrese que los ve como han estado y están aún algunos de 
ellos privados de la luz, aislados del calor, descansando en las inmundicias 
de sus mismos cuerpos, y pereciendo sin más auxilios que el de Dios, sin 
confesión, sin médicos, y sin más delitos que el ser nacidos en América...”.

1923. El trabajo del doctor Dávila es, sin duda, el más completo que se ha hecho sobre 
la guerra a muerte, y de él tomo otros datos que figuran en el texto.



El l ibErtador 407

Estas eran, en efecto, las imágenes que martilleaban sin cesar la men-
te de los patriotas venezolanos. Cada día les llegaban a los invasores 
noticias desesperantes de lo que sufrían sus familias, sus amigos, los 
hombres más respetados del país. No es de extrañar, pues, que apenas 
a los dos meses de su respuesta a Briceño, también Bolívar amenazara 
a los españoles con la guerra de exterminio. El 15 de junio de 1813, en 
Trujillo, declaró en una proclama: “La justicia exige la vindicta, y la ne-
cesidad nos obliga a tomarla…Todo español que no conspire contra la 
tiranía en favor de la justa causa, por los medios más activos y eficaces, 
será tenido por enemigo, castigado como traidor a la patria, y en conse-
cuencia será irremisiblemente pasado por las armas. Por el contrario, se 
concede un indulto general y absoluto a los que pasen a nuestro ejército 
con sus armas o sin ellas… Los españoles que hagan señalados servicios 
al Estado, serán reputados y tratados como americanos… Españoles y 
canarios, contad con la muerte aun siendo indiferentes, si no obráis ac-
tivamente en obsequio de la libertad de Venezuela. Americanos, contad 
con la vida, aun cuando seáis culpables”.

Es error muy común hablar de un Decreto de Guerra a Muerte, que 
en realidad no existió. Lo que se toma como tal es esa proclama; y a títu-
lo de curiosidad observemos la analogía entre algunas de las expresiones 
que usa Bolívar y la Ley de Sospechosos, promulgada en Francia en 
1793, según la cual podían ser condenados a muerte “los que sin haber 
hecho nada contra la libertad, no hubiesen hecho algo en favor de ella”.

Por otra parte, consideramos como simples amenazas lo anunciado 
en aquella proclama, porque Bolívar trató inmediatamente de suspen-
der su ejecución. Apenas hubo entrado triunfante en Caracas propuso 
a Monteverde, según el regente Heredia, “la reconciliación general con 
entero olvido de lo pasado, y el permiso de emigrar los que quisiesen”; 
pero, aun cuando desistió de pedir la entrega de Puerto Cabello, que 



408 Augusto MijAres

primero había puesto como condición, no pudo llegar a ningún acuer-
do con el cerrado isleño, porque éste seguía empeñado en tratar a los 
patriotas como traidores y aplicarles solamente la “ley de la conquista”. 
Igualmente se negó Monteverde a canjear al coronel republicano Diego 
Jalón –que tenía en su poder y que, por cierto, era español– por el feroz 
Zuazola, que los patriotas habían hecho prisionero: no quiso tampoco 
aceptar el cambio de dos españoles por cada americano, y rechazó tam-
bién la oferta de Bolívar de entregar los dos mil españoles apresados en 
Caracas si Monteverde libertaba los cuatrocientos patriotas que que-
daban en Puerto Cabello. El Libertador todavía intentó, sin embargo, 
salvar a aquellos infelices expulsándolos a Las Bahamas o a Barbados y 
con ese fin se contrataron cuatro goletas para embarcarlos por La Guai-
ra, y se ordenó que del dinero que se tomara a los propios españoles y 
canarios se hiciera un fondo especial “para pagar el flete de los buques 
que conduzcan fuera del Estado a aquellos individuos”.171 Desgracia-
damente ese proyecto no pudo realizarse; no se sabe si porque negaron 
su autorización los gobiernos de aquellas islas, o por falta de dinero, o 
porque las operaciones militares se hicieron tan absorbentes que Bolí-
var, como hemos dicho, apenas permaneció en Caracas algunos días.

Para justificar la guerra a muerte por parte de los patriotas se han 
dado como principales argumentos: que lo justo era que ambos conten-
dientes estuvieran expuestos a los mismos riesgos; que de no ser así, los 
republicanos se sentirían acobardados, y envalentonados los realistas; 
y que aquella medida contribuyó a exaltar en los venezolanos el senti-
miento de la nacionalidad y marcó en forma tajante el camino revolu-
cionario que el país debía seguir. El último de esos argumentos –que es 
el más fácil de adornar con fútil retórica– nos parece falso y peligroso. 

[171]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, N.º 69, pp. 82 y 87. 
Citado también por Lecuna, Catálogo, tomo I, p. 276.
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Falso, porque el sentimiento de la nacionalidad y el espíritu de sacrificio 
que debía acompañarlo eran ya tan firmes en Venezuela que, perdida 
la República en l812, inmediatamente el país volvió a sublevarse por 
oriente y por occidente a la vez; y si el bajo pueblo permaneció en gran 
parte realista, no se sumó después a la causa republicana por obra de 
la guerra a muerte, sino por el proselitismo que pudieron alimentar los 
patriotas –antes vedado por el régimen español– y porque surgieron 
caudillos criollos que como Páez, Monagas, Zaraza, Sedeño, etc., adqui-
rieron prestigio entre las masas rurales. Nos parece peligroso también 
aquel argumento porque descarta las consideraciones morales, que en 
realidad constituyen el motivo fundamental de la discusión sobre la 
guerra a muerte, y porque es el que se acerca más al que hoy se usa para 
justificar la violencia política.

A nuestro juicio la guerra a muerte se justificaba porque era la única 
manera de obligar a los realistas a desistir de ella, sea por medio de 
acuerdos parciales, como lo intentó Bolívar inmediatamente, sea por un 
tratado general de regularización de la guerra, como se logró después, 
también por su iniciativa. Es muy fácil observar, además, en todos los 
documentos de los realistas, que ellos comenzaron a practicar la guerra 
a muerte, no sólo por crueldad sino por menosprecio hacia los ameri-
canos, porque no querían considerarlos beligerantes sino traidores; los 
venezolanos tenían, pues, que sentirse tan humillados como doloridos, 
y cada día veían más claro que si no respondían con igual vigor jamás 
sus enemigos llegarían a parlamentar con ellos.

Son muy frecuentes los casos en que el hábito de la impunidad hace 
perder, a los hombres y a los pueblos, la idea de culpabilidad y el sentido 
moral. Se puede observar eso, tanto en los delincuentes comunes, en los 
guapetones de barrio y en los políticos corrompidos, como en caudillos 
y reyes. En los pueblos dominadores, esa misma soberbia insensibili-
zante hace que aun los hombres más honestos admitan que se exprima 
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sin misericordia a los países débiles y a los seres humanos nacidos en 
ellos; la esclavitud en la antigüedad y la explotación que hoy realizan las 
naciones industrializadas en las que sólo son productores de materias 
primas, son ejemplos indiscutibles. Los españoles estaban acostumbra-
dos en América a esa impunidad (como nación, se entiende; porque en 
las relaciones privadas la juridicidad del régimen español fue admirable) 
y era preciso recordarles, mediante un severo castigo, que la justicia, la 
tolerancia y la compasión, como normas de la vida pública, también 
podían ser reclamadas en este lado del Atlántico.

Bajo tan negros nubarrones terminó el año 1813. En toda la Repú-
blica se combatía. Durante el sitio de Puerto Cabello los patriotas re-
chazaron varias salidas de los sitiados, pero aunque llegaron a veces a los 
aledaños de la ciudad, no pudieron intentar el asalto de las fortalezas, 
que se consideraban intomables. También con frecuencia tuvieron que 
replegarse y se vieron en peligro, pues los de la plaza –que habían sido 
reforzados con mil doscientos veteranos llegados de España– superaban 
a menudo en número a las tropas que los republicanos podían dedicar 
al sitio. En una de esas acciones murió Girardot, el brillante coronel 
granadino que había venido con la vanguardia durante la Campaña 
Admirable. Bolívar le hizo honores excepcionales y, entre otros, que su 
corazón fuera llevado en triunfo a Caracas y colocado en un mausoleo 
que debía erigirse en la Catedral. Ribas y Urdaneta dieron pruebas en 
nuevos combates de la pericia y arrojo que los elevarían al primer rango 
militar. Asimismo, en Oriente, Mariño, los hermanos Bermúdez, Piar, 
Arismendi, afirmaban la fama que habían adquirido desde los primeros 
combates; y surgían otros jefes, Monagas, Zaraza, Sedeño, y el joven de 
18 años Antonio José de Sucre, futuro vencedor en Ayacucho.

El Libertador trataba de proveer a todo, ya en la línea sitiadora de 
Puerto Cabello, ya en Caracas para atender a su defensa o a los asuntos 
de interés general, ya en campaña hacia el interior. Aparte de numerosos 
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combates, dos batallas dirigió personalmente a fines del año, en Barquisi-
meto y Araure. En la primera de ellas, cuando ya los patriotas vencedores 
habían entrado en la ciudad y echado a vuelo las campanas, un corneta, 
por error o traición, tocó retirada, la infantería fue víctima del pánico 
y se convirtió en desbandada la segura victoria. Para castigar aquel mo-
mento de cobardía, Bolívar formó con los dispersos un cuerpo que llamó 
Batallón Sin Nombre, y reconstruido su ejército venció poco después en 
Araure. En esta acción el Libertador cargó personalmente al enemigo a la 
cabeza de algunos escuadrones, y después lo persiguió con tal ahínco que 
se les adelantó y, por la noche, los cortó a treinta kilómetros del campo 
de batalla. El Batallón Sin Nombre, que con gran denuedo había coope-
rado al triunfo, y arrebató a los realistas la bandera llamada “Invencible 
de Numancia”, se llamó desde entonces “Vencedor en Araure”.

En ese año 1813, nace el verdadero ejército venezolano, sobre la base 
de una infantería disciplinada. Según el regente Heredia en sus Memo-
rias, un oficial español se asombraba de encontrar en los republicanos, 
durante la batalla de Araure, las cualidades de una tropa veterana. “Este 
y otros oficiales inteligentes –escribía– me aseguraron que los insurgen-
tes habían hecho prodigios de valor, y maniobraban con tanta celeridad 
y bizarría como las tropas europeas más aguerridas”.

Naturalmente, la infantería patriota siempre careció de armas, hasta 
1819 en que la República pudo comprar algunas, gracias a las circuns-
tancias que luego veremos. Por eso en todos esos años sigue predominan-
do la caballería, que podía batirse con lanzas improvisadas, con chuzos, y 
a veces con simples varas de madera que aguzaban y endurecían al fuego.

Por desgracia, también por aquellos días se agigantaba en el hori-
zonte de los llanos la sombría figura de José Tomás Boves, que sería 
el más temible de los guerrilleros españoles. Este singular personaje, 
nativo de Asturias, en España, pero connaturalizado con la vida de los 
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llanos venezolanos, donde se dedicaba al contrabando y otras formas 
de vida análogas, había sido condenado por “delitos de piratería”, pero 
perdonado por el gobierno de la República, parece que comenzó a ser 
partidario de ésta. Sin embargo, los triunfos de Monteverde lo atraje-
ron a la causa realista, y fue condenado a muerte en 1812 por un juez 
republicano. La sentencia no se cumplió, según sucedía a menudo en 
aquellos azarosos días, a poco quedó en libertad y se incorporó al ejérci-
to de Monteverde. Este lo nombró Comandante General de la villa de 
Calabozo, y de ahí en adelante se abrió paso con sorprendente empuje. 
Valiente, diestro en el manejo del caballo y de la lanza, extraordinaria-
mente activo y con minucioso conocimiento de aquellas llanuras, no 
tuvo reparos desde el principio en estimular los excesos de las semi-
salvajes hordas que acaudillaba, y con ferocidad sin igual se entregó a 
saquear, asesinar y torturar en las indefensas poblaciones que fueron el 
primer escenario de sus correrías.

A fines de 1813 ya le seguía un verdadero ejército, que después de 
cada batalla, vencedor o vencido, renovaba en los llanos, al parecer in-
agotables para él. Dos compatriotas suyos al servicio de la República 
se le enfrentaron: el coronel Vicente Campo Elías, que logró derrotar-
lo en Mosquitero, y el teniente coronel Pedro Aldao, que apenas con 
setecientos hombres quiso detener a los cuatro mil que traía Boves y 
perdió la batalla y la vida en su heroico intento. También el comandante 
Pedro María Freites, del ejército de Oriente, logró vencerlo; pero poco 
después Boves derrotó al teniente coronel Carlos Padrón, que también 
murió con las armas en la mano.

Tales fueron algunos del centenar de combates y batallas que se libra-
ron ese fin de año. Inútil sería querer expresar con algún orden ese com-
batir incesante, ni asignarle a cualquiera de aquellas acciones influencia 
precisa. Se peleaba dondequiera que patriotas y realistas se encontraban, 
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sin considerar ni el número ni la situación en que se hallaran, las derro-
tas conducían casi siempre al exterminio de los vencidos; y las victorias 
de muy poco aprovechaban, porque cuando los vencedores creían tener 
asegurado un extenso territorio, tenían que abandonarlo casi en segui-
da, bien por la aparición de fuerzas superiores, o por las numerosas 
guerrillas que surgían a su alrededor.

Esto último sucedía especialmente a los patriotas, que por falta de 
armas y por tener contra ellos a la población rural, en ningún triunfo 
encontraban alivio. Cuando Bolívar comenzaba la campaña de Arau-
re, le escribía a Mariño: “Temo con fundamento una subversión en La 
Guaira o Caracas, que quedan sin un fusil, y la creo casi inevitable en los 
llanos”; y, en efecto, apenas se hubo alejado, los esclavos y algunos cam-
pesinos, muy poco superiores a ellos, se declararon realistas y saquearon 
los pueblos de Santa Lucía, Santa Teresa y Yare, cercanos a la capital.

Por dondequiera se abalanzaban sobre la parte civilizada del país 
aquellas masas ávidas y crueles, como turbas infernales que salieran de 
los cráteres y escombros dejados por el cataclismo del año anterior; y 
Bolívar tenía que considerar con desesperación que las ciudades iban 
quedando despobladas y empobrecidas bajo los implacables sacrificios 
que se les pedía.

¿Sería preciso aceptar que sin el auxilio inglés o norteamericano era 
imposible triunfar? Inglaterra ni siquiera permitía a los republicanos 
adquirir armas en sus colonias del Caribe; y los Estados Unidos no 
tenían ya un Smith, que pudiera convertirse para sus hermanos del Sur 
en un Lafayette.

Caracas sólo contaba alrededor de cuarenta mil habitantes a princi-
pios del siglo y las demás ciudades de Venezuela mucho menos; el te-
rremoto había hecho desaparecer en varias de ellas hasta la cuarta parte 
de la población; y así tenían que dar y dar, día tras día, con la única 
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esperanza de contener por breve tiempo el torrente que les asaltaba. 
¿Hasta cuándo podrían dar?



XVIII 
“Duró la matanza algunas otras noches”

Como un papel que un niño hubiera rayado en todas direcciones y por 
mero capricho, así se vería un mapa de Venezuela en que marcáramos la 
ruta que siguieron los ejércitos combatientes durante el año 1814 y las 
acciones que libraron. Lo ocurrido a Urdaneta a principios del año pue-
de servir de ejemplo: ocupado en el centro de la República en perseguir 
las numerosas guerrillas que lo rodeaban, logró sin embargo organizar 
su ejército y marchó contra Coro, baluarte de los realistas en el extre-
mo noroeste del país; derrotó al indio Reyes Vargas, que le cerraba el 
camino. Ya se aproximaba a aquella cuando supo que estaba en peligro 
Barinas, a centenares de kilómetros en el sur; torció, pues, precipitada-
mente su rumbo, y temeroso de no llegar a tiempo conservó a su lado 
solamente una pequeña partida y se internó en los llanos, pero cuando 
ya vadeaba el río Portuguesa, un oficial fugitivo le informó que Barinas 
había sido tomada y pasados a cuchillo gran parte de sus defensores y del 
vecindario; retrocedió, pues, Urdaneta, con solo nueve jinetes, porque el 
resto de su tropa lo envió en auxilio de la ciudad de Ospino, y situado en 
Barquisimeto logró improvisar una fuerza relativamente considerable, 
con el propósito de reconquistar a Barinas; mas, cuando ya se disponía a 
ello, le llegó orden del Libertador para que enviase a Caracas sus mejores 
tropas porque sobre la capital marchaba Boves con siete mil hombres. 
Trasladado ese azaroso itinerario a un mapa europeo, sería como si un 
cuerpo de ejército saliera de París contra Ámsterdam, torciera desde Ho-
landa su rumbo hasta Suiza, y regresara de nuevo al centro de Francia. Y 
todo eso sin haber podido cumplir ninguno de sus objetivos.
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Boves arrolló el 3 de febrero, en La Puerta, al coronel Vicente Campo 
Elías, que sólo tenía tres mil hombres, y cayó sobre los Valles de Ara-
gua. Pero no era únicamente aquel ejército vencedor el que amenazaba 
a Caracas: un guerrillero no menos feroz que Boves, llamado Francisco 
Rosete, había tomado y saqueado a Ocumare del Tuy, muy cercano a la 
capital por el Sur, degolló sin distinción a hombres, mujeres y niños, y 
hasta en la iglesia sacrificó a los que allí se habían refugiado.

En este caso José Félix Ribas fue el salvador de Caracas: el 12 de 
febrero derrotó en La Victoria al ejército de Boves, y poco después a 
Rosete dos veces, en los Valles del Tuy. En La Victoria los republicanos 
estaban en tal inferioridad numérica, que reducidos a la plaza principal 
de la ciudad y tras haber rechazado un asalto de los enemigos, a Ribas 
sólo se le ocurre decir al mayor general Mariano Montilla: “No hay que 
desesperar, amigo mío, antes de desaparecer por completo, podemos 
resistir todavía dos asaltos como éste”. De Caracas habían sido llevados 
a combatir los últimos jovencitos que quedaban en la Universidad y el 
Seminario, y el propio jefe vencedor consideró su triunfo un verdadero 
milagro. “La sangre de los caraqueños derramada en La Victoria y la 
protección visible de María Santísima de la Concepción, fueron los que 
salvaron la Patria en aquel memorable día”, contestó a la Municipalidad 
de Caracas que le demostraba su agradecimiento.

Eso rasgo de Ribas matiza con luz inigualable su sorprendente per-
sonalidad de revolucionario. Era tan vehemente que se introdujo en el 
Cabildo de Caracas el 19 de abril de 1810 titulándose representante 
de los “pardos”, aunque pertenecía a una de las mejores familias de la 
capital; después se exhibía en las calles tocado de un gorro frigio, tra-
tando de incorporar el pueblo a la revolución; fue expulsado de la Junta 
Suprema y de la Provincia por temor a las medidas radicales en que se 
empeñaba; y más tarde se mostraría tan duro, que a su propio sobrino 
y jefe, el Libertador, le hizo frente, lo amenazó de muerte y aun llegó 
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a calumniarlo. Sin embargo, cuando triunfa en La Victoria se muestra 
abnegado y humilde, pide para Bolívar los honores que a él se le quie-
ren hacer, y termina su respuesta al Ayuntamiento de Caracas con estas 
palabras: “Yo suplico encarecidamente a V. S. que todo el premio que 
había de asignárseme recaiga en beneficio de tantas viudas y huérfanos, 
que justamente merecen el recurso de la Patria; y espero de la Munici-
palidad marque este día para bendecir a la Madre de Dios, con el título 
de la Concepción, jurándole una fiesta solemne anual en la Santa Iglesia 
Metropolitana”. Poco después, enfermo, no quiso sin embargo que fal-
tara a la patria el auxilio de su prestigio, y se hizo llevar en una hamaca 
para combatir a Rosete. Caracas lo llamó el Invencible.

Entre los héroes caídos en La Victoria, dos eran de los mejores vetera-
nos de la República: el coronel Luis María Rivas Dávila, que al frente de 
los Soberbios Dragones de Caracas había decidido el triunfo en Araure, 
y el capitán Rudecindo Canelón, de la infantería, que en la misma ac-
ción, con una fuerza avanzada de ochenta soldados, fue el primero en 
acometer al enemigo y logró desorganizarlo. De Rivas Dávila quedó 
consignado en unos comentarios del Ministro de la Guerra sobre la 
batalla de La Victoria, que cuando se le extraía la bala que le causó la 
muerte, recomendó: “Llevadla a mi esposa, y decidle la conserve, y se 
acuerde que a ella debo el momento más glorioso de mi vida, aquel en 
que he perecido defendiendo la causa de mi suelo”.172

Pero el peligro que había corrido Caracas fue causa de un episodio 
que se ha discutido tanto, en la vida de Bolívar, como la matanza de los 
tres mil turcos que se rindieron a Napoleón en Jaffa y el sacrificio de 
los apestados de su propio ejército, que ordenó poco después. Bolívar, 
en efecto, temeroso de que los españoles y canarios que en Caracas y 
La Guaira estaban presos desde el año anterior, pudieran organizar una 

[172]_ Blanco y Azpurúa, tomo V, p. 57.
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sublevación, ordenó que fueran pasados por las armas. Perecieron así 
ochocientos infelices, la mayor parte civiles; y, naturalmente, aun los 
escritores inclinados a justificar en teoría la guerra a muerte, tienen que 
vacilar ante este hecho sangriento.

En realidad fue el único caso en que los patriotas aplicaron masi-
vamente, a sangre fría, la terrible amenaza de Trujillo; y dos conside-
raciones muy graves los impulsaron a ello: el recuerdo de lo ocurrido 
en Puerto Cabello al propio Bolívar el año 12, por haber seducido los 
prisioneros realistas a algunos oficiales criollos subalternos; y que Ca-
racas y La Guaira estaban absolutamente desguarnecida, y sólo algunos 
ancianos mal armados cuidaban de ambas. Hasta los seminaristas y uni-
versitarios, casi niños, habían sido incorporados, como hemos dicho, a 
las tropas que salieron a combatir contra Boves y Rosete.

No podían olvidar tampoco los patriotas que esos españoles y ca-
narios, aunque civiles, eran de los que habían formado los cuerpos 
de voluntarios que como “leales vasallos” se lanzaron contra la pobla-
ción criolla cuando el triunfo de Monteverde. ¿Hemos de seguir –se 
preguntaban– amenazando vanamente con una guerra a muerte, que 
de no cumplirse hará a nuestros enemigos más crueles y soberbios? 
Por desgracia es muy fácil convertir en razonamientos la pasión; y en 
esta coyuntura tanto los unos como la otra arrastraron a los deses-
perados defensores de Venezuela. “¿Qué utilidad hemos sacado hasta 
ahora –preguntaba Bolívar al Arzobispo de Caracas– de conservar a 
esos prisioneros y aun de dar la libertad a una gran parte de ellos? Se 
ha conseguido que ayer en Tinaquillo hayan entrado y asesinado 25 
hombres que le guarnecían, sin perdonar uno solo; que Boves no haya 
dado todavía cuartel ni a uno de los prisioneros que nos ha hecho. 
Asómbrese más V. S. Ilustrísima al saber que Boves sacrifica indistinta-
mente hombres y mujeres”.
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Ni siquiera en esto último había exageración. Boves, Yáñez, Puy, 
Zuazola, Rosete, Antoñanzas, Cervériz, Pascual Martínez, casi todos los 
guerrilleros realistas, sacrificaban indistintamente hombres, mujeres y 
niños. Pero lo peor es que también bajo las formas legales, el empeño de 
los españoles en considerar a los americanos como rebeldes, excluidos 
del derecho de gentes, los llevaba a ser crueles, y hasta con las víctimas 
que por circunstancias muy especiales han debido respetar: la esposa de 
José María España fue encarcelada y maltratada, estando grávida, para 
castigar su fidelidad a aquel mártir de la patria; doña María Josefa Torres 
fue también reducida a prisión y despojada de sus bienes sólo por haber 
dado asilo a don Vicente Salias y a pesar de que éste estaba protegido 
por la capitulación de San Mateo.173 Era la regla que se aplicaba en to-
dos los casos, porque se sostenía doctrinariamente que ni los tratados 
ni los miramientos de simple humanidad podían invocarse en favor de 
los insurgentes.

De acuerdo con ese criterio fue también que Monteverde se negó a 
todo convenio sobre canje de prisioneros, y con la mayor inconsciencia 
contestó a los republicanos vencedores: “Ni el decoro, ni el honor, ni la 
justicia (!) de la gran nación española me permiten entrar en ninguna 
contestación, ni dar oídos a ninguna proposición que no sea dirigida a 
poner estas provincias de mi mando, tojo la dominación en que deben 
legítimamente existir”.174 Y llegó hasta retener prisioneros a algunos de 
los parlamentarios que se le enviaron.

Bolívar y los suyos insistieron, sin embargo, hasta el último momen-
to, en evitar el atroz sacrificio: cuando el coronel Tomás Montilla tomó 

[173]_ Vicente Dávila, Investigaciones Históricas, tomo I, p. 95. Salias, autor de la 
canción patriótica que se convirtió después en Himno Nacional de Venezuela, fue 
procesado como “revolucionario y editor de papeles”, y en un proceso sin apelación 
que sólo duró 17 días fue condenado a muerte.
[174]_ Blanco y Azpurúa. Tomo IV, p. 699.
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a Calabozo –una de las primeras ciudades en sufrir, a manos de An-
toñanzas, la guerra a muerte–, dejó libres a todos los realistas que no 
podía guardar por la imposibilidad de vigilarlos; en Caracas se reduje-
ron de 2.000 a 800 los españoles y canarios presos, ya dándoles indivi-
dualmente pasaporte para el extranjero, ya poniéndolos en libertad en 
grupos numerosos; después de su victoria contra Rosete en Ocumare, 
Ribas trató con la mayor humanidad a los heridos y prisioneros. En la 
Gaceta de Caracas, donde se dio cuenta de este hecho, se exaltaba en otra 
nota la conducta de los jefes realistas Ceballos y Correa, y declaraba el 
gobierno republicano que si todos los jefes enemigos fueran como ellos, 
“ni se habría nunca declarado la guerra a muerte, ni habría corrido una 
gota de sangre española”, lo cual era una nueva invitación a regularizar 
la guerra.175 Y todavía, el 28 de enero de 1814, el propio Libertador hizo 
una suprema tentativa: “En 7 de diciembre pasado –dijo en una procla-
ma– expedí un indulto... ahora, no sólo extiendo el referido indulto y 
perdón general a los bandidos, y otros individuos americanos, españoles 
y canarios… sino también hago ilimitado el dicho perdón... Por tanto, 
mando a todos los jefes militares, civiles y políticos, que en ninguna 
manera pasen por las armas, ni castiguen con dicha pena de muerte ni 
menos arbitrariamente, a ningún individuo de los que voluntariamente 
se presentaren, sea cual fuere su origen, estado y condición”.176

Pero nuevas y más espantosas crueldades respondían, de parte de los 
guerrilleros realistas, a aquellos intentos de los republicanos. Y el más 
poderoso de esos jefes españoles, José Tomás Boves, no sólo llegó a exce-
der en ferocidad a cuanto se había hecho, sino que concibió el malvado 

[175]_ Para los hechos narrados en este párrafo, ver respectivamente: Lecuna, Crónica 
razonada..., tomo I, p. 110, y Catálogo de Errores y Calumnias..., tomo I, pp. 315 y 
317; y la Gaceta de Caracas, N.º 411 (volumen IV), correspondiente al 24 de marzo 
de 1814. Edición de la Academia Nacional de la Historia, Caracas.
[176]_ Proclamas y discursos del Libertador. Caracas, 1989. p. 69.
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designio de dividir a los venezolanos por medio de la guerra de clases y 
de razas, para que se destruyesen unos a otros.

Acerca de esto ha quedado en nuestra historia un testimonio insu-
perable. Es el Memorial que el propio capellán de su ejército, doctor 
don José Ambrosio Llamozas, presentó al Rey en 1815. Su objeto era 
indicarle al Monarca las providencias más urgentes para la pacificación 
espiritual y la reconstrucción de la infeliz Venezuela pero su testimonio 
de lo que vio estando al lado de Boves nos da un panorama general de 
aquella guerra que ninguna otra narración podría igualar. Hasta el des-
orden de su relato parece seguir fielmente la confusión de pesadilla en 
que entonces se vivía. “El Comandante General Boves –relata– desde el 
principio de la campaña manifestó el sistema que se había propuesto y 
del cual jamás se separó: fundábase en la destrucción de todos los blan-
cos, conservando, contemplando y halagando a las demás castas como 
resulta de los hechos siguientes: En el Guayabal poco después de la 
batalla de Mosquitero declaró la muerte a todos los blancos y lo ejecutó 
constantemente hasta el pueblo de San Mateo. Por consecuencia de esta 
resolución hizo matar en Calabozo 87 blancos que pudo aprehender y 
dejó lista de otros 32, para el mismo efecto, y orden a la salida de esta 
villa a su comandante militar para que hiciese matar a todo hombre 
blanco que allí llegase y que las mujeres blancas de Calabozo y pueblos 
inmediatos fuesen remitidas a la isla de Arichuna como se ejecutó re-
partiendo las casas y bienes de los muertos y de las desterradas entre los 
pardos y dándoles papeletas de propiedad. En el pueblo de Santa Rosa 
se mataron todos los blancos que iban entre las compañías de los que 
se recogieron en aquellos pueblos sacándolos de noche al campo y ma-
tándolos clandestinamente sin confesión, cuya misma suerte tuvieron 
igualmente en el Pueblo de San Mateo los que fueron a vender víveres al 
Ejército. Luego que Boves salió de Cumaná para Urica encontró varios 
blancos en las compañías que se habían formado por su orden de las 
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gentes nuevamente remitidas de los pueblos y los hizo morir todos en 
el campo por la noche, entre ellos don N. Armas, vecino de Barcelona, 
a un hijo del comandante Militar de San Mateo y al comandante de la 
misma clase de la Margarita nombrado por Morales. Esta misma con-
ducta observó el comandante Militar de Cumaná Salaberría, que hizo 
perecer de noche más de 200 personas blancas ocultamente y sin confe-
sión. La insaciable sed de sangre de Boves no estaba sólo contraída a la 
de los blancos, aunque contra éstos era más ardiente: en los campos de 
batalla y en los pueblos pacíficos se cometieron por su orden horrores 
de que hay pocos ejemplares. A consecuencia de haber sitiado a Valen-
cia capituló solemnemente con Boves quien a nombre de V. M. perdo-
nó vidas y ofreció respetar las propiedades y conservarlas en cuya virtud 
se entregaron sus habitantes, pero inmediatamente que entró Boves en 
la Ciudad hizo degollar por la noche y sin confesión entre ochocientos 
a mil hombres en el cerro del Pato, saqueándola después. Igual suerte 
tuvo la Ciudad de Caracas que se entregó sin hacer resistencia y en las 
noches que permaneció allí Boves y después por su orden se sacaban 
porción de hombres a degollar”.

Sigue narrando el Capellán análogas atrocidades cometidas en el 
Oriente del país, y agrega: “La conducta observada por Boves fue consi-
guiente a sus palabras: continuamente recordaba a sus tropas en público 
su declaración de Guerra a Muerte a los blancos hecha en el Guayabal: 
siempre les repetía que los bienes de éstos eran de los pardos. En sus 
cálculos militares y en su clase de Gobierno este sistema formaba una 
parte muy principal. En los llanos decía él no debe quedar un blanco 
por dos razones: la primera por tener destinado aquel territorio para los 
pardos y la segunda para asegurar su retirada en caso de una derrota pues 
no se fiaba de los blancos cuya compañía le desagradó siempre; mas con 
los pardos comía y con él ellos formaban sus diversiones. Para comple-
mento de esta conducta dio órdenes de palabra y por escrito a todos los 
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comandantes militares para que a cuantos patriotas blancos se presenta-
sen o pudiesen ser aprehendidos los matasen ocultamente sin formarles 
causa ni observar alguna otra formalidad; añadiéndoles siempre que sería 
su mayor amigo el que más matase. A consecuencia de este sistema han 
desaparecido los blancos. En Cumaná sólo han quedado 5 u 8 del país 
y aun una gran porción de señoras fueron presas y remitidas a Caracas 
para ser conducidas a la desierta Isla de Arichuna. En el mismo ejército 
de Boves que se componía a principios de Diciembre de l8l4 de 7.500 
hombres, sólo había de 60 a 80 soldados blancos y de 40 a 45 del mis-
mo color entre comandantes y oficiales españoles y criollos del referido 
Ejército. Después de la toma de Maturín a mediados del expresado mes 
de diciembre se siguió el mismo sistema de carnicería y mortandad que 
se había observado invariablemente antes del fallecimiento de Boves: así 
fue que el Comandante Gorrín mató a 130 que aprehendió en los cuatro 
días siguientes a la ocupación de aquel pueblo teniendo indistintamente 
la misma suerte cuantos se cogieron y presentaron en virtud de un indul-
to que se publicó ofreciendo seguridad. La insubordinación del Ejército 
era general y escandalosa, sin orden de ningún jefe amanecían muertos 
los pocos blancos pacíficos de los pueblos siendo voz muy común y pú-
blica entre los pardos, negros, mulatos y zambos que le componían el 
exterminio de aquella raza habiendo varios ejemplares que comprueban 
esta verdad y la de su falta de disciplina y subordinación pues cuando se 
les antojaba no obedecer las órdenes de algunos comandantes y jefes lo 
resistían de hecho y pedían su deposición a que accedía el Comandante 
General Boves nombrando otros que a poco tiempo experimentaban la 
misma suerte si trataban de corregirlos en sus excesos”.177

[177]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, N.º 917. El Padre Lla-
mozas fue enviado ante el Rey por el General Morillo, después de la muerte de Boves. 
Muy significativo es también que una de las medidas que pide en favor de la Provincia 
es repoblarla con gente blanca.
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Desde fines de febrero hasta el 25 de marzo de ese año 1814, Bolívar, 
maniobrando en el terreno quebrado de San Mateo –donde estaba la 
hacienda de su familia de que ya hemos hablado– se batió con fuerzas de 
Boves, tres veces mayores que las suyas, y lo derrotó en varios combates. 
En uno de ellos, los realistas habían dominado ya las alturas y estaban a 
punto de tomar el parque; pero el granadino Antonio Ricaurte lo hizo 
volar sacrificando su propia vida. Fue el último episodio de aquella des-
esperada resistencia: escarmentado Boves y habiendo sabido que se apro-
ximaba el ejército de oriente, mandado por el General Santiago Mariño, 
se retiró, y poco después Mariño lo venció también, en Bocachica.

Bolívar persiguió a Boves, le dispersó el ejército, y logró auxiliar a Va-
lencia, donde Urdaneta con menos de 1.000 hombres había resistido a 
Ceballos y Calzada que lo sitiaban con 4.000. “Defenderéis a Valencia, 
ciudadano general, hasta morir”, le había ordenado el Libertador.

Otra hermosa victoria de Bolívar y Mariño, reunidos, fue la llamada 
primera de Carabobo. A diferencia de lo que habitualmente sucedía, en 
esta acción eran sensiblemente iguales en número ambos contendien-
tes; el ejército realista estaba mandado por el propio Capitán General 
Juan Manuel de Cagigal, que era militar de carrera y a sus órdenes tenía 
varios cuerpos de tropas regulares, de los llegados de España. Al lado 
de Bolívar estaban sus mejores subalternos, José Félix Ribas, Rafael Ur-
daneta, Florencio y Leandro Palacios, el abnegado español republicano 
coronel Diego Jalón; con Mariño, el temerario coronel Francisco Ber-
múdez, Francisco Carvajal, que llamaban Tigre Encaramado y se había 
hecho célebre porque combatía con una lanza en cada mano; Manuel 
Sedeño, titulado más tarde por Bolívar “el bravo de los bravos”; José 
Tadeo Monagas, que durante la acción arrebató personalmente a los 
escuadrones enemigos el estandarte real. Los realistas perdieron más de 
2.000 hombres entre muertos, heridos y prisioneros, varias piezas de 
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artillería, 500 fusiles, todo el parque y ocho banderas, entre ellas la del 
regimiento de Granada.

Extraordinario ejemplo de heroísmo fue en esa batalla el comporta-
miento del capitán José María Carreño. “Hallábase muy débil –narra 
Larrazábal– curándose de catorce heridas que recibió en los Cerritos 
Blancos, donde perdió completamente un brazo; pero sabiendo que se 
preparaba una grande acción, que el Libertador mandaría en persona 
pidió su alta y concurrió a la gloriosa acción de Carabobo. Parecía un 
espectro: sin sangre, mutilado, el habla débil, el paso lento...”. Era hijo 
este bizarro capitán del comandante Julián Carreño, que al comienzo 
de la revolución se presentó a tomar servicio en las filas republicanas 
con sus cuatro hijos y sus esclavos, dos de esos hijos murieron en los 
campos de batalla y el padre en la defensa de la Casa Fuerte de Barce-
lona en 1817. En cuanto a aquel capitán José María, que convaleciente 
de catorce heridas combatió en Carabobo, más admirable aún es lo que 
consta en su hoja de servicios que hemos visto en el Archivo Nacional 
de Caracas.178 De las numerosísimas heridas que recibió, nueve debían 
de considerarse necesariamente mortales; una de ellas le abrió el cráneo 
y otra le atravesó uno de los pulmones y le destrozó el omoplato. So-
brevivió sin embargo a Bolívar, y en 1842 –ya General de División– fue 
enviado en la comisión que trajo a Caracas el cuerpo del Libertador. 
Admirados y cariñosos, los caraqueños comentaban que los restos de 
Carreño iban a buscar los restos de Bolívar.

Pero las victorias que los republicanos obtenían cuando lograban 
agrupar sus fuerzas, en medio del incesante combatir, apenas les daban 
respiro. Muy pronto los vencedores tenían que volver a separarse para 
atender a las ávidas masas campesinas que por todos lados se lanzaban 

[178]_ Sección Ilustres Próceres, tomo XVI. De esos expedientes tomamos también los 
otros datos sobre su padre y hermanos
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contra el centro de la República. Sin descuidar tampoco a Puerto Ca-
bello, por donde los realistas podían recibir auxilios de España o de 
las otras colonias, y atacarlos por la espalda. Aferrados así al reducido 
espacio donde maniobraban al amparo de algunas ciudades y del te-
rreno semimontañoso; dando cara a varios frentes simultáneamente; 
pero desgastados, corroídos por el incesante oleaje, los patriotas veían 
disminuir cada vez más a su alrededor los hombres, las armas, el dinero 
y hasta los alimentos.

Boves, sobre todo, parecía ubicuo, y sus fuerzas, inagotables. Derrotado 
varias veces, y aun destruido su ejército, lograba desaparecer como un 
simple contrabandista, que tal había sido su verdadero oficio en los llanos; 
pero a los pocos días reaparecía más poderoso que todos los otros jefes 
realistas y dispuesto a prodigar en nuevas batallas aquella sangre americana 
que despreciaba por igual en sus propios soldados y en los republicanos.

En tales circunstancias, no es pues inexplicable, aunque lo parezca, 
que menos de un mes después del triunfo de Carabobo, una sola derro-
ta que sufrieron Bolívar y Mariño a manos de Boves –la segunda de La 
Puerta, el 15 de junio– decidiera la suerte del país. Es que la República 
estaba agotada.

Boves, según su costumbre, asesinó a todos los prisioneros tomados 
en aquella acción, entre ellos al gallardo coronel Diego Jalón. Este era 
español como Boves, aunque de muy diferente índole; pero esa identi-
dad de sangre sólo inspiró al feroz vencedor una nueva forma de sevicia: 
al día siguiente de la batalla invitó a Jalón a almorzar en Villa de Cura, 
y al levantarse de la mesa lo hizo decapitar en su presencia.

Siguió luego Boves contra Valencia y allí lo detuvo durante veinte días 
el coronel Juan de Escalona, hasta que agotados los víveres y el agua, los 
sitiados tuvieron que capitular. Boves había amparado la capitulación 
“bajo el más solemne y sagrado juramento, por los santos Evangelios y 
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presencia de la Majestad Divina”179, y el Capitán General don Juan Ma-
nuel de Cagigal deseaba respetar ese tratado que protegía a los vencidos. 
Pero “en la noche siguiente a su entrada en Valencia –narra el realista 
Heredia– Boves reunió todas las mujeres en un sarao, y entretanto hizo 
recoger los hombres que había tomado precauciones para que no esca-
paran, y sacándolos fuera de la población, los alanceaban como a toros 
sin auxilio espiritual. Solamente el doctor Espejo (Gobernador político) 
logró la distinción de ser fusilado y tener tiempo para confesarse. Las 
damas del baile se bebían las lágrimas, y temblaban al oír las pisadas de 
las partidas de caballería, temiendo lo que sucedió, mientras que Boves 
con un látigo en la mano las hacía danzar el piquirico, y otros sonecitos 
de la tierra a que era muy aficionado, sin que la molicie que ellos inspi-
ran fuese capaz de ablandar aquel corazón de hierro. Duró la matanza 
algunas otras noches”.180

Después de la derrota de la Puerta, “acompañado el general Bolívar 
–narra Lecuna– de un grupo numeroso de oficiales y soldados, a caballo 
y a pie, pudo romper a los enemigos y escapar por el camino real. Con 
él se salvaron Briceño Méndez, Leandro Palacios, sus edecanes Plaza y 
Herrera y el capitán Ambrosio Plaza. Bermúdez tiró una hermosa capa 
a los llaneros a punto de cercarlo y mientras se la disputaban se alejó del 
campo. Mariño, Valdés, Monagas y otros orientales se salvaron por el 
camino del Pao de Zárate”.181

A consecuencia de la caída de Valencia, el general Urdaneta, que ope-
raba en Occidente, quedó aislado del Centro, y apenas logró, mediante 
una habilísima y valiente retirada, en la cual recorrió 166 leguas a través 
de los ejércitos enemigos, salvar sus fuerzas y llevarlas hasta la Nueva 

[179]_ Bolívar, Cartas, tomo l, p. 176.
[180]_ Memorias del Regente José Francisco Heredia.
[181]_ Lecuna en Crónica razonada…, según relación del edecán Marcelino de la Pla-
za y otros documentos de la época.
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Granada. ¿Qué harían, pues, Bolívar y el grupo de oficiales que le acom-
pañaban, reducidos prácticamente a Caracas y sus alrededores?

Durante algunos días pensaron en resistir. El Libertador decretó la Ley 
Marcial y dispuso que todos los ciudadanos debían presentarse en él tér-
mino de tres horas, con las armas y bestias que poseyeran; un bando pos-
terior los obligaba también a entregar cuanto tuvieran en dinero, pren-
das y víveres. En una atrevida incursión contra las partidas realistas que 
merodeaban al sur de Caracas, el capitán republicano Antero Rachadel 
logró arrebatarles las joyas que habían sacado de los templos y trajo a la 
capital aquel pequeño tesoro; también las iglesias de Caracas dieron para 
la defensa de la patria todos los objetos de valor que guardaban, ofrendas 
hechas durante tres siglos por los fieles venezolanos. Con las tropas salva-
das del campo de batalla y los últimos ciudadanos hábiles para llevar las 
armas se formaron tres batallones y tres escuadrones de caballería; y un 
campo atrincherado que desde enero se había comenzado a construir en 
el centro de la ciudad, daba a los más temerarios la esperanza de que aún 
se podía detener al enemigo. Pero en realidad, era imposible: aquellos seis 
cuerpos de tropa, que se llamaban batallones y escuadrones, apenas su-
maban, reunidos, poco más de 1.000 hombres; una patética apelación de 
Bolívar al Gobernador inglés de Barbados, para obtener 2.000 fusiles y, si 
era posible, 1.000 hombres que salvasen a Caracas de la devastación, no 
obtuvo ningún resultado; de los muchos intentos que se venían haciendo 
para conseguir armas, uno sólo fue fructífero: a una goleta sueca se le pu-
dieron comprar 290 fusiles, 20 pares de pistolas y 79 sables. ¡Qué irrisión!

El sistema seguido por Boves y los otros guerrilleros realistas, de es-
timular en sus soldados el odio y la concupiscencia, daba además sus 
naturales frutos: que en todos los lugares abandonados por los patriotas 
o donde éstos no tenían fuerzas suficientes para refrenar las turbas, éstas 
se lanzaban al saqueo, las violaciones y el asesinato. Necio nos parece 
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el empeño de algunos escritores de considerar esto como un fenómeno 
propio de los países americanos y sacar simplistas conclusiones pseu-
dosociológicas: aun en las naciones mejor organizadas, existen capas 
sociales enteras que sólo se mantienen dentro del orden por la coacción, 
a la vez moral y de fuerza, que pesa sobre ellas en tiempo de paz; pero 
apenas cesa esa presión –o cambia de signo, convirtiéndose en loable 
lo que antes era condenado– esa criminalidad latente se impone, bien 
en forma anárquica, bien incorporándose al aparato represivo guber-
namental en los regímenes despóticos. Desde luego, en Venezuela y en 
aquellos momentos, la heterogeneidad social y el estado semisalvaje de 
las masas campesinas agravaban la crisis. Aterradas, pues, las familias de 
las ciudades más pequeñas, se lanzaban también sobre Caracas en busca 
de refugio, y aumentaban la angustia y el desorden que rodeaban a los 
patriotas. Día y noche permanecían abiertos los templos para acoger a 
aquella muchedumbre, y hasta en las ruinas dejadas por el terremoto 
buscaba albergue la lastimosa procesión de desamparados.

Del temple en que se mantenían los hombres puede darnos idea el 
que mostraba don Martín Tovar Ponte. Este patricio, que de su padre, 
el Conde de Tovar, había heredado el patriotismo, la entereza y sinceras 
convicciones democráticas, fue uno de los primeros y más ardientes 
revolucionarios criollos, figuró a la cabeza del gobierno establecido el 
19 de abril, y como jefe de un escuadrón se batió después en la guerra 
a muerte. Ahora le escribía a su esposa, doña Rosa Galindo: “Sálvate 
con nuestros hijos, no temas los peligros del mar; caso de no encontrar 
buques, antes que te vean los enemigos refúgiate en lo más intricado del 
monte con lo necesario para vivir oculta tres o cuatro días, para evitar 
los primeros momentos de furor. Pronto saldremos en campaña; a mí 
siempre me hallarás en el campo del honor”.182 Y como de su cuantiosa 

[182]_ Citado por Lecuna, Crónica razonada..., tomo I, p. 290.
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fortuna no tenía nada que darle a aquella familia que debía abandonar, 
aconsejaba a su bella y joven esposa ocurrir a la costura y al lavado para 
ganarse el pan en el extranjero.

Pero esa misma combatividad perjudicaba en otro sentido a los repu-
blicanos, porque los reproches a los jefes, que siempre surgen en tales 
circunstancias, y los proyectos fantásticos de los demagogos, amenaza-
ban anarquizarlos. José Trinidad Morán, que sería después uno de los 
mejores jefes venezolanos en las campañas del Ecuador y del Perú, re-
lata en sus Memorias lo que entonces presenció: “El Libertador reunió  
–dice– los hombres más notables de Caracas: se instalaron en Cabildo 
abierto, y ante el pueblo y padres de familia, Bolívar con un discurso 
verdaderamente patriótico depositó la autoridad en sus manos: ofre-
ciendo servir con la mejor buena fe y con idéntica constancia bajo las 
órdenes del que tuviesen a bien elegir para mandar en su reemplazo. Yo, 
testigo de esta escena calamitosa, arrimado a una columna del templo 
de San Francisco y apoyado en mis muletas, niño aún, casi no podía 
formarme juicio de lo que era el pueblo soberano deliberando. Mil can-
didatos se presentaron pretendiendo el mando supremo... el populacho 
quería ya saqueo diciendo que todos los blancos eran godos, pero el 
Libertador los contuvo haciendo fusilar a dos iniciadores de esta pa-
triótica ocupación... Cansado el pueblo sensato, y más aún los partidos, 
de vejarse mutuamente en sus candidatos y sus propósitos, por un mo-
vimiento general aclamaron nuevamente para Jefe Supremo de Vene-
zuela al Libertador, encomendándole que salvara la Patria, pero ya no 
era tiempo. Boves marchaba sobre Caracas con un ejército vencedor y 
sembrando por todas partes la desolación y la muerte. Seis mil hombres 
amenazaban a Caracas cuando allí sólo había dos mil, en parte restos 
de los derrotados y convalecientes salidos del hospital: se resolvió, pues, 
abandonar la capital; se mandó a sacar la plata labrada de las iglesias y 
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se envió al puerto de La Guaira para embarcarla en nuestra escuadrilla 
compuesta de seis buques menores, bergantines y goletas”.

En una lluviosa y triste mañana, el 7 de julio, inició el Libertador 
aquella retirada, hacia el Oriente del país, que era donde se vislumbraba 
alguna esperanza de reorganizar nuevas fuerzas. Justamente se cumplía 
aquel día un año menos un mes de haber entrado triunfante en Caracas, 
después de la campaña admirable. Casi toda la población de la capital, y 
muchos de los que habían buscado refugio en ésta desde los pueblos ve-
cinos, prefirieron huir también, antes que exponerse a las atrocidades del 
vencedor. “Veinte mil almas de ambos sexos y de todas las edades –sigue 
narrando Morán– seguían nuestros pasos. Casi toda la emigración iba a 
pie, y como el camino de la montaña de Capaya hacia Barcelona es lo más 
fragoso, consternaba ver a las señoras y niñas distinguidas, acostumbradas 
a las suavidades de la vida civilizada, marchar con el lodo a las rodillas, 
sacando fuerzas de la flaqueza, para salvar su honor y su vida amenazados 
por la horda de facinerosos que acaudillaba Boves. Nuestras tropas les 
proporcionaban para aliviarlas cuanto estaba en nuestras manos, pero no 
era posible hacerlo con todas en una emigración tan numerosa, y muchas 
perecieron de hambre y de cansancio, ahogadas en los ríos o devoradas 
por las fieras que abundan en aquellos bosques”.

Aquella región era, en efecto, tan accidentada e inhóspita que cien 
años después todavía no existían en ella caminos regularmente transita-
bles, y la comunicación entre Caracas y Barcelona se hacía mediante un 
largo rodeo por el sur. Pero precisamente aquellas selvas casi vírgenes, 
los pantanosos senderos, el temor a las fieras y a las serpientes veneno-
sas, era el único abrigo a que podían aspirar los fugitivos contra los ve-
loces jinetes del jefe realista. El mismo Bolívar ayudaba personalmente 
a los más desvalidos: a la niña Luisa Cáceres –que casó después con el 
general Arismendi y fue modelo de heroísmo y fidelidad– la llevó en su 
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propio caballo sobre las aguas desbordadas de la laguna de Tacarigua; y 
también tomó en sus brazos un niño de pocos meses, que fue más tarde 
el ilustre matemático Manuel María Urbaneja.

Veintitrés días duró esa trágica fuga desde Caracas hasta Barcelona. 
Cuando los sobrevivientes apenas comenzaban a descansar, y Bolívar 
iniciaba la reorganización de sus tropas, auxiliado por Mariño y otros 
jefes orientales, el ejército de Boves, mandado por su segundo José To-
más Morales, apareció por los llanos del sur.

El Libertador y el general José Francisco Bermúdez le hicieron frente 
en Aragua de Barcelona; pero la anarquía que dividía a los republicanos 
se interpuso también entre aquellos dos jefes patriotas. Desde 1813 Bo-
lívar y Mariño habían conservado cargos y jurisdicciones militares dife-
rentes, aquél como Jefe de Occidente y Mariño como Jefe de Oriente, 
aunque por lo general habían actuado siempre de acuerdo. En Aragua de 
Barcelona, Bermúdez, que pertenecía al ejército de Oriente y había lle-
gado antes que Bolívar a la plaza, no quiso aceptar el criterio de éste para 
la defensa. Así, aunque los realistas eran dos veces superiores en número 
a ambas fuerzas republicanas reunidas, Bolívar y Bermúdez combatieron 
cada cual con las suyas propias, y con criterio independiente.

Naturalmente fueron derrotados, y Morales procedió según ya era 
costumbre: “Por todas partes –dice un testigo presencial– llevaron el 
asesinato, las violaciones, el incendio y el pillaje. En la población, en los 
bosques, y en el templo donde se refugiaron heridos, mujeres y enfer-
mos, ancianos y niños, la cuchilla de los verdugos se descargó sin com-
pasión. La carnicería fue general, el templo quedó anegado en sangre.183

Este desastre, antes que aleccionar a los patriotas, exacerbó las re-
criminaciones que recíprocamente se hacían. Ribas y el general Piar 

[183]_ Las víctimas de Barcelona, por un caraqueño. Caracas, 1853. Citado por Lecuna 
en Crónica razonada…, tomo I, p. 806.
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intentaron ser reconocidos como jefes de Occidente y de Oriente, res-
pectivamente, en lugar de Bolívar y Mariño; aunque para Ribas aquel 
título hubiera sido in partibus, ya que todo el occidente estaba ocupado 
por los realistas; y en cuanto a Piar, éste era odiado por el jefe de más 
prestigio en Oriente, Bermúdez.

Para colmo de males, un corsario al servicio de los republicanos, lla-
mado José Bianchi, quiso apoderarse del parque y del pequeño tesoro 
de los patriotas, que Mariño había mandado a su escuadrilla. Bolívar y 
Mariño, con riesgo de sus vidas, subieron al buque que mandaba aquel 
desalmado, pero apenas lograron que les entregara parte de lo que se ha-
bía apoderado, y esto mismo dio lugar a nuevas acusaciones contra ellos. 
A tanto llegaron las pasiones, que Ribas escribió a don Martín Tovar las 
más insensatas calumnias contra el Libertador y Mariño; Piar cañoneó 
en Margarita el barco en que llegaban estos dos jefes en la más angustiosa 
situación; y en Carúpano, Ribas los redujo por fin a prisión. En la carta 
a Tovar no se priva de narrarlo así: “…Bolívar y Mariño con los suyos 
llegaron a Carúpano acosados de la hambre y de la sed, porque carecían 
de provisiones; allí los sorprendí, arresté sus personas y les quité la plata, 
pertrechos y fusiles que les habían cabido en suerte”. No había dejado de 
ser Ribas, sin embargo, el paladín admirable, patriota desinteresado, te-
merario y que nunca fue vencido sino cuando la superioridad numérica 
del enemigo era irresistible. Pero el dolor y la ira lo cegaban.

Bolívar logró que lo libertase el capitán Pedro Villapol, encargado 
de custodiarlo, sacó de la prisión a Mariño y ambos, seguidos por 42 
oficiales se embarcaron para Cartagena de la Nueva Granada. Salían de 
su patria, pistola en mano, para defenderse de sus propios compañeros 
y subalternos.

Poco pudieron hacer los temerarios jefes que quedaban en tierra, con 
las menguadas fuerzas que les restaban. Bermúdez y Sedeño lograron 



434 Augusto MijAres

vencer a Morales en Maturín, durante cinco días de combate; pero Bo-
ves, que se puso nuevamente al frente de su ejército, logró derrotar a Piar 
y después a Bermúdez; y el 5 de diciembre acabó con Ribas y Bermúdez 
en Urica, provincia de Barcelona. Suceso feliz para los patriotas fue que 
en esta última acción murió Boves. Demasiado tarde. Morales volvió a 
vencer el día 11 a las escasas tropas que con Ribas y Bermúdez quisieron 
resistir en Maturín, y para fines de 1814 toda Venezuela quedó en poder 
de los realistas. Apenas algunas guerrillas –con el futuro general Páez en 
los llanos de Apure; con Monagas, Sedeño, Zaraza y otros jefes, en orien-
te–, llevaban de un lado para otro, como vacilante antorcha salvada entre 
azarosos combates, la bandera amarilla, azul y roja de la patria.

Ribas, fugitivo después de la derrota de Maturín, fue entregado por 
un esclavo a unos guerrilleros realistas, que lo asesinaron y enviaron a 
Caracas su cabeza frita en aceite. Las autoridades españolas ordenaron 
que este lastimoso trofeo fuera colocado en una jaula de hierro a la en-
trada de la ciudad por el norte, y allí permaneció por varios años.

Un rasgo de humanidad de dos españoles embellece, sin embargo, 
aquellos días sombríos: don Salvador Meléndez, Gobernador de Puerto 
Rico, y Mariano Ramírez, Intendente de Hacienda del mismo gobier-
no, auxiliaron con víveres y dinero a las familias venezolanas refugiadas 
en Saint Thomas y acogieron también en Puerto Rico a muchos de los 
fugitivos. Meléndez –recordémoslo– ya había dado muestras de su fina 
calidad moral, con las atenciones que brindó a Miranda durante la pri-
sión de éste en aquella isla.

Bolívar volvió a la Nueva Granada, como en el año 12; y don Camilo 
Torres, Presidente del Congreso, lo acogió con excepcional generosidad. 
Quiso el Libertador presentarse ante aquel cuerpo para dar cuenta de lo 
que había hecho en Venezuela y que se juzgara su conducta; pero don 
Camilo le respondió: “General: vuestra patria no ha perecido, mientras 
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exista vuestra espada; con ella volveréis a rescatarla del dominio de sus 
opresores. El Congreso granadino os dará su protección, porque está 
satisfecho de vuestro proceder. Habéis sido un militar desgraciado, pero 
sois un grande hombre”.

Considerable apoyo para el Libertador fue también que el general 
Urdaneta, y el cuerpo de ejército que éste había salvado, lo reconocieran 
como jefe; por lo cual pudo poner aquellos magníficos veteranos a las 
órdenes del gobierno granadino que, también como en 1812, se encon-
traba casi impotente frente al inacabable antagonismo que dividía a las 
provincias de la Nueva Granada. Aunque los españoles ocupaban parte 
de su territorio y podían estrecharla desde Venezuela y por el sur, los 
dirigentes republicanos no encontraban solución pacífica a aquel con-
flicto. Sin contar con que a menudo, dentro de cada provincia surgían 
rencillas más o menos personalistas que aumentaban la confusión.

Ya a su paso por Cartagena, que fue la primera ciudad donde tocó a 
su regreso de Venezuela, Bolívar se encontró mezclado en sus diferen-
cias intestinas. Era, para su carácter, lo más irritante que podía acon-
tecerle. Dentro de un ejército que se propusiera libertar el continente, 
hubiera aceptado quizá un rango subalterno; subordinado a un gobier-
no nacional de amplios propósitos, podía dominar la impetuosidad de 
su carácter y someterse, como lo hizo con respecto al de Colombia en 
vísperas de Ayacucho; pero descender a la situación de un caudillo re-
gional o jefe de un partido, lo consideraba afrentoso para él y funesto 
para la República. Podemos imaginar, pues, con cuánta amargura acep-
taría la misión que le confió el Gobierno General de la Nueva Granada 
de reintegrar por la fuerza al seno de la Confederación la Provincia de 
Cundinamarca y su capital Bogotá.

Afortunadamente, después de breves operaciones militares y dos días 
de combate dentro de la propia ciudad, quedó cumplida la ingrata 
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misión, y Bolívar se dedicó a borrar en el ánimo de los bogotanos el 
resentimiento de la derrota. “El cielo –había escrito al Presidente de 
Cundinamarca– me ha destinado para ser Libertador de los pueblos 
oprimidos y así jamás seré el conquistador de una sola aldea. Los héroes 
de Venezuela, que han triunfado en centenares de combates, siempre 
por la libertad, no habrían atravesado los desiertos, los páramos y los 
montes, para venir a imponer cadenas a sus compatriotas los hijos de 
América”. Y le reiteraba que su único objeto era la unidad del Nuevo 
Mundo para la independencia y la libertad. Después de su victoria pro-
cedió con tanto acierto, que los propios dirigentes políticos de la ciudad 
le pidieron que permaneciera en ella; el Gobierno de la Confederación 
–que también procedió con gran nobleza y generosidad– mandó comi-
sionados para conferenciar con él; y se le confirió el grado de Capitán 
General, que hasta entonces no había existido entre los republicanos.

Pero lo que más debía de satisfacerle era que esta máxima autoridad 
incluía la aprobación de sus vastos propósitos: expedicionar contra la 
Provincia de Santa Marta, que en el norte estaba todavía en poder de los 
españoles, entrar por esa vía en Venezuela para libertarla nuevamente, 
regresar por Cúcuta y seguir por el sur hasta Lima.

Esta visión aquilina de la empresa americana amedrentó en muchas 
ocasiones a los políticos de corto vuelo, y aun a muchos de sus compa-
ñeros de armas, pero fue un acierto genial para impedir que el espíritu 
de la revolución se consumiera entre los meandros de intereses minús-
culos. En el Libertador era, además, tan espontánea, que justamente 
en las horas de mayor adversidad se acogía a ella con más ahínco. Con 
fecha 24 de diciembre de ese año 1814, apremiaba así al doctor y gene-
ral Custodio García Rovira, que era uno de los triunviros elegidos pare 
el gobierno de la Nueva Granada: “Este momento es el más crítico para 
Santafé, y así todos desean tener un apoyo inmediato en el gobierno 
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para su protección… Yo debo marchar dentro de quince días a más 
tardar… necesito las órdenes más convenientes para que se obedezcan 
las mías… Crea Ud., amigo, que si deseo el que se me autorice de un 
modo amplio en lo relativo a la guerra, es porque estoy determinado a 
tomar a Santa Marta, Maracaibo, Coro y volver por Cúcuta, a libertar 
el Sur hasta Lima”.184

Sin embargo, aquel final deslumbrante que por momentos le dejaba 
entrever el destino, tardaría mucho en hacerse realidad. Cinco años 
de pruebas lo esperaban, y el de 1815, en que iba a entrar, sería de los 
más duros.

[184]_ Cartas, tomo I, p. 113.





XIX 
“El valor, la habilidad y la constancia”

“El soldado bisoño lo cree todo perdido, desde que es derrotado una 
vez; porque la experiencia no le ha probado que el valor, la habilidad 
y la constancia corrigen la mala fortuna”, les advertía Bolívar a los gra-
nadinos en su manifiesto de Cartagena. Soldado bisoño era también él 
en aquellos días, puesto que su primer mando había terminado en un 
fracaso, y todavía ninguna victoria lo autorizaba a proclamar aquella 
animosa convicción. Sin embargo, con lo único que le quedaba –aque-
lla tenacidad que invocaba– recomenzó la lucha, y ocho meses después 
entraba triunfante en Caracas.

Ahora, en 1815, iba a necesitar con frecuencia repetirse a sí mismo 
aquella consigna heroica, porque a pesar de los favorables augurios con 
que comenzaba el año, dentro de poco todo parecería perdido. Su pro-
pósito de unificar las fuerzas de la Nueva Granada y marchar contra 
los realistas en una campaña de largo aliento, había sido acogido con 
entusiasmo. No sólo el Gobierno General de la Confederación estaba 
dispuesto a todos los sacrificios; los particulares acudían también con 
inagotable generosidad. Se vieron casos tan conmovedores como el de 
la familia Girardot, acerca de la cual escribió Bolívar al Gobierno: “Los 
servicios del coronel Girardot no han quedado bien recompensados. 
Toda la Nueva Granada y Venezuela lloran su muerte y veneran su me-
moria; mas las concesiones que se hicieron en favor de su familia han 
sido renunciadas generosamente en bien de la patria. Su padre, a quien 
la pérdida de dos hijos en el campo de batalla podría hacer desear la 
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conservación del resto de su familia, me ha presentado luego que llegué 
el único varón que le quedaba...”.

Pero una vez más las rencillas intestinas iban a frustrar la gran em-
presa. Cartagena, cuyo gobierno pasó a manos de enemigos personales 
del Libertador, entre ellos el mismo coronel Castillo del año 12, se negó 
a procurarle los auxilios que necesitaba para abrir la campaña sobre 
Santa Marta. En realidad, se le mostraba decididamente hostil, hasta el 
punto de prohibir que las tropas de la Unión pasaran por su territorio, 
y justamente cuando los realistas amenazaban desde Venezuela el flanco 
derecho de los republicanos y, por el sur, podía subir en cualquier mo-
mento otra expedición enemiga.

En vano agotó Bolívar todos los recursos para llegar a un avenimien-
to. Al doctor Pedro Gual, que se ofreció como mediador, le escribía: 
“Yo sigo la carrera gloriosa de las armas sólo por obtener el honor que 
ellas dan; por libertar a mi patria, y por merecer las bendiciones de los 
pueblos. Ahora, pues, ¿cómo he de desear yo marchitar los laureles que 
me concede la fortuna en el campo de batalla, por dejarme arrastrar, 
como una mujer, por pasiones verdaderamente femeninas? No digo con 
el brigadier Castillo que sigue nuestra causa, sino con Fernando VII que 
la combate, me reconciliaría yo por la libertad de la República”.185

Y al Presidente del Estado de Cartagena, le hacía esta patética ape-
lación: “Los fondos que he traído se están agotando inútilmente; los 
vestidos rompiéndose; los reinosos y momposinos desertándose, por la 
facilidad que encuentran para ello; el enemigo preparándose para repe-
lernos; las tropas de Cartagena disminuyéndose considerablemente por 
la falta de prest y por la sobra de inacción; la desconfianza y los temores 

[185]_ Cartas…, tomo I, p. 130. Castillo había llegado hasta publicar contra el Liber-
tador un infame libelo en que lo atacaba no sólo por su conducta pública, sino con 
groseras calumnias sobre su vida privada. “Hasta el valor me niega”, decía Bolívar.
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aumentándose; la opinión pública perdiendo la confianza que debíamos 
inspirarle; el Gobierno General lleno de cuidados al ver que no se le 
obedece; nuestros enemigos internos fomentando la discordia; y noso-
tros derribando, con nuestras propias manos, el edificio de la libertad, 
entre cuyas ruinas debemos sepultarnos… Salvemos la República, señor 
Presidente; yo convido a Ud. para esta obra generosa, justa y gloriosa. 
Pongámonos de acuerdo: de mi parte tendrá Ud. toda la deferencia posi-
ble. Estoy pronto hasta sacrificar el honor de ser el libertador de mi país. 
Renuncio al mando del ejército, si se desconfía de mi buena fe. Haré 
todo; pero estoy decidido a no demorar más las operaciones. Un tan be-
llo ejército no merece perecer en la inacción, por el capricho de algunos 
suspicaces, que temen lo que no deben temer, y no temen la responsabi-
lidad ante Dios y los hombres de ser los destructores de su patria”.

Como siempre sucede en las disensiones civiles, nada pudo acallar los 
temores y recelos de las facciones, que ya dentro de la propia ciudad se 
habían entregado a escandalosas escenas de violencia. Hasta el aguerri-
do y abnegado D´Elhuyar fue víctima de éstas, porque expulsado de la 
ciudad por los patriotas del bando de Castillo, pereció en un naufragio 
cuando a fin del año regresaba para proseguir la defensa de la patria. 
Bolívar, por su parte, tomó la temeraria resolución de sitiar a Cartagena; 
sin duda no con la intención de tomarla a viva fuerza, como se le criticó 
entonces, puesto que carecía de tropas para ello, sino con la esperanza 
de que su presencia allí suscitara en la ciudad el triunfo de sus partida-
rios. Tenía la excusa de que Castillo lo había hecho antes, y así obtuvo lo 
que ahora él se proponía; pero eso no era buen argumento en su favor, 
y antes ha debido ser motivo para que no imitara aquel ejemplo que lo 
comprometía más en una guerra civil perniciosa y sin gloria.

Es evidente que obedeció más al despecho y a la ansiedad que sentía, 
antes que a la razón. Se advierte en la propia justificación que busca: 
“Ellos quieren –decía– que mi ejército perezca, él lo desea también, 
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pero es con gloria en el campo del honor combatiendo contra los ene-
migos si me dan auxilios o contra los traidores si me los niegan”.186 Y en 
otra comunicación al Gobierno General, reiteraba: “Yo he venido a li-
bertar la Nueva Granada, y no a recibir ultrajes. Mi ejército está resuelto 
a morir en el campo del honor, al pie de las trincheras de Santa Marta, 
o sobre los muros de Cartagena, y no está resuelto a perecer como esos 
viles esclavos, de fiebres, viruelas y miserias”.187

En definitiva, no habiéndose producido dentro de la ciudad la reac-
ción que él esperaba, renunció el mando del ejército ante una junta de 
guerra, el 25 de marzo; y como los jefes venezolanos y granadinos que 
la componían se negaron por unanimidad a aceptar aquella renuncia, 
la reiteró el 8 de mayo y se embarcó para Jamaica. Al despedirse, escri-
bió al Presidente de las Provincias Unidas: “Siempre conservaré en mi 
memoria la gratitud que debo al gobierno de la Unión, y jamás olvidaré 
que los granadinos me abrieron el camino de la gloria”.188

Tristes noticias de Venezuela le habían llegado entretanto. Ya hemos 
dicho que todo el país quedó en manos de los realistas a fines de 1814. 
Pero la destrucción general era, además, inenarrable. Familias enteras 
se habían ofrecido a la patria y habían desaparecido. De cinco herma-
nos de la familia Buroz que se alistaron en las filas patriotas, tres pere-
cieron en los primeros años de la guerra. En las matanzas de Maturín 
fueron sacrificados el licenciado Miguel José Sanz, el ilustre Francisco 
Xavier Ustáriz y dos de sus hijos menores, Dionisio Palacios Blanco, 
primo y cuñado del Libertador, los oficiales Francisco Palacios Blan-
co y Dionisio Blanco, de la misma familia. Mariano Ustáriz, que era 
todavía un niño, se salvó porque una india lo escondió en su rancho. 

[186]_ O’Leary, tomo XIV, p. 139.
[187]_ O’Leary, tomo XIV, p. 150.
[188]_ O’Leary, tomo XIV, p. 236.
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Durante la fuga, José Félix Ribas alcanzó a verlo y le gritó: “Mariano, 
si ves a mi esposa dile que todavía estoy vivo”. Ya sabemos que no sería 
por mucho tiempo. La esposa de Ribas y la madre de Mariano Ustáriz 
eran hermanas, tías carnales del Libertador, y ambas se encontraban 
también entre aquella muchedumbre de familias errantes y comba-
tientes desesperados detrás de la cual corrían los implacables lanceros 
de Boves.189 Veinticinco varones de la familia Ribas habían muerto en 
menos de dos años. Cuatro hijos de doña Catalina de Tovar, Vicen-
te Salias, dos de los hermanos del coronel José María Carreño, Luis 
María Ribas Dávila, el doctor Francisco Espejo, Bernardo Bermúdez, 
García de Sena, Aldao, Freites, Campo Elías, Villapol, dieron también 
sus vidas en los campos de batalla o fusilados como “insurgentes”. 
Veintidós años tenía solamente Antonio Muñoz Tébar cuando mu-
rió en la batalla de La Puerta y ya había sido Secretario de Guerra 
y Marina. También del pueblo anónimo habían ascendido a tener 
nombre memorable, por su heroica muerte, hombres como Francisco 
Carvajal, llamado Tigre Encaramado, y mujeres como Juana Ramírez, 
La Avanzadora, miles de aquellos humildes artesanos de Caracas que 
habían soñado con una escuela para los “pardos”, y los músicos que 
formaban las cinco orquestas del 19 de abril. ¡Cuántos también que 
habían sido simples esclavos!

Muchos de éstos, en efecto, fueron manumitidos por sus amos para 
que se incorporaran al ejército republicano y así, como soldados, unidos 
a los hijos de la familia en las apretadas filas del batallón, contribuye-
ron a conquistar la igualdad que sus señores querían convertir en idea 
política. Debía ser, sin embargo, a costa de su vida. Parecía que todos, 
ricos y pobres, los ilustres tanto como los desconocidos, debían morir.

[189]_ Francisco Xavier de Ustáriz, por Emilio Antonio Yanes, Crónica de Caracas, 
N.º 31, octubre–diciembre de 1956, p. 377.
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Enlazados desesperadamente por el rencor en ciego abrazo, realistas 
y patriotas habían recorrido todo el país exterminándose mutuamente 
y dejando los campos cada vez más desalados y más hambrientas las 
ciudades. El doctor José Manuel Oropeza, criollo realista y asesor de 
la Intendencia, informaba: “¡No hay ya Provincias!, las poblaciones de 
millares de almas han quedado reducidas, unas a centenas, otras a dece-
nas, y de otras no quedan más que los vestigios de que allí vivieron ra-
cionales... Los caminos y los campos cubiertos de cadáveres insepultos, 
arrasadas las poblaciones… La agricultura enteramente abandonada, y 
así es que ya no se encuentran en las ciudades ni granos ni frutos de 
primera necesidad… He visto los templos polutos, llenos de sangre, y 
saqueados hasta los sagrarios”.

Situación que comentaba a su vez, el general español Manuel del Fie-
rro, así: “Si en las demás partes de la América se encontraran muchos 
Boves, yo le aseguro a usted que se lograrían nuestros deseos; pues lo 
que es en Venezuela, poco ha faltado para verlos realizados, pues hemos 
concluido con cuantos se nos han presentado”.

Tal era el estado de Venezuela cuando arribó a sus costas, en abril 
de 1815, la mayor de las expediciones organizadas por España para la 
reconquista de América. Componíanla 10.642 combatientes, más los 
subalternos de servicio, dependencias de los cuerpos de ingenieros y de 
artillería y empleados administrativos; en total, cerca de 15.000 hom-
bres, que unidos a los que antes habían llegado de la Península y de 
las colonias, y al crecido contingente de criollos realistas, formaban un 
imponente ejército.

Desde luego, se le destinaba, no a la sola pacificación de Venezuela 
y de la Nueva Granada, sino de todas las colonias americanas. Para 
mandarlo se había escogido al Mariscal de Campo don Pablo Morillo, y 
tanto éste como sus oficiales y soldados eran de los veteranos formados 
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en España durante la lucha contra Napoleón. Capaces, pues, de batirse 
por igual como guerrilleros o en campañas de largo alcance. Por su 
disciplina y recursos, aquellas fuerzas podían equipararse a las mejores 
tropas regulares; por su formación y veteranía emparentaban con las 
partidas de voluntarios que sin tener armas ni jefes cuando se alzaron, 
diezmaron y desmoralizaron a los ejércitos franceses.

Desde soldado raso ascendió Morillo a los más altos rangos de la mi-
licia. Se había batido contra los franceses en Tolón, Trafalgar y Bailén. 
Al frente de un heterogéneo contingente –“tropa y paisanaje”, como 
escribió él mismo– decidió la toma de Vigo, tuvo la gloria de recibir a 
los oficiales de Napoleón que rindieron la plaza, y pasó de un salto de 
subteniente a coronel. En Sampayo logró rechazar a Ney, y entonces fue 
cuando formó el Regimiento de la Unión, que trajo a Venezuela y que 
ostentaba en su bandera el puente donde se decidió aquella acción. A 
veces con tropas que no tenían ropa ni calzado; en otras ocasiones con 
un ejército que incluía un batallón portugués y otro inglés, siguió los 
altibajos de la campaña libertadora de España y fue también de los ven-
cedores en Vitoria. Tan hábil y tenaz en la organización como temerario 
en el combate: “Aquí tratamos –le escribía una vez a Castaños durante 
la guerra de España– de aprovechar lo posible el tiempo, trabajando los 
cuerpos continuamente en la escuela de batalla y guerrillas, y más ade-
lante se principiará a maniobrar en línea”.190 Los realistas de Venezuela 
se sintieron deslumbrados al verlo llegar: “La gran expedición al man-
do de Morillo –narra Heredia– estaba compuesta de los vencedores de 
Napoleón en Arapiles y Vitoria, todos los cuerpos eran de los veteranos 
españoles que habían hecho la campaña desde la raya de Portugal hasta 
el otro lado del Garonne, y venían equipados completamente y con 

[190]_ Antonio Rodríguez Villa, “El Teniente General don Pablo Morillo, primer 
conde de Cartagena, Marqués de la Puerta”.
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magnificencia nunca vista en nuestros ejércitos: jamás había salido de 
España para la América expedición más brillante y numerosa…”.

Tan espléndidos se sentían, que un coronel del Regimiento de la 
Unión comentó cuando los llaneros criollos de Morales se les unieron: 
“si éstos son los vencedores ¿quiénes serán los vencidos?” Sarcasmo que 
repetían después con regocijo los otros jefes y el propio Morillo.

Sin embargo, así miserables como estaban, Venezuela y Nueva Granada 
iban a absorber, hasta destruirla, aquella expedición que ahora no pensaba 
sino en pasar sobre ellas para seguir hasta los extremos del continente.

Extraña concatenación histórica: en Francia, durante la Revolución 
“el pueblo en armas” había derrotado a los ejércitos profesionales de los 
reyes; después, en España durante la invasión napoleónica, los franceses 
eran los que disponían de ejércitos bien entrenados y armados, con jefes 
de primera calidad y el prestigio de innumerables victorias; y a pesar de 
esto fueron vencidos varias veces, y humillados, por tropas populares 
reunidas de prisa, sin experiencia y casi sin armas, mandadas por el ge-
neral “no importa quién”. En 1815, en América, el ejército profesional 
y disciplinado era el de aquellos vencedores de los franceses, equipados 
ahora a la europea, con un general de los más experimentados, y ar-
mas y recursos que jamás podrían igualar los despreciados “insurgentes” 
criollos; sin embargo iba a ser derrotado por éstos. En los campos de 
Venezuela y de Nueva Granada quedarían abatidos los regimientos de 
orgullosos nombres, las historiadas banderas, los trenes de artillería y la 
bizarra oficialidad de la llamada expedición pacificadora.

Pero nada de esto se vislumbraba todavía. A fines de l8l4 había 
dicho Bolívar en una proclama: “Así parece que el cielo para nuestra 
humillación y nuestra gloria ha permitido que nuestros vencedores 
sean nuestros hermanos, y que nuestros hermanos únicamente triun-
fen de nosotros”. ¿Qué sentiría ahora, solitario en Jamaica, al saber 
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que aquellos venezolanos, inexplicablemente “fieles al Rey”, recibían 
semejante refuerzo?

Por corto tiempo pensó en que podía obtener auxilios de Inglaterra 
y hasta tuvo el propósito de seguir a Londres. En cartas al Duque de 
Manchester, Gobernador de la isla; a Sir Richard Wellesley, a quien 
ya había tratado en Londres, y a Maxwell Hyslop, un comerciante de 
Kingston que se le mostró particularmente amistoso, les habla de aquel 
proyecto, de las ventajas comerciales que la América independiente 
podía procurar a la Gran Bretaña, y precisa: “Ventajas tan excesivas 
pueden ser obtenidas por los más débiles medios: veinte o treinta mil 
fusiles; un millón de libras esterlinas; quince o veinte buques de gue-
rra; municiones, algunos agentes y los voluntarios militares que quieran 
seguir las banderas americanas; he aquí cuanto se necesita pura dar la 
libertad a la mitad del mundo y poner al universo en equilibrio”.

Pero esa imagen y el argumento de que estos países “sólo esperan 
la libertad para recibir en su seno a los europeos continentales, y for-
mar de la América en pocos años otra Europa”, no conmovían, en 
absoluto, a los gobernantes ingleses de aquellos días. A la caída de 
Napoleón, la más negra reacción dominaba en Europa; y, aun en In-
glaterra, libertad era sinónimo de jacobinismo, de luchas raciales, de 
subversión mundial, de cuantas perturbaciones podían parecer terro-
ríficas a los comerciantes y políticos que habían mantenido una lucha 
de más de veinte años contra la Francia revolucionaria. El nuevo culto 
de la Legitimidad, reinaba en todo el continente, y los congresos in-
ternacionales que entonces se reunieron sólo pensaban en estrangular 
con aquella argolla cualquiera manifestación, por leve que fuera, de la 
temida “voluntad popular”. Las persecuciones y los suplicios contra 
los liberales de Rusia, Austria, Prusia e Italia, entusiasmaban a Fernan-
do VII que, naturalmente, se esforzaba en excederlos; pero también 
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hacían sonreír cortésmente a Inglaterra, que si bien no los necesi-
taba para mantener dócil a su pueblo, tampoco sentía repugnancia 
en secundarlos. Precisamente en aquellos días el Gobernador inglés 
de la isla de Trinidad dictaminó solemnemente que era un crimen 
el comercio de armas con los insurgentes de tierra firme, “y todas las 
personas que prófugas de las provincias españolas han sido admitidas 
en esta isla, sólo por una permanencia temporal para seguridad y pro-
tección de las mismas, que sean halladas cómplices en tales crímenes 
serán inmediatamente presas, sus propiedades perdidas y confiscadas, 
y dichas personas desterradas y expulsadas de esta colonia…”.191

También Bolívar lo observaba de cerca: “No sólo los europeos  
–escribe– pero hasta nuestros hermanos del norte se han mantenido 
inmóviles espectadores de esta contienda...”. Y acerca de Inglaterra, 
acusa: “Todos los recursos militares y políticos que nos han negado a 
nosotros se han dado con profusión a nuestros enemigos y, sin citar 
otros ejemplos, The Courant de Jamaica y La Gaceta de Santiago de la 
Vega copiando de aquel, publican la lista de las armas, municiones y 
vestuario que han recibido”.192

Sin duda ese ambiente fue lo que lo hizo desistir de su proyectado 
viaje a Londres. Una vez más, como en 1810, se daba cuenta de que 
su patria americana estaba sola, y de que debía ganar la guerra por la 
desesperación, a lo criollo.

Con nuevos proyectos ya en su mente, para recomenzar la lucha, em-
pleó los últimos meses del año en analizar la situación de la América y 
explicarla ante el mundo.

Además de las cartas de que ya he hablado y de varias comunicacio-
nes que dirige al Gobierno de la Nueva Granada, logró publicar en The 

[191]_ Blanco y Azpurúa, tomo V, p. 328.
[192]_ Cartas del Libertador, tomo I, pp. 187 y 208.
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Royal Gazette –también en forma de cartas– sus reflexiones acerca de la 
constitución social de la América Hispana y su futuro político.

En otro de esos estudios, que según parece no fue publicado, se refiere 
al problema de la heterogeneidad racial que prevalecía en sur América. 
Ese era, desde los desgraciados sucesos de Santo Domingo en el siglo 
anterior, el peligro que se señalaba con más alarma cuando se trataba de 
cualquier proyecto revolucionario en estas colonias; y entonces –como 
ahora– se intentaba convertir aquella característica social en una fatali-
dad insuperable que negaba a las naciones hispanoamericanas la posibi-
lidad de formas de vida análogas a las europeas, y las condenaba, en lo 
político, a vivir siempre entre la anarquía y el despotismo.

Bolívar combate ese dogmatismo apriorístico con dos observaciones 
que todavía hoy tienen valor crítico: 1º. Aunque menor en número, 
la raza blanca poseía “cualidades intelectuales que le dan una igualdad 
relativa”; por lo cual “balanceada como está la populación americana, 
ya por el número, ya por las circunstancias, y en fin por el irresistible 
imperio del espíritu” no podía ser obstáculo a la estabilización de los 
nuevos gobiernos el desequilibrio racial, “cuyo compuesto –establece 
desde el principio– produce una opinión lo más favorable a la unión 
y armonía entre todos sus habitantes”; 2º “Nos dirán que las guerras 
civiles prueban lo contrario. No, señor. Las contiendas domésticas de 
la América nunca se han originado de la diferencia de castas: ellas han 
nacido de las divergencias de las opiniones políticas, y de la ambición 
particular de algunos hombres, como todas las que han afligido a las 
demás naciones”.

Este punto le interesa especialmente. Como si adivinara que los in-
fortunios de la América hispana iban a convertirse en una interpreta-
ción pesimista de su historia y de su carácter, tan deprimente como in-
justa, se empeña en demostrar que nuestros conflictos no son mayores, 
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ni diferentes su esencia, de los sufridos por los pueblos más felices del 
mundo: “¿Cuál es la nación libre, antigua o moderna –reclama– que 
no haya padecido por la desunión? ¿Habrá historia más turbulenta que 
la de Atenas? ¿Facciones más sanguinarias que las de Roma? ¿Guerras 
civiles más violentas que las de Inglaterra? ¿Disensiones más peligrosas 
que las de los Estados Unidos de la América del Norte? Sin embargo, 
son estas cuatro naciones las que más honran la raza humana por sus 
virtudes su libertad y su gloria”.

Y termina con estas observaciones, que parecen escritas para la crisis 
actual de la América y del mundo: “lo que es en mi opinión, realmente 
terrible es la indiferencia con que la Europa ha mirado hasta hoy la lu-
cha de la justicia contra la opresión, por temor de aumentar la anarquía; 
ésta es una instigación contra el orden, la prosperidad y los brillantes 
destinos que esperan a la América. El abandono en que se nos ha dejado 
es el motivo que puede, en algún tiempo, desesperar al partido inde-
pendiente, hasta hacerlo proclamar máximas demagógicas para atraerse 
la causa popular; esta indiferencia, repito, es una causa inmediata que 
puede producir la subversión, y que sin duda, forzará al partido débil, 
en algunas partes de la América, a adoptar medidas las más perniciosas, 
pero necesarias para la salvación de los americanos que actualmente se 
hallan comprometidos en la defensa de su Patria, contra una persecu-
ción desconocida en todo otro país que la América española. La deses-
peración no escoge los medios que la sacan del peligro”.193

Bolívar hablaba de indiferencia y abandono. Hoy podríamos agre-
gar la inmisericorde explotación que el imperialismo económico ha 
venido realizando posteriormente en estos países. Cuando en Euro-
pa o en Estados Unidos surge un conflicto obrero, puede resolverse 

[193]_ Tomado del borrador publicado por don Vicente Lecuna en los Papeles de Bo-
lívar. Caracas 1917, p. 271.
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aumentando en definitiva el costo de las mercancías que en gran parte 
pagan los otros países del mundo; pero éstos no pueden hacer lo mis-
mo, con su caucho, su azúcar, su cacao, su café. Ni siquiera con su 
oro, sus diamantes o su petróleo.

No es verdad que la inventiva, el trabajo o la cordura pudieran superar 
esas condiciones derivadas de una opresión organizada internacional-
mente. La miseria que en ellas se originaba –y sus necesarias derivacio-
nes: despoblación, enfermedades, ignorancia– contribuía a perpetuarlas. 
Hasta las guerras, que en Europa eran motivo de romántica exaltación 
o de alardes de superioridad racial, se convirtieron para la América His-
pana en una vergüenza más, en arbitrio para obtener indemnizaciones 
escandalosas y en pretexto para que se enviaran barcos de guerra a blo-
quear nuestros puertos y expediciones de conquista a nuestras playas. Y 
todavía, encima de todo eso, se ha querido crear para “los países peque-
ños” una sociología fatalista, que repiten, complacidos, escritores como 
Ortega y Gasset. Fatal desviación. Hoy, dentro de la pugna entre el 
comunismo y la vieja civilización europea y norteamericana, al mundo 
entero y no a nosotros solamente, le interesa comprender que nuestros 
desajustes representan la misma “lucha de la justicia contra la opresión” 
que señalaba Bolívar, y que nuestros excesos podrían explicarse, pura y 
simplemente, porque “la desesperación no escoge los medios”.

De esas meditaciones sobre la realidad americana, que entonces pre-
ocupaban al Libertador, las más valiosas son, sin embargo, las que lle-
nan la llamada carta profética de Jamaica, fechada en Kingston el 6 de 
setiembre de 1815194. Se le ha dado aquel calificativo porque es en ver-
dad sorprendente el acierto con que Bolívar anticipa en ella el porvenir 
inmediato de casi todas las naciones del continente. La posibilidad de 
que en México se quisiera restablecer en una forma u otra el régimen 

[194]_ Cartas del Libertador. Tomo I, p. 181.
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monárquico; la unión de las repúblicas centroamericanas en una sola; 
el establecimiento de un gobierno común para Nueva Granada y Vene-
zuela; las dificultades con que tropezaría el Perú en su reorganización 
republicana, por su misma riqueza y el excesivo desnivel entre las clases 
sociales; el peligro del predominio militar u oligárquico en la Argentina; 
que Chile, por la moralidad de sus habitantes y el aislamiento geográ-
fico, obtendría instituciones estables y liberales con marcado carácter 
conservador, tales fueron algunos de sus vaticinios, a las claras confir-
mados por la historia de América durante el siglo XIX.

Pero otras de sus observaciones tienen todavía interés. Aunque en 
aquellos momentos estaba empeñado en obtener la benevolencia de In-
glaterra, no oculta su deseo de evitar en América el espíritu de conquista 
que le parece propio de los grandes Estados monárquicos. “M. de Pradt 
–apunta– ha dividido sabiamente a la América en quince a diez y siete 
estados independientes entre sí, gobernados por otros tantos monarcas. 
Estoy de acuerdo en cuanto a lo primero, pues la América comporta la 
creación de diez y siete naciones; en cuanto a lo segundo, aunque es más 
fácil conseguirlo, es menos útil, y así no soy de la opinión de las monar-
quías americanas. He aquí mis razones: el interés bien entendido de una 
república se circunscribe en la esfera de su conservación, prosperidad 
y gloria. No ejerciendo la libertad imperio, porque es precisamente su 
opuesto, ningún estímulo excita a los republicanos a extender los tér-
minos de su nación, en detrimento de sus propios medios, con el único 
objeto de hacer participar a sus vecinos de una constitución liberal. 
Ningún derecho adquieren, ninguna ventaja sacan venciéndolos; a me-
nos que los reduzcan a colonias, conquistas o aliados, siguiendo el ejem-
plo de Roma. Máximas y ejemplos tales, están en oposición directa con 
los principios de justicia de los sistemas republicanos; y aun diré más, 
en oposición manifiesta con los intereses de sus ciudadanos: porque un 
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estado demasiado extenso en sí mismo o por sus dependencias, al cabo 
viene en decadencia y convierte su forma libre en otra tiránica; relaja los 
principios que deben conservarla y ocurre por último al despotismo. El 
distintivo de las pequeñas repúblicas es la permanencia, el de las gran-
des es vario; pero siempre se inclina al imperio. Casi todas las primeras 
han tenido una larga duración; de las segundas sólo Roma se mantuvo 
algunos siglos, pero fue porque era república la capital y no lo era el 
resto de sus dominios, que se gobernaban por leyes e instituciones dife-
rentes. Muy contraria es la política de un rey cuya inclinación constante 
se dirige al aumento de sus posesiones, riquezas y facultades: con razón, 
porque su autoridad crece con estas adquisiciones, tanto con respecto 
a sus vecinos, como a sus propios vasallos, que temen en él un poder 
tan formidable, cuanto es su imperio, que se conserva por medio de la 
guerra y de las conquistas. Por estas razones pienso que los americanos 
ansiosos de paz, ciencias, artes, comercio y agricultura, preferirían las 
repúblicas a los reinos; y me parece que estos deseos se conforman con 
las miras de la Europa”.

También reconoce que aunque sería grandioso unir bajo un solo go-
bierno a todos los pueblos americanos, las particularidades geográfi-
cas, económicas y psicológicas que los separan hacen imposible aquella 
unión; y prefiere imaginar las aportaciones que las naciones americanas 
podrían dar a una humanidad más feliz, cuando también en las relacio-
nes internacionales priven la tolerancia recíproca y la libre deliberación. 
“Es una idea grandiosa –escribe– pretender formar de todo el Mundo 
Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre 
sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres 
y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que 
considerase los diferentes estados que hayan de formarse; mas no es 
posible, porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, 
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caracteres desemejantes, dividen a la América. ¡Qué bello sería que el 
Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los grie-
gos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto 
congreso de los representantes de las repúblicas, reinos e imperios a 
tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las 
naciones de las otras tres partes del mundo. Esta especie de corporación 
podrá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra regeneración; otra 
esperanza es infundada, semejante a la del abate St. Pierre, que concibió 
el laudable delirio de reunir un congreso europeo para decidir de la 
suerte y de los intereses de aquellas naciones”.

Pero sí cree que Venezuela y la Nueva Granada –a las cuales llama, 
indistintamente, su patria– podrían unirse más íntimamente. “La Nue-
va Granada –señala– se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse en 
formar una república central, cuya capital sea Maracaibo: o una nueva 
ciudad que con el nombre de Las Casas, en honor de este héroe de la 
filantropía, se funde entre los confines de ambos países en el sober-
bio puerto de Bahía-honda. Esta posición, aunque desconocida, es más 
ventajosa por todos los respectos. Su acceso es fácil y su situación tan 
fuerte, que podría hacerse inexpugnable. Posee un clima puro y salu-
dable, un territorio tan propio para la agricultura como para la cría de 
ganado, y una grande abundancia de maderas de construcción. Los sal-
vajes que la habitan serían civilizados y nuestras posesiones se aumenta-
rían con la adquisición de la Goagira. Esta nación se llamaría Colombia 
como un tributo de justicia y gratitud al creador de nuestro hemisferio. 
Su gobierno podrá imitar al inglés; con la diferencia de que en lugar 
de un rey, habrá un poder ejecutivo electivo, cuando más vitalicio, y 
jamás hereditario, si se quiere república; una cámara o senado legislati-
vo hereditario, que en las tempestades políticas se interponga entre las 
olas populares y los rayos del gobierno, y un cuerpo legislativo, de libre 
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elección, sin otras restricciones que las de la cámara baja de Inglaterra. 
Esta constitución participaría de todas las formas, y yo deseo que no 
participe de todos los vicios. Como ésta es mi patria, tengo un derecho 
incontestable para desearle lo que en mi opinión es mejor”.

Obsérvese que el Libertador se expresa en muchos puntos –y sobre 
todo en esta carta– como si meditase a solas consigo mismo sobre el 
porvenir de América. Por eso su pensamiento tiene tanto valor, a pesar 
de las dudas que lo solicitan en diversos sentidos; y siempre nos parece 
que al exponerlo nosotros sin reproducirlo íntegramente, lo mutilamos.

Desde luego, tanto en este documento, como en otros de la misma 
época, Bolívar insiste con pasión en el aspecto censurable de la coloni-
zación española. La razón es evidente: la devastación que acababa de 
presenciar en su patria y la que todavía se estaba realizando, lo ator-
mentaban. No es lícito, pues, que algunos escritores españoles traten 
de cobrarle esos desahogos como demostración de odio contra España; 
así como tampoco es sensato que contra ésta se utilicen con validez de 
crítica histórica, como han querido hacer algunos hispanoamericanos.

Más interesante es observar que a pesar de ese estado de ánimo tan 
poco propicio, su análisis de lo que significaba la aportación espiritual 
de España a nuestra cultura y de cómo debía entenderse la guerra eman-
cipadora, es de gran altura y perspicacia. “Nosotros somos un peque-
ño género humano; poseemos un mundo aparte; cercado por dilatados 
mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo 
viejo en los usos de la sociedad civil”. Negaba, pues, con este último 
juicio, la deformación simplista, que ya comenzaba a generalizarse, de 
que éramos pueblos “primitivos”, sin antecedentes para darnos una or-
ganización estable y digna. Esos usos de la sociedad civil eran las leyes 
que habíamos recibido de España; las instituciones que ésta trasladó 
a la América, universidades, imprenta, cabildos, tribunales; y los que 
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podríamos llamar hábitos de juridicidad en la vida pública, que no 
pueden negarse durante el régimen español, aunque ocasionalmente se 
violaran las leyes, como sucede en todas las épocas y en todos los países.

Bolívar jamás renegó de ese núcleo vivificador de nuestra naciona-
lidad, que nos ligaba a España y a la civilización milenaria recibida 
de ella. En otro párrafo lo evoca con indudable nostalgia: “El hábito 
–dice– a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religión; 
una recíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria 
de nuestros padres; en fin, todo lo que formaba nuestra esperanza nos 
venía de España”. Y aunque inmediatamente yuxtapone a esta evocación 
las imágenes de rencor que lo torturan, aquella recíproca benevolencia 
de que habla queda como testimonio de los sentimientos que en él y 
en todos sus ascendientes criollos se habían sedimentado durante tres 
siglos: “Al presente –agrega con despecho– sucede todo lo contrario: la 
muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo 
lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra”. ¿Pero no es evidente que 
la llama madrastra por el dolor de no poder seguir llamándola madre?

Hemos insistido en el fondo afectivo de estos juicios del Libertador 
porque hay situaciones en que los sentimientos son más reveladores 
que las ideas; pero aquel concepto suyo de los usos de la sociedad ci-
vil, que poseíamos en común con España, va a derivar también hacia 
otros juicios, con los cuales forma una amplia visión de conjunto. Tal 
es su afirmación de que la lucha de los americanos contra la península 
era en realidad una guerra civil. “Seguramente –escribe– la unión es la 
que nos falta para completar la obra de nuestra regeneración. Sin em-
bargo, nuestra división no es extraña, porque tal es el distintivo de las 
guerras civiles formadas generalmente entre dos partidos: conservado-
res y reformadores. Los primeros son, por lo común, más numerosos, 
porque el imperio de la costumbre produce el efecto de la obediencia a 
las potestades establecidas; los últimos son siempre menos numerosos 
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aunque más vehementes e ilustrados”. No es a la ligera que Bolívar lla-
ma guerra civil a la independencia, ni por la circunstancia transitoria de 
que algunos españoles lucharan al lado de los republicanos y muchos 
criollos por los realistas. Cuando ya casi no existía esta particularidad, 
en noviembre de 1820, y a pesar de que está tratando con Morillo de 
gobierno a gobierno, repite la misma idea. En sus instrucciones a los 
comisionados de la República que van a tratar con los españoles sobre 
un armisticio, les dice: “Propongan VV. SS. que todos los prisioneros 
sean canjeables inclusive los espías, conspiradores y desafectos; porque 
en las guerras civiles es donde el derecho de gentes debe ser más estricto 
y vigoroso”. Es claro, pues, que Bolívar consideraba aquella contienda 
como un episodio de la lucha que en todo el mundo sostenían enton-
ces conservadores y reformadores (el subrayado es suyo); y tan perspicaz 
era esa interpretación de alcance universal, que es aplicable hoy, pues 
también en nuestros días las guerras anticolonialistas se mezclan con 
discordias civiles y conflictos internacionales, y no son –todos esos fe-
nómenos– sino aspectos de una misma crisis renovadora.

Esa universalidad con que Bolívar abarcaba la guerra de independen-
cia, venía en apoyo, además, de otro concepto fundamental: que si a 
españoles y americanos solamente los dividía una guerra civil, no debía 
considerarse rota la unidad superior que los había unido. En numerosos 
documentos suyos encontramos esa convicción; y tan intensa era en 
todos los criollos ilustrados que, doce años después de la muerte del 
Libertador, en 1842, don Simón Rodríguez la expresa con una espon-
taneidad que asombra. Refiriéndose a la importancia de la educación 
en América, escribe: “Se trata nada menos que de la suerte de una gran 
parte de la Nación Española, separada de la otra por la ignorancia del 
último Rey de España y por la avaricia del comercio peninsular”.195 De 

[195]_ Don Simón Rodríguez, Sociedades americanas, Lima, I842, p. 37 de la edición 
facsimilar hecha en Caracas con prólogo de don J. A. Cova, 1950. En otros escritos de 
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manera que para don Simón, cuando ya estas Repúblicas eran Estados 
soberanos, reconocidos por todo el mundo, seguían siendo en otro sen-
tido –superior a ese de la realidad política– parte de la nación española.

Una expresión superior que parece haber sido muy grata a los juris-
tas americanos que intervinieron en los primeros movimientos revo-
lucionarios, tiene también aquel mismo significado. Solían llamar a la 
América “la España americana”, o sea, que para ellos no existía sino 
una sola nación distribuida a ambos lados del Atlántico: la España 
peninsular y la España americana.

Llegamos así a la última síntesis en que desembocan los conceptos 
que hemos ido examinando: tanto Bolívar como los otros criollos de 
avanzada mentalidad sentían con perfecta lucidez que la nación espa-
ñola se escindía en aquellos momentos, no para vengar querellas pa-
sadas, no por rencor, sino simplemente porque la parte de ella dotada 
de más vitalidad política, la más dispuesta a incorporarse a la corriente 
mundial renovadora, la España americana, se sentía injustamente fre-
nada por la España metropolitana.

Los hijos de aquellos criollos que en 1749 pedían en la Plaza Mayor 
de Caracas que se consultara la voluntad y los intereses de la Provin-
cia, para decidir si debía mantenerse, o no, la Compañía Guipuzcoa-
na, no podían ya vivir satisfechos bajo el gobierno de los funcionarios 
que la Corte de Madrid les escogía. Y lo que sabían de España, no 
era como para darles mejores esperanzas. Cuando el padre Llamozas, 
capellán del ejército de Boves, fue enviado por Morillo a la metrópoli 
con la importantísima misión de informar al gobierno sobre la situa-
ción americana, no fue recibido por el Rey. Tuvo que entregar su céle-
bre Memoria al canónigo Escoiquiz; el servil, desleal, artero, funesto 
Escoiquiz. ¡Es preciso imaginar lo que se podría tratar con Escoiquiz! 

don Simón es también relativamente frecuente la misma idea.



El l ibErtador 459

Y, por encima de éste, no estaba sino Fernando VII, más cerrado y 
abyecto aún que su favorito.

También de don Simón Rodríguez tenemos otra cita preciosa para 
apoyar esa interpretación de la independencia americana: “Bolívar  
–decía– no vio en la Independencia de la España oprobio ni vergüen-
za, como veía el vulgo; sino un obstáculo a los progresos de la socie-
dad de su país”.196 Este juicio no debe considerarse aisladamente. Es 
el remate y última expresión de una conciencia, en gran parte colec-
tiva, pero que Bolívar expresa con la mayor claridad, y según la cual, 
por una parte América aceptaba con orgullo que nuestra cultura era 
continuación de la de España, y al mismo tiempo proclamaba, como 
razón verdadera de la guerra civil que se libraba, la necesidad de que 
los americanos reformadores arrastraran a la remisa metrópoli fuera 
de su cerrado absolutismo.

A la luz que lanza sobre el significado de la emancipación americana, 
y en concreto sobre las convicciones del Libertador, cambia además, 
radicalmente, la posición de éste en la historia: ya no lo vemos mirando 
hacia el pasado, sino buscando hacia el porvenir; no animado por el 
rencor, sino por legítimas esperanzas de un mundo mejor. Su misión 
no es cancelar un coloniaje ominoso, sino iniciar la partida de América 
hacia su propio porvenir. Nuestra independencia no se realiza contra 
España, por venganza; sino de acuerdo con aquellos “usos de la socie-
dad civil” que España nos había traído, y para darles oportuno y libre 
desarrollo. El resultado final no será la simple destrucción del imperio 
español como lo ven algunos con mezquino criterio, sino la reorganiza-
ción en veinte Repúblicas de la España americana.

[196]_ Don Simón Rodríguez, El Libertador del Mediodía de América y sus compañeros 
de armas defendidos por un amigo de la causa social, p. 3 de la edición de Arequipa, 
1830. Tomada de la reproducción facsimilar hecha en Caracas por la Sociedad Boli-
variana, 1954.
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Extraordinaria elevación espiritual indica en el Libertador esa crítica de 
la situación americana. Sobre todo porque la realidad inmediata, lo que 
veía a su alrededor, era como para ofuscar al hombre más sereno. A los 
horrores que había presenciado en Venezuela, se unía ahora el espectáculo 
lastimoso de las familias criollas que vagaban por las Antillas sin tener 
literalmente de qué comer. Entonces las mujeres no solían trabajar fuera 
de la casa, ni tenían dónde hacerlo; en América ni siquiera como criadas 
podían aspirar a ganarse la subsistencia, porque los esclavos llenaban esos 
oficios. La prostitución o la mendicidad parecían, pues, el forzoso final 
de aquellas damas venezolanas, que acompañadas a veces por niños, o 
por ancianos más indefensos aún, se dedicaban en tierra extraña a bordar, 
tejer o vender las golosinas que ellas mismas confeccionaban, pero sin 
esperanzas de subsistir por estos medios mucho tiempo. Ya hemos visto 
cómo don Martín de Tovar aconsejaba a su esposa en ese sentido. De la 
familia Aristeguieta, las brillantes muchachas caraqueñas que habían sido 
llamadas las Nueve Musas, parientas de Bolívar, de Sucre, del Marqués 
del Toro, han quedado cartas que aterran. Una de ellas, Belén, tan bella 
que había servido de modelo para una imagen de Nuestra Señora de las 
Mercedes, estuvo durante siete años “rodando con su familia de pueblo en 
pueblo”; y todavía en 1827, ya en Caracas, su antigua opulencia se había 
convertido en tal miseria, que “ni una basquiña tengo para presentarme... 
pues hay día que ni luz para alumbrarme tengo”, le escribía a Bolívar.197

El propio Libertador, varias veces tuvo que pedir dinero prestado a 
Hyslop, para sí mismo y para las operaciones que proyectaba; y en una 
de esas ocasiones le dice con ruda franqueza: “La generosidad de Ud. 
debe ser gratuita, porque me es imposible ofrecer ninguna recompensa, 
después de haber perdido todo...”.198

[197]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas. N.º 94, abril-junio de 
1941.
[198]_ Cartas del Libertador, tomo I, p. 216. En 1830 Bolívar reiteró a Hyslop su 
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También estuvo a punto de ser asesinado. Un negro llamado Pío, asis-
tente y protegido suyo, apuñaló de muerte al patriota José Félix Ames-
toy que había ido a recibir órdenes de Bolívar y, mientras lo esperaba, 
se quedó dormido en la hamaca que solía ocupar el Libertador. Por un 
disgusto con su patrona, éste no fue a dormir esa noche a la posada y 
solo por esta coincidencia salvó la vida. Según el realista Level de Goda, 
Fiscal de la Real Audiencia de Caracas, el asesinato había sido contrata-
do por Morillo con un catalán, a quien pagó 5.000 pesos.199

Ocupábase en esos momentos Bolívar en la empresa más temeraria 
de su vida militar: ir en auxilio de Cartagena, sitiada por Morillo. Para 
eso era preciso burlar la escuadra española que la bloqueaba; y, una vez 
dentro de la plaza, ¿qué haría? Sólo la desesperada esperanza de que su 
presencia reanimara a los sitiados, y se lograra una salida en masa u otro 
medio análogo de salvación, podía animar a Bolívar. Cuando unos co-
misionados de Cartagena, entre los cuales estaba el mismo Hyslop, le pi-
dieron –por su propia iniciativa, sin autorización del gobierno de aquella 
provincia– que fuera a socorrerla, el Libertador comienza por advertirles: 
“Ningún peligro me retiene excepto el temor de renovar con mi presen-
cia las diferencias que me alejaron de aquel país”; pero casi inmediata-
mente concluye: “Que Cartagena me llame y volaré a defenderla, o a 
sepultarme entre sus ruinas” Y aun sin esperar ese llamamiento se decidió 
a partir. Sorprendente dualidad: escasos días antes, se entregaba a anali-
zar, como un erudito sedentario, la historia y las posibilidades del Nuevo 
Mundo; de repente, salta a ser nuevamente el guerrillero impetuoso que 
sale a pelear sin esperanzas. Guerrillero sobre el mar, en este caso.

reconocimiento por estos servicios, y como en esos momentos aquel generoso inglés 
se encontraba en dificultades económicas, le ofrecía su apoyo.
[199]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, números 63 y 64. Para 
la relación completa de lo ocurrido, ver también Diario de Bucaramanga, edición de 
Monseñor Navarro, Caracas, 1935, p. 174.
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Magros recursos llevaba, excepto el de su propia presencia. Ni siquiera 
se sabe quiénes y cómo lo ayudaron, salvo algún dinero que aportó Hyslop 
y lo que pudo dar el capitán Luis Brión, que daba siempre cuanto tenía.

Era este capitán Luis Brión un singular personaje, sólo equiparable en 
la admiración que ambos suscitan, al norteamericano William Stephens 
Smith, que comprometió por Miranda su fortuna y su porvenir político 
y le ofreció su propio hijo para la empresa emancipadora. Aunque había 
nacido en Curazao, de padres holandeses, y gozaba de holgada posición, 
se consagró a la independencia suramericana con tanto entusiasmo y 
desinterés, que Cartagena le dio el título de “hijo querido de la ciudad” 
y Bolívar lo llamaba “el magnánimo Brión”. “No sé qué debo admirar 
más en Ud. –le escribía Bolívar–, si su generosidad, su patriotismo o su 
bondad. Es preciso que Ud. sea de un carácter tan extraordinario para 
que se sacrifique sin reserva por los intereses de la causa que sus propias 
criaturas despedazan. Es preciso, amigo Brión, que a Ud. se le tribute 
el honor de ser el primer protector de la América y el más liberal de los 
hombres”. Educado en Holanda, donde adquirió además alguna expe-
riencia militar, estudió más tarde navegación en los Estados Unidos; en 
1805 se distinguió en la defensa de Curazao contra los ingleses, y en 
1811 ofreció sus servicios a la República, en Venezuela. Especialmente 
adicto al Libertador, en 1814 compró y armó a sus expensas un buque 
que llamó el Intrépido Bolívar. En 1815 era dueño del corsario La Popa, 
que se consideraba el más veloz y mejor armado del Caribe, y fue éste el 
que ofreció al Libertador para penetrar hasta Cartagena.

Con sólo ese buque, un puñado de venezolanos y granadinos que 
quisieron acompañarle, las armas y los víveres que pudo allegar, Bolí-
var salió de Jamaica el 18 de diciembre a mediodía. Ya llevaba más de 
veinticuatro horas navegando hacia su destino, cuando tuvo la suerte de 
cruzarse con El Republicano, corsario al servicio de los patriotas, y desde 
el buque le informaron que Cartagena ya había caído en manos de los 
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españoles. De esa manera, por una casualidad tan oportuna como la 
que lo había salvado poco antes del negro Pío, conservó la vida Bolívar.

Ciento seis días había resistido Cartagena, atormentada por el ham-
bre. El capitán español Rafael Sevilla, que estaba entre los sitiadores, 
relata: “Indescriptible es el estado en que encontramos a la rica Car-
tagena de Indias... Hombres y mujeres, vivos retratos de la muerte, se 
agarraban a las paredes para andar sin caerse, tal era el hambre horri-
ble que habían sufrido... Mujeres que habían sido ricas y hermosas, 
hombres que pertenecían a lo más granado de aquel opulento centro 
mercantil de ambos mundos; todos aquellos, sin distinción de sexos ni 
de clases, y que apenas podían moverse, se precipitaban, empujándose 
y atropellándose, sobre nuestros soldados, no para combatirlos, sino 
para registrarles las mochilas en busca de un mendrugo de pan o de 
algunas galletas... El mal olor era insoportable, como que había muchas 
casas llenas de cadáveres en putrefacción… Lo primero que dispuso el 
General Morillo fue que se abriese una gran zanja y se enterrasen en ella 
aquellos montones de cadáveres que infestaban la población. Muchas 
carretadas llenas de ellos se sacaron de las casas…”.200

A pesar de aquella extrema miseria, el general José Francisco Bermú-
dez había logrado organizar una salida por mar y pasó a través de la 
escuadra bloqueadora con trece buques, en los cuales había embarcado 
2.000 personas. Facilitó en algo esta inconcebible aventura del Ayax 
venezolano el alejamiento fortuito, en aquellos momentos, de algunos 
de los barcos enemigos, pero los fugitivos tuvieron que soportar el fue-
go de las baterías realistas que cerraban la bahía. Tan angustiosa era su 
situación que consideraron como un azar afortunado un temporal que 
esa noche dispersó a las naves republicanas, pero que también las salvó 
de ser perseguidas.

[200]_ Citado por Andrés Revesz en su biografía de Morillo. Madrid, 1947, p. 97.
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Terminaba así el año 1815 sin más estímulo para los republicanos 
que el espectáculo de su propio heroísmo. Más que nunca todo parecía 
perdido. El Libertador tenía, sin embargo, nuevos proyectos, y para 
realizarlos, desde la alta mar donde recibió el aviso de El Republicano, 
torció su rumbo hacia Haití. Llegó a la capital, Puerto Príncipe, justa-
mente el día 31 de diciembre.



XX 
“El hombre de las dificultades”

Trabaja el poeta en el personaje dramático que ha concebido: no le 
interesa ahora la realidad, quiere crear un espíritu avasallador que le dé 
ocasión para cantar los más grandes dolores y la exaltación más hermo-
sa. Prepara con arte sutil las pruebas que su héroe ha de afrontar, todos 
los contrastes que pueden probar el alma humana, halagos y voluptuo-
sidades, dolor y vergonzosa impotencia, el éxito fácil y brillante y el 
infortunio inmerecido y total.

A este poeta no le preocupa lo verosímil ni lo oportuno. Quiere can-
tar una vida excepcional; fascínanle el deslumbramiento que puede 
producir la lucha de un gran espíritu con las veleidades del destino. El 
poeta quiere “crear”, y conservando del hombre tan solo el molde banal 
de la apariencia física, concentrar en su héroe cuanto la imaginación 
humana ha soñado y persigue en vano –harto cobarde– en la vida coti-
diana y sensata.

Este poeta se ha olvidado de la realidad, decimos. Y sin embargo, 
también a veces la naturaleza se complace en construir esas figuras des-
orbitadas y en abandonar, como bajo la fuerza de una embriaguez lírica, 
las normas prudentes de que acostumbra servirse.

Pienso en la vida del Libertador. La violencia de las situaciones, su des-
enlace imprevisto, el decorado cambiante y abigarrado, hacen pensar en 
una creación dramática más que en una realidad histórica y psicológica.

El año 12, en la vehemencia de la iniciación, cuando se le proponía 
la primera prueba en su ánimo juvenil y ambicioso, el fracaso lo detiene 
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en Puerto Cabello, no con una herida gallarda, casi con un escamoteo 
burlón. El despecho lo lanza en el “bochinche” equívoco que consumó 
la ruina del Precursor… Súbitamente, la Campaña Admirable desde el 
Magdalena hasta Caracas: un galope triunfal de centenares de leguas en 
menos de ocho meses, y para el subalterno derrotado y turbulento del 
año anterior, el prestigio del general invencible y la autoridad discre-
cional. ¡El Libertador!, improvisación personalísima que por primera 
vez separa de la marcha acompasada de la revolución colectiva la figura 
fascinante del Caudillo.

Después de cinco años de fracasos consecutivos, desde la desespera-
ción de San Mateo, donde quiere dejar la vida, hasta la cólera impo-
tente de la tercera derrota de La Puerta, donde da muerte por su mano 
al abanderado fugitivo. Cuando en 1818 regresaba vencido de los Va-
lles de Aragua al fondo de las llanuras apureñas, sin duda los fugaces 
éxitos de los primeros años debieron parecerle la burla de un genio 
maléfico que lo emplazaba con cruel delectación para aquella derrota. 
Quizá se le mirara con recelo supersticioso, y en torno suyo el respeto 
y la decisión de sus oficiales se resquebrajaban ante la persistencia des-
concertante de aquella mala sombra, que no podía vencerse ni con la 
prudencia ni con el valor.

Su empresa más temeraria le devuelve entonces el dominio de la fortu-
na. Pusilanimidad hubiera parecido la prudencia que previera límites al 
encumbramiento vertiginoso desde Boyacá hasta Ayacucho. Árbitro de 
la América Hispana, no desentona en ese momento la jactancia magni-
fica: “Conozco las vías de la victoria y los pueblos viven de mi justicia”.

Visita el país libertado: “Empezó por Arequipa. La Municipalidad 
salió a recibirle con manifestaciones de delirante alborozo. Ofrecióle 
para entrar en la ciudad un caballo ricamente enjaezado: los estribos, 
el brocado, el pretal y los adornos de la silla y de la brida eran de oro 



El l ibErtador 467

macizo. No hicieron nunca los Incas paseos más pomposos que los del 
héroe colombiano. A fines de julio estaba en el Cuzco…”.201

¿Por qué pensar en Napoleón, ejemplar deprimente? El Incado fabu-
loso que debía unificar a la América independiente había sido adivinado 
ya por el Precursor. En el Perú encontraba doble raigambre, en la tradi-
ción de la monarquía indígena y en la del imperio español.

Esto sucedía en el año 25. Tres años después dirá él mismo: “Cuando 
se ha hecho casi un deber prodigarme insultos…”; y en otra ocasión: 
“Toda la América resuena en declamaciones contra mí…”.

Contrastes hasta en la hora de la muerte: dejaba la obra perdurable 
de cinco naciones independientes, y proyectos tales que comenzarían 
a adquirir actualidad un siglo después; sin embargo, en su última pro-
clama solo se atreve a invocar la esperanza negativa de que su muerte 
reconcilie los partidos.

Acorde con semejante vida, el carácter del héroe. Es previsor hasta 
complacerse en las órdenes minuciosas y reiteradas del mejor adminis-
trador, y cuando la fortuna no lo fuerza a la acometida desesperada es 
capaz de doblegarse a todas las razones de la prudencia. En la campaña 
del Perú se complace en la disciplina de la abstención valerosa y del pre-
ver y calcular todas las vicisitudes posibles. Pero no ama tales virtudes; 
más aún, no cree en su eficacia. Ama la constancia y el valor. La fuerza 
que inspira sus acciones y orienta su vida se expresa en una sencilla 
explicación que hace a Sucre, refiriéndose a la posibilidad de que los 
españoles desbaraten a Santa Cruz; “Si antes –dice– no lo persiguieron, 
ahora lo harán, porque las cosas para hacerlas bien es preciso hacerlas 
dos veces, es decir, que la primera enseña a la segunda”.

He ahí la verdadera idea que domina en aquel espíritu obstinado y 
batallador: “Las cosas para hacerlas bien es preciso hacerlas dos veces…

[201]_ Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, tomo I, p. 345.
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la primera enseña a la segunda”. La espontaneidad de la reflexión ava-
lora su sentido revelador: el triunfo no depende del acierto lógico, ni 
puede confiarse a la previsión; se obtiene por el esfuerzo impávido, por 
la constancia. La realidad adversa tiene una importancia muy relativa: 
se da por seguro el primer fracaso y se lo desdeña; cuando vuelve a la 
acción, el héroe posee ya, en su conciencia, el arma irresistible.

Si puede decirse que, en lo más íntimo de cada uno de nosotros, per-
dura a través de cualesquiera mutaciones una afirmación predominante, 
que se manifiesta en todas nuestras reacciones psicológicas, indudable-
mente que ese núcleo del carácter fue en el Libertador la confianza in-
destructible en el poder de la acción.

En todo hombre existe latente un estado de ánimo fundamental, que 
es lo que nos procura en cada ocasión el concepto más lúcido, el impulso 
más vigoroso; es el verdadero creador del carácter, no solo porque orienta 
todas sus adquisiciones, sino porque lo rehace después de cada crisis. En 
Bolívar es visible esa virtud de renovación, y cuando lo vemos salvar los 
momentos más críticos de su fortuna, podemos observar la especie de 
repliegue espiritual que, después de cada confrontación adversa con la 
realidad, restablece el contacto del héroe con un principio vivificador.

“El hombre de las dificultades” se llamó a sí mismo. “Menos peligro-
so vencedor que vencido”, decía Morillo. Juicios ambos que expresan 
esa admirable capacidad de superar el fracaso, que es en Bolívar la ca-
racterística psicológica más constante. Nos sorprende adivinar que el 
apóstrofe de 1812 contra la Naturaleza es reacción espontánea y no 
literatura de proclamas; y el “¡triunfar!” de Pativilca era un propósito 
que para él no tenía nada de sorprendente. Parece delirio la promesa 
de Casacoima y, sin embargo, en situación no superior a esa, cuando 
en 1814 llegaba fugitivo de su patria en ruinas y en Nueva Granada era 
tan solo jefe de una de las fuerzas en lucha civil, piensa con la misma 
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naturalidad “libertar el Sur hasta Lima”. Poco después se ve forzado en 
el exilio, a la solicitud deprimente, hasta para su propia subsistencia; 
pero su ambición no ha perdido la despreocupación sobrehumana que 
lo desliga de la realidad, y en la Carta de Jamaica el héroe analiza las 
posibilidades de su América y discurre y juzga con la misma actitud 
señera que puede usar en 1825, cuando la hegemonía de la creación 
bolivariana le permite convocar el Congreso de Panamá.

Hay una confianza funesta. La que el hombre intelectual pone en la 
infalibilidad del cálculo. Los hombres de poca acometividad se acogen a 
esa confianza, preparan minuciosamente la acción y no se lanzan a ella, 
sino cuando han obtenido, mediante aquella sugestión intelectual, la 
seguridad de que su previsión ha descartado toda posibilidad de fracaso. 
Esos escrúpulos no son sino una transformación inconsciente del temor 
que les causa el pensamiento de recomenzar lo emprendido. El camino 
les parece siempre muy arduo y no se aventuran a seguirlo sino cuando 
han llegado a convencerse de que es el camino verdadero. Su desaliento 
ha de ser irresistible cuando ven que el azar echa abajo la construcción 
tan laboriosamente levantada. El hombre combativo, por el contrario, 
siempre cuenta con esa intervención de lo imprevisto; sus cálculos, aun-
que sean muy firmes, no son sino el apoyo de una actitud provisio-
nal, según el aspecto inmediato que presentan los sucesos; actitud que 
siempre está dispuesto a modificar y aun a rehacer totalmente. Esto le 
procura a su conducta una desenvoltura y una capacidad de adaptación 
que desesperan a los tipos de cálculos definitivos y rígidos. Y, claro está, 
el hombre que así reconoce lo deleznable del terreno que pisa y está 
resuelto a seguir adelante aprovechando con saltos agiles y valerosos 
los puntos firmes que sucesivamente se le presenten, claro está que ese 
hombre ha puesto su fe en la acción misma y está dispuesto siempre 
ha recomenzarla. “Las cosas para hacerlas bien es preciso hacerlas dos 
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veces”. Para él no es nada sorprendente, ni le desalienta, encontrar de 
pronto un abismo a su camino.

Unamuno considera teatral a Bolívar. Podemos decir que teatral fue 
su vida; teatral como la creación de un poeta que se complace en la 
antítesis. El Libertador –personaje en escena– no hizo sino sostener con 
énfasis, la dramaticidad de las situaciones, y expresar con el lenguaje 
altisonante que les convenía, el lirismo de aquellas aventuras inusitadas.

Cuando le oímos en el momento de erguirse para la empresa heroica 
sus ideas parecen representaciones alucinantes que rehúsan acordarse 
con las apariencias visibles. Nos deja la impresión de que con su aco-
metida quisiera negar deliberadamente –para sí o para los otros– los 
límites de lo posible, y su empeño en arrastrar la realidad remisa nos 
parece a veces grandioso y a veces insensato. Mas para juzgar la natu-
ralidad de su actitud podemos examinarla en la transición inversa, del 
éxito a la derrota: sentimos que aun en el momento más infortunado 
podía representarse sin violencia, la entrada triunfal en el Cuzco, cuan-
do lo vimos con la misma superioridad inquebrantable olvidar en el 
destierro la apoteosis del año 13 y sufrir durante la campaña del 18 
aquella revolución desconcertante de la fortuna, tan repentina y total 
que parecía una transformación escénica arbitraria. Dijérase que llegó 
a apasionarse por esa inestabilidad de la suerte. Cuando ya parecía ha-
berla domeñado, encuentra placer en provocarla: el año 1823 trabajó 
durante una noche en un estudio sobre la Confederación americana y a 
la mañana siguiente carga personalmente con su escolta a las guerrillas 
de Agualongo; delectación embriagadora de arriesgar junto con su vida 
los grandes proyectos que llevaba consigo.

El monoideísmo genial que lo posee llega no solo a ocultarle la reali-
dad exterior; sino en su propia conciencia los sentimientos se transfor-
man o se anulan bajo la misma fuerza. No existe el dolor. Se atreve a 
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decir: “Mi fortuna se ha elevado tanto que yo ya no puedo ser desgra-
ciado”. A la sazón la adversidad lo sacudía duramente; pero él miraba a 
lo lejos: la obra cumplida y las nuevas posibilidades.

Nunca, sin embargo, como en los años que van de 1815 a 1819 tuvo 
necesidad el Libertador de recurrir a aquella acerada elasticidad de su 
carácter. Al finalizar 1818 encontramos que los republicanos, partiendo 
de la mísera situación en que los hemos visto, han logrado conquistar 
un vasto segmento del territorio venezolano que llegaba desde la isla de 
Margarita y las costas orientales, la Guayana y la desembocadura del 
Orinoco, hasta los Llanos del Apure y parte de los de Nueva Granada 
en el extremo suroccidental. Aunque los realistas seguían, pues, siendo 
dueños del Centro de Venezuela y de la región montañosa del oeste, de 
la Nueva Granada que Morillo había logrado someter, y de los puertos y 
ciudades más importantes de ambos países, los patriotas se habían asegu-
rado una extensa base de operaciones desde la cual podían hostilizarlos 
sobre diferentes puntos. Geográficamente la situación de los dos bandos 
combatientes sería, pues, en 1818, casi justamente inversa a la de 1814.

También lo era en un aspecto capital, porque los llaneros de Apure 
obedecían en 1818 a un caudillo, José Antonio Páez, que los había lleva-
do a las banderas republicanas. Otras ventajas daban además esperanzas 
a los defensores de la libertad: el probado patriotismo de las ciudades 
ocupadas por los realistas se mantenía soterrado pero alerta; las armas 
que el presidente Pétion había dado a Bolívar, y las que ahora se podían 
comprar con creciente facilidad, después de haber quedado liquidado 
Napoleón en Europa, aliviaban la tremenda inferioridad que hasta en-
tonces habían sufrido los patriotas; el ganado y el tabaco que estos po-
dían obtener en el territorio que ocupaban les permitía traer por el Ori-
noco armamento y algo siquiera de lo mucho que necesitaban; y, lo más 
importante, la posesión relativamente segura de la ciudad de Angostura, 
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a orillas de aquel río, le permitiría al Libertador convocar un congreso 
que, unido a su prestigio personal, detuvo la anarquía del caudillismo 
localista y dio de nuevo fuerza y legitimidad al gobierno republicano.

En definitiva todos señalarían a Bolívar como el alma de esa trans-
formación que abrió camino a las grandes victorias subsiguientes. Pero 
durante aquellos años de 1815 a 1818 ninguno de los triunfos republi-
canos fue obra suya, y, por el contrario, tres abrumadores fracasos, esla-
bonados fatídicamente en 1816, 1817 y1818, en Ocumare de la Costa, 
en Clarines y en la tercera de la Puerta, le hicieron perder el ejército que 
mandaba y lo llevaron varias veces al borde de la muerte. La liberación 
de la isla de Margarita la realizó Arismendi en 1815 y 1816, y la conso-
lidó el general Francisco Esteban Gómez derrotando al propio Morillo 
en 1817. Los Llanos orientales fueron mantenidos bajo las banderas de 
la patria por el incesante combatir de Monagas, Zaraza, Sedeño y otros 
jefes locales. Piar y Mac Gregor ganaron contra Morales en 1816 la ba-
talla del Juncal que dio a los independientes la provincia de Barcelona. 
El mismo Piar obtuvo la posesión de Guayana con la victoria de San 
Félix en 1817. José Antonio Páez apareció como caudillo indiscutible 
de los Llanos de Apure y los incorporó a la República por sus propios 
esfuerzos; tan aislado en aquel teatro de sus primeras hazañas, que a 
fines de 1817 comenzaron a saber de él Bolívar y los otros jefes que 
luchaban en el Oriente y en la Guayana, cuando ya tres años de victo-
rias aseguraban su predominio, y había logrado vencer en Mucuritas al 
general La Torre, segundo de Morillo.

Como hemos dicho, Bolívar llegó a Puerto Príncipe, capital de Hai-
tí, el 31 de diciembre de 1815. Poco después llegaron también algunos 
de los escasos defensores de Cartagena que habían logrado escapar. De 
los trece buques que salieron de aquella ciudad heroica solo cuatro se 
salvaron, y en tales condiciones que, según unos apuntes dejados por el 
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general Salom, “en los 13 o 14 días que duramos a bordo de la goleta de 
guerra de Cartagena, nombrada la Constitución y mandada por el corsario 
francés Ori (Aury), se echaron al agua, muertos o como muertos, más de 
treinta personas”.202 El senador Marion, de Haití, que vio llegar a aque-
llos fugitivos, recordaba después: “Enfermos la mayor parte de ellos, y 
agobiados por el hambre y la sed, apenas podían tenerse en pie. Necesario 
era oír el grito de los niños y lamentos de las mujeres y ancianos…”.203

Lo peor era que ni siquiera tenían el consuelo de estar reunidos to-
dos los miembros de una misma familia. Dispersos en las diferentes 
Antillas, al azar de aquella desbandada trágica, la ansiedad de cada uno 
aumentaba con las tristes noticias que recibía de los otros. Un caso entre 
muchos: las señoras de la familia Sojo y Herrera, parientes del Liberta-
dor, tocaban el arpa y la guitarra en los bailes negros de San Thomas, 
para poder sobrevivir.204

Bolívar, sin embargo, se dio inmediatamente a la tarea de reanimar el 
espíritu de los republicanos, atenuar los resentimiento personales exa-
cerbados por las recriminaciones que siempre aparecen entre los venci-
dos, formar nuevos planes para volver a Venezuela y obtener la ayuda 
del Presidente de Haití, Alejandro Pétion.

Para reagrupar a los patriotas, tres elementos de discordia tendría que 
superar: las rivalidades, y hasta el odio, que separaban a muchos de 
los jefes militares, y que también a veces –paradójicamente– los hacía 
unirse contra uno solo, sin excluir al propio Libertador; la actitud de 
los políticos y juristas, padres de la revolución, que atribuían la ruina de 
ésta a la anarquía caudillesca, pero, a su vez, no hacían sino aumentarla 
con sus reparos y con ilusos planes de reorganización constitucional; 

[202]_ Citado por Lecuna, Crónica Razonada, tomo I, p. 417.
[203]_ Historial del Senador Marion, reproducido por Blanco y Azpurúa, tomo V, 
p. 398.
[204]_ Crónica Razonada, tomo I, p. 432.
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finalmente, aunque en menor escala, los intrigantes y perversos, que 
tampoco faltan en aquellos casos.

Bolívar se multiplicaba para descubrir y usar los diferentes medios 
que podían emplearse, según los casos, en remediar aquella dispersión 
espiritual. Al canónigo José Cortés de Madariaga, que tenía gran presti-
gio entre los civiles, porque su intervención fue decisiva el 19 de abril de 
1810, le escribía: “Yo parto con la esperanza de ver a Ud. muy pronto 
en el seno de la patria, cooperando eficazmente a la construcción del 
grande edificio de nuestra república. En vano las armas destruirán a 
los tiranos, si no establecemos un orden político capaz de reparar los 
estragos de la revolución. El sistema militar es el de la fuerza y la fuerza 
no es gobierno”.205 En la misma forma halagaba a Roscio y lo invitaba 
también a cooperar.

Pero era inflexible cuando lo juzgaba necesario. Llegó hasta expulsar 
de la expedición que estaba formando al general Bermúdez, y en julio 
del mismo año 16 le reiteraba: “Después de las diferencias y contesta-
ciones que Ud. excitó en Los Cayos, y que me obligaron a licenciarlo; 
después de los partidos que continuó formando para oponerse a la ex-
pedición, pretendiendo el mando de ella contra la voluntad general de 
todos los que la componían, contra la determinación de la Junta general 
de Jefes y notables que me encargó su dirección, y lo que no es menos, 
contra el expreso comprometimiento de Ud.; después de los votos for-
males y expresos que Ud. y sus compañeros hicieron públicamente allí 
de atentar contra mi vida y de elevarlo a Ud. a la autoridad suprema; 
después, en fin, de las muchas pruebas que ha dado de insubordinación 
y de sedición, no está en mi arbitrio admitirlo en el Ejército ni en el 
territorio de la República”.206

[205]_ Idem.
[206]_ Idem.
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Afortunadamente, el general Pétion se mostró espléndido. A pesar 
de que estaba comprometido en guerra civil contra Cristophe, de que 
Francia lo amenazaba y de que era peligroso provocar a España, aco-
gió generosamente a los infortunados republicanos y dispuso ayudar a 
Bolívar en la expedición que éste preparaba. Por la última de aquellas 
circunstancias apuntadas, y porque “no agrada se dé al extranjero lo 
perteneciente a la patria”, según observaba el general Marión, no se 
sabe con exactitud a cuánto montaron sus auxilios: pero es indudable 
que éstos, y nuevas aportaciones del magnánimo Brión, fue lo que hizo 
posible la organización de la empresa que Bolívar se proponía.

Una asamblea de los republicanos que debían venir en ella proclamó 
al Libertador Jefe Supremo, como Capitán General de Venezuela y la 
Nueva Granada; y el 31 de marzo la expedición salió del fondeadero de 
La Beata, en Haití, rumbo a la isla de Margarita en las costas orientales 
de Venezuela.

Tal fue la que se ha llamado Expedición de Los Cayos, por el nombre 
de la población haitiana donde se realizó la asamblea. La importancia 
que tuvo en la liberación de Venezuela, nos lleva a imaginar que de-
bía ser considerable. Nada más inexacto. Apenas la componían algunas 
goletas armadas con lo que se pudo improvisar, y el efectivo total de 
combatientes no alcanzaba a 250 hombres, todos oficiales. El general 
Bartolomé Salom, veterano tan aguerrido que jamás retrocedió ante 
nada, y que tendría la gloria de ser en 1826 el expugnador de El Callao, 
la última plaza fuerte que tuvieron los españoles en el continente, con-
fesaba después en los apuntes que hemos citado: “En Los Cayos encon-
tramos al Libertador organizando la expedición con que invadimos a 
Venezuela el año 1816. Confieso que al principio me resistí a enrolarme 
en ella, porque en mi opinión era una expedición quijotesca, y si des-
pués pertenecí a ella fue engañado con la esperanza de ir a recibir en 
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Jacomelo un número considerable de tropas; mas no fue así y seguimos 
unos 240 poco más o menos entre jefes y oficiales”. Y refiriéndose a 
las embarcaciones, agrega: “Una de ellas nombrada la Decatur, en que 
servía yo, apenas traía 14 a 20 marineros, y como 40 entre jefes y ofi-
ciales. En la guardia que se montaba diariamente hacían de soldados los 
subtenientes y capitanes; los sargentos mayores y tenientes coroneles de 
cabos, y los coroneles de sargentos de la guardia”.207

Otro pormenor que no por ser risible deja de ser emocionante porque 
indica las privaciones que sufrían, ocurrió cuando bordeaban la cos-
ta de Santo Domingo: allí lograron apoderarse de una balandra “y los 
marineros –cuenta Lecuna– no quisieron soltar dos frailes capturados 
a bordo sino canjeándolos por dos vacas, único ganado que se pudo 
conseguir en aquella playa”.

Así llegaron a las costas orientales de Venezuela, donde un bergantín 
y una goleta españoles quisieron interceptarlos. Los patriotas atacaron 
desesperadamente, abordaron el bergantín, llamado El Intrépido, y poco 
después se rindió la goleta. El capitán de aquél, don Rafael La Iglesia, 
murió, espada en mano; y el de la segunda, Mateo de Ocampo, resultó 
gravemente herido. “La sorpresa dada a los buques españoles –narra Le-
cuna– presentándose los patriotas por donde no eran esperados, permi-
tió a Bolívar combatir contra dos buques solamente. Si en el encuentro 
se hubieran hallado todos los empleados en el bloqueo de Margarita, el 
resultado habría sido distinto”.

La isla de Margarita había sido sublevada por Arismendi el año ante-
rior. ¿Con qué recursos? El brigadier español Pardo lo dejó escrito en una 
comunicación oficial: “Se defienden hasta con hondas y piedras de que a 
cada paso tienen hechos montoncitos: llegando su delirio hasta formar al-
macenes de hondas y otros medios de que sólo se había usado en tiempos 

[207]_ Idem.
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de los moros”.208 Y según otro jefe realista que también los combatió, el 
coronel Joaquín Urreistieta, esperaban sin armas a la infantería veterana 
de Morillo “y ha habido insurgente que con su mano ha arrancado la ba-
yoneta del fusil de nuestros soldados, que es a lo que puede llegar el arrojo 
de un hombre temerario”.209 Así triunfaron varias veces, y después de la 
victoria de Guacuco, cerca de la capital de la isla, cantaban jactanciosos:

¿Dónde están los diez mil españoles 

que triunfaron del gran Napoleón? 

En la playa de Guacuco quedaron

el “Barbastro”, el “Corona” y el “Unión”.

Una asamblea de los militares y principales vecinos de la isla, presi-
dida por Arismendi, confirmó a Bolívar el carácter de Jefe Supremo, 
que le habían conferido en Haití los expedicionarios; y poco después el 
Libertador siguió sobre tierra firme, no sin dejar a aquellos modernos 
espartanos 1000 fusiles y una batería de campaña, por lo cual “su entu-
siasmo no conocía límites”.

Los margariteños no querían que Bolívar los dejara, pero éste argüía: 
“Si me quedo aquí aun cuando una expedición vaya contra la Costa 
Firme, esta isla será arruinada sólo por perseguirme”.

Sin embargo, el sacrificio que no quería imponer a Margarita lo 
aceptó para Venezuela. Porque una de las consecuencias felices para la 
América que tuvo esa expedición de Bolívar en 1816 fue que obligó a 
Morillo a retroceder de la Nueva Granada, en lugar de seguir sobre el 
resto del continente. Se lo pedían, alarmados, los realistas de Caracas, 
desde que supieron los primeros preparativos de Bolívar; pero además, 

[208]_ Relación de Pardo a Moxó. Historia de Margarita, por Mariano de Briceño, p. 
104.
[209]_ Briceño, op., cit., p. 95.
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en el ánimo del Pacificador había causado tanta impresión la temeridad 
de los margariteños, y sus triunfos, que uno de los pocos reproches 
militares que le hacen sus biógrafos es que en su campaña de regreso 
descuidó al Apure y a la Guayana para empeñarse en someter a Marga-
rita. En la cual, por otra parte, un jefe de segunda categoría, Francisco 
Esteban Gómez –el general “no importa quién”, según el ejemplo de 
España– lo derrotó.

También en el oriente de Venezuela la insurrección había sido sosteni-
da por jefes como José Tadeo Monagas, Manuel Sedeño, Pedro Zaraza, 
Francisco Vicente Parejo, que ni aun después de la llegada de Morillo 
quisieron deponer las armas, y se mantenían en azarosas correrías desde 
la remota Guayana hasta el mar. Pero tan desprovistos de todo, que usa-
ban como únicas armas las astas de sus lanzas, cuyas puntas, aguzadas 
y endurecidas al fuego, sustituían al hierro que no podían obtener.210

Bolívar desembarcó en Carúpano. En el puerto capturó un bergantín 
llamado Bello Indio, y una goleta, cuyo nombre podía parecer augural, 
La Fortuna. La población y sus fuertes fueron tornados a viva fuerza. De 
acuerdo con una promesa hecha a Pétion –y según sus propias convic-
ciones– decretó inmediatamente la libertad de los esclavos; y los invitó 
a tomar las armas en defensa de lo que ahora sí podía decirse su patria. 
Destacó también algunas partidas hacia el interior del país y trató de 
aumentar y disciplinar las fuerzas que había conservado.

No contaba, sin embargo, sino con 800 hombres, casi todos reclutas, 
cuando supo que los españoles se disponían a atacarlo por mar y tierra; 
con una escuadrilla de 14 embarcaciones, y con tropas muy superiores 
a las suyas.

Concibió entonces el pensamiento de reembarcarse, tomar tierra en 
Ocumare de la Costa, al oeste de Caracas, llevar la guerra al centro de 

[210]_ Archivo Nacional, Caracas. Sección Ilustres Próceres. Pássim.
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la República y, quizá, apoderarse de la capital. Aunque excesivamente 
arriesgado, ese proyecto podía procurarle el acceso a los poblados y ricos 
valles de Aragua, y sin duda desconcertaría a los españoles; pero, sobre 
todo, si Bolívar lograba tomar a Caracas, le daría a su empresa un centro 
político de decisiva importancia. Ya volveremos sobre este último obje-
tivo del Libertador, que nunca ha sido señalado, explica muchas otras 
decisiones suyas atribuidas a una preferencia irreflexiva por la ciudad 
donde nació.

Ya a bordo de una goleta a la cual Brión había bautizado Bolívar, le 
comunica a Arismendi que su propósito es “marchar rápidamente al 
corazón de Venezuela a terminar la guerra”. Y agregaba: “Este proyecto 
se ha desenvuelto siguiendo el giro de las circunstancias: tanto la guerra 
como la política lo han exigido así. El suceso justificará la empresa. Si 
soy desgraciado en ella, no perderé más que la vida, porque siempre es 
grande emprender lo heroico”.211

A punto estuvo de triunfar, desembarcó, como se lo proponía, en 
Ocumare de la Costa, y sus avanzadas llegaron hasta Maracay en los 
valles de Aragua. Pero un cúmulo de circunstancias fortuitas le arrebató 
repentinamente la victoria que su audacia esperaba. El general Souble-
tte, que mandaba aquellas fuerzas, se retiró inesperadamente por una 
falsa alarma; y aunque no debía considerarse injustificada su prudencia, 
pues el general realista que lo amenazaba era Morales, el activo y cruel 
segundo de Boves y podría pensarse que, dada su categoría, dispusiera 
de fuerzas considerables, Bolívar lo reprendió. “Lo que parezca a V. S. te-
merario –le decía– es lo mejor, pues la temeridad en el día es prudencia”.

Poco después Morales los venció, a él y a Soublette, en una posición 
que éste había escogido para resistir. La causa principal de esa derrota 
fue la que durante mucho tiempo seguiría atormentando a los patriotas: 

[211]_ Cartas. Tomo I. p. 244.
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la necesidad de enfrentar contingentes de reciente formación a la vete-
rana infantería realista. También por la falta de experiencia, el desor-
den que aquella derrota y algunos incidentes adversos produjeron en el 
campo de los invasores, fue espantoso. Lo que podía llamarse el grueso 
del ejército se internó en el país, a las órdenes del general Mac Gregor, 
al cual pensaba unirse después el Libertador. Pero éste, detenido en la 
playa por la tarea de salvar el parque, fue abandonado también por los 
buques corsarios donde trataba de embarcarlo, y llegó un momento en 
que se encontró solo, a merced de los realistas, que según se suponía 
estaban ya entrando en la población.

“El hecho de Ocumare –narraba Bolívar en 1830– es la cosa más ex-
traordinaria del mundo: fui engañado a la vez por un edecán del general 
Mariño, que era un pérfido, y por los marinos extranjeros que come-
tieron el acto más infame del mundo dejándome entre mis enemigos 
en una playa desierta. Iba a darme un pistoletazo, cuando uno de ellos 
(Mr. Vidau) volvió del mar en un bote y me tomó para salvarme”.212

Ocurría esto el 14 de julio de 1816, el mismo día en que moría en 
Cádiz el Precursor don Francisco de Miranda, y sus carceleros, a toda 
prisa, envolviéndolo en las propias mantas de su lecho, como si se trata-
ra de un animal intocable, lo lanzaban a una fosa sin nombre.

El general Soublette informó muchos años después a O’Leary que en 
el fracaso de Ocumare “se mezcló el amor y Ud. sabe que Antonio sin 
embargo del peligro en que estaba perdió momentos preciosos al lado 
de Cleopatra”; con lo cual aludía a la presencia en la expedición de Jose-
fina Machado, novia o amante de Bolívar en aquella época. Lecuna su-
pone, sin embargo, que Soublette trataba con esa insinuación de cubrir 

[212]_ Cartas del Libertador, tomo IX, p. 243. Según Lecuna el corsario que salvó al 
Libertador era el comandante Vedeau, muy conocido por sus hazañas y valiosos servi-
cios. Ver en ese sentido la Crónica Razonada…, tomo I, p. 468.
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sus propios desaciertos en aquella campaña. En todo caso, también de 
Wellington se dijo que había llegado tarde a Waterloo por causa de lady 
Frances Webster. Pero fue el vencedor. Bolívar, por el contrario, perdió 
en Ocumare gran parte del armamento que había desembarcado, una 
imprenta que traía consigo, y el prestigio que comenzaba a reconquistar 
entre sus levantiscos subalternos.

Esto último fue lo más grave; y ocasionó que, habiendo regresado 
al oriente del país, Mariño y Bermúdez le sublevaron el campamento 
de Güiria. Dando gritos indecorosos se abalanzaron contra él los amo-
tinados y, como en 1814, Bolívar tuvo que recurrir a su espada para 
abrirse paso hasta uno de los buques que se encontraban en el puerto. 
“Bermúdez, al verlo próximo a salvarse, tiró de la suya, encendido en 
cólera, pero lo detuvieron el coronel Manuel Isaba y el licenciado Gas-
par Marcano”.213

¿Qué sentiría el Libertador, cuando ya a salvo, contemplaba desde el 
barco la tierra de donde había sido ignominiosamente expulsado? ¿Lo 
trastornaba la ira? ¿Predominaría en él el dolor, al considerar el torbelli-
no de extravíos que parecía arrastrar las últimas esperanzas de la patria? 
Sus ojos, que algunos de sus contemporáneos encontraban relampa-
gueantes, y otros extrañamente tristes, ¿cómo estarían en ese momento? 
Lo que de cierto sabemos es que buscó inmediatamente cómo reco-
menzar. Sin pensar siquiera en las embarcaciones realistas que en todas 
direcciones patrullaban las costas de Venezuela y el Mar de las Antillas, 
volvió a Haití.

Pétion, con tanta generosidad como perspicacia, lo acogió con estas 
palabras: “Así en las grandes como en las pequeñas empresas una fata-
lidad inexplicable se une regularmente a las más sabias combinaciones, 
de donde proceden reveses imprevistos que burlan toda precaución y 

[213]_ Larrazábal, según cita de Lecuna en Crónica razonada…, tomo I, p. 482.
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destruyen los planes mejor combinados. V. E. acaba de experimentar 
esta dura y triste verdad; pero si la fortuna inconstante ha burlado por 
segunda vez las esperanzas de V. E., en la tercera puede serle favorable; 
yo a lo menos tengo ese presentimiento. Si yo puedo de algún modo 
disminuir la pena y sentimiento de V. E. puede desde luego contar con 
cuanto consuelo de mí dependa”.214

Fiel a esa promesa, el espléndido negro le ofreció nuevos recursos, y 
con ellos y los que su prodigiosa actividad sabía allegar en todas las cir-
cunstancias, se dispuso el Libertador a volver sobre Venezuela.

Recibió entonces dos comisiones que lo llamaban: una de Arismen-
di, dueño siempre de la isla de Margarita, y otra de Mac Gregor y de 
varios caudillos que se le habían unido. Mac Gregor había hecho una 
felicísima campaña. Describiendo un largo semicírculo de 150 leguas, 
por el sur de Caracas, derrotó varias veces a los realistas que salieron a 
encontrarlo, y llegó desde Ocumare de la Costa, al oeste de la capital, 
hasta las cercanías de Barcelona, en el oriente. Allí encontró a Monagas, 
Zaraza y otros jefes; nuevos combates victoriosos los hicieron dueños de 
la provincia, y poco después, a las órdenes del general Manuel Piar, que 
también se les incorporó y a quien correspondía el mando, derrotaron 
decisivamente a Morales en El Juncal. Inmediatamente decidieron lla-
mar al Libertador.

Bolívar llegó a Juan Griego, en Margarita, el 28 de diciembre, y el 
31 del mismo mes desembarcó en Barcelona. El general Mariño rehusó 
una vez más acatar su autoridad; pero a pesar de esto, al cerrar ese año 
1816, los mejores caudillos republicanos lo reconocían como jefe, y se 
encontraba a la cabeza de un ejército vencedor.

[214]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, N.º 77, p. 110.



XXI 
“Un pequeño género humano”

En una proclama, justamente del 1.º de enero de 1817, Bolívar volvió a 
prometer a sus compañeros de armas: “Ustedes volarán conmigo hasta 
el rico Perú. Nuestros destinos nos llaman a las extremidades del mun-
do americano”.

Pero entonces sufrió el segundo de aquellos reveses de que hemos ha-
blado, el más inexplicable de todos. No tenía consigo, de los jefes que lo 
habían llamado, sino a Arismendi. A Monagas y Zaraza, que operaban 
en el interior, les había enviado órdenes de concentrarse en Aragua de 
Barcelona. A Piar, que se había dirigido a expedicionar contra Guayana, 
le ofreció recursos navales para dominar el Orinoco, y le pedía que se 
le incorporara si no podía tomar aquella provincia, o que le enviara los 
oficiales de la expedición de Ocumare que lo acompañaban. Y con 700 
hombres, que era cuanto había podido reunir, decidió adelantar sobre 
Caracas. Lo incitaba a ello la necesidad de foguear aquellas incipientes 
fuerzas Para contar con un ejército propio, el temor de que los realistas 
lo atacaran si permanecía inactivo y les dejaba concentrarse, y, según 
Lecuna, el propósito de llamar la atención de los españoles sobre la 
costa, para facilitar la concentración de los patriotas en Aragua de Bar-
celona. Juzga también aquel historiador, que el Libertador intentaba 
solamente una maniobra de reducido alcance y que la proclama que 
lanzó, prometiendo a los caraqueños próxima libertad, no fue sino un 
ardid para alarmar al enemigo. En todo caso, si hubo temeridad en 
la concepción de la campaña, como le reprochan algunos críticos al 
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Libertador, no la hubo en que éste atacase a fuerzas inferiores a las su-
yas, mandadas por un anónimo jefe realista. Y esa fue la acción en que 
quedó completamente derrotado, en Clarines, cerca de Barcelona, el 9 
de enero. En vano Bolívar y Arismendi, pie a tierra y al frente de sus 
tropas, las llevaron por tres veces al asalto de los parapetos enemigos. 
Cuando la acción era más reñida, un cacique indio llamado Chaurán 
llegó en auxilio de los realistas, y el pánico dispersó a los patriotas. Des-
ventaja en la calidad de las fuerzas republicanas, el extravío en el bosque 
de una columna que debía flanquear a los realistas y el excesivo arrojo 
del coronel patriota Tomás Hernández, que se sacrificó en un ataque 
frontal al enemigo, fueron las otras causas del desastre.

Pero no por eso, en aquellos momentos, los jefes republicanos, acos-
tumbrados a ver triunfar al Libertador en circunstancias más difíciles, 
dejaron de sentirse sobrecogidos por aquella inesperada derrota. Una 
fatalidad insuperable parecía ensañarse contra Bolívar. Hasta sus subal-
ternos más adictos comenzaron a pensar en un misterioso influjo malé-
fico mezclado a aquellos acontecimientos. Como antes se habían asom-
brado de verlo sacar de la nada recursos y victorias, ahora consideraban 
con no menor estupor que el destino parecía haber descendido a luchar 
personalmente con aquel hombre y se encarnizaba en derribarlo una y 
otra vez. Llegó a enterarse él mismo de aquella deprimente conseja: “La 
voz corrió que yo era desgraciado y que todo me salía mal”, le confió 
muchos años después a Perú de Lacroix.215

En esas circunstancias y con el carácter de aquellas operaciones en que 
todavía predominaban las guerrillas, le acontecía estar un día al frente 
de un ejército y al día siguiente encontrarse solo y fugitivo. Después 
de la derrota de Clarines, impaciente para obtener de cualquier modo 

[215]_ Diario de Bucaramanga. Edición crítica por monseñor Nicolás E. Navarro. Ca-
racas, 1935.
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la unificación de los patriotas, llegó hasta ofrecerle a Mariño el mando 
del ejército; pero como ni aun así logró una acción concertada contra el 
enemigo, accedió dejar a Barcelona y unirse a Piar en Guayana.

Llevó consigo sólo quince oficiales y sus asistentes, para atravesar un 
extensísimo territorio lleno de enemigos; por lo cual, en cierto punto, en 
previsión de una emboscada, dispuso que los oficiales tomasen las cara-
binas de sus ayudantes. Una partida realista, en efecto, le tenía preparada 
una celada, pero el coronel Parejo que marchaba delante disparó sobre los 
emboscados, echó pie a tierra y lo mismo hicieron Bolívar y sus acompa-
ñantes. Entonces el Libertador, recurriendo a una estratagema de guerri-
llero, gritó: “¡Adelante, cazadores, a derecha e izquierda!”, y los enemigos, 
que sin duda lo imaginaron acompañado de alguna tropa, se alejaron des-
pués de varias descargas. Sin embargo, al lado de Bolívar cayeron heridos 
el coronel José María Carreño y el asistente de Parejo. Poco después este 
último, que no podía seguir la marcha de los demás y se había refugiado 
en una casa del pueblo cercano, fue asesinado por los realistas.

En julio de ese mismo año le ocurrió al Libertador otro suceso, muy 
parecido, en Casacoima; él y los jefes de su Estado Mayor tuvieron que 
atravesar a nado un caño del Orinoco, para salvarse de los realistas que 
les habían cortado la retirada. Los últimos en salir a tierra fueron Bolívar 
y el general Lara; por lo cual, según narraba éste, se corrió la voz de que 
el Libertador había quedado muerto o prisionero, y el ejército estuvo a 
punto de desbandarse. Parece que en esta ocasión, como en Ocumare, 
Bolívar pensó en suicidarse para no caer en manos de los realistas; y 
después del lance, cuando todavía entumecido por la larga permanencia 
en las aguas, arengó a sus compañeros prometiéndoles nuevas campañas 
victoriosas, algunos de ellos creían que deliraba.

Pero con ser tan graves aquellos reveses y penalidades, la situación de 
fondo que debía resolver el Libertador, era mucho más difícil. Destruido 
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el orden legal creado en 1811, la patria renace a partir de 1813 por obra 
de los caudillos; pero el poder de éstos, personal, inestable y localista, no 
puede dar base a la República. Vicios profundos, derivados de esa glori-
ficación del caudillo, comienzan a perturbar la mentalidad colectiva: a 
la libre deliberación que es característica de la épocas de paz, se sustituye 
el acatamiento incondicional al jefe, o el individualismo jactancioso, 
según los casos; las virtudes que se consideraban esenciales para la vida 
social –reflexión, tolerancia, conocimientos, respetabilidad– pasan a se-
gundo término ante las cualidades que la guerra reclama, agresividad, 
obediencia, destreza, fuerza; los sanos escrúpulos jurídicos y morales, 
que son los que mantienen en esos dos aspectos la vida normal de una 
nación, ceden a la necesidad de las decisiones rápidas que la defensa 
reclama. La concordancia de todas las voluntades bajo el imperio de la 
ley, no frena ya la dispersión espiritual engendrada por las controversias 
ideológicas de los políticos y las ciegas preferencias que imponen los 
caudillos.

Aparece así el antagonismo que será después la tragedia fundamental 
de la reorganización hispanoamericana. Este: que los hombres y los sen-
timientos utilizados en la destrucción de la tiranía, no siempre son los 
más adecuados para establecer la libertad.

Bolívar tiene, pues, que luchar desde el primer momento contra dos 
corrientes que siendo opuestas entre sí, coincidían, sin embargo, contra 
cualquier intento de estabilidad: la de los pensadores y políticos que 
reclamaban con urgencia la reconstrucción jurídica del Estado y la de 
los cabecillas militares que ni siquiera aceptaban obedecer a uno solo.

Aún sin haber concluido las campañas de 1813 tuvo que enfrentarse 
al primer intento de restablecer en Venezuela el régimen federal que 
tanto había contribuido a la pérdida de la República de 1812, y que en 
Granada no había sido menos desastroso.
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En 1813 llevó la voz de tal pretensión el eminente patriota don Ma-
nuel Antonio Pulido, acaudalado propietario de Barinas que había ofre-
cido cuantiosos recursos para aquella campaña al Libertador. En vano 
le observaba éste: “¿Cómo pueden ahora pequeñas poblaciones, impo-
tentes y pobres, aspirar a la soberanía y sostenerla? En la Nueva Grana-
da la lucha de pretensiones semejantes a las vuestras degeneró en una 
abominable guerra civil, que hizo correr la sangre americana, y hubiera 
destruido la independencia de aquella vasta región, sin mis esfuerzos 
por conseguir una conciliación y el reconocimiento de una suprema 
autoridad”. Poco después tuvo que destituirlo del cargo de Goberna-
dor de aquella provincia, y disponer que el mando político y el militar 
se concentrara en un solo individuo, “como en estado de conquista”, 
mientras durase la guerra.

También en 1813, quedaron enfrentados Bolívar y el general Santia-
go Mariño, que por haber libertado el oriente de Venezuela mientras el 
Libertador realizaba por occidente la Campaña Admirable hasta Cara-
cas, se consideraba con derecho a gobernar aquella parte del territorio 
nacional. No le faltaban a Mariño, desde luego, buenos argumentos 
para ello: como caudillo y según los principios federalistas, su autoridad 
era tan legítima como la de Bolívar; si es que no se iba a reconocer que 
ambas eran igualmente ilegítimas mientras no se restableciera la Cons-
titución. Esto último, a su vez, era imposible: recordemos que el Liber-
tador apenas pudo permanecer en Caracas unos días, porque la guerra 
que ardía por todas partes lo obligó a salir de nuevo en campaña; y en 
esas condiciones, restablecer el gobierno plural y la federación de 1812 
hubiera sido una farsa indigna. Largas y accidentadas fueron las nego-
ciaciones con Mariño; retardaron el auxilio de éste a los republicanos 
que combatían en el centro y apenas condujeron a un acuerdo muy im-
preciso, que tampoco sería duradero. Bolívar reconoció a Mariño como 
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“General en Jefe de Oriente”, pero en la misma carta en que le da ese 
título, le advierte: “Si constituimos dos poderes independientes, uno en 
el oriente y otro en el occidente, hacemos dos naciones distintas, que 
por su impotencia en sostener su representación de tales, y mucho más 
de figurar entre las otras, aparecerán ridículas. Apenas Venezuela unida 
con la Nueva Granada podría formar una nación que inspire a las otras 
la decorosa consideración que le es debida. ¿Y podremos pretender di-
vidirla en dos?”.216 Esta carta es de diciembre de 1813, y ya hemos visto 
que algunos meses después, Bolívar y Mariño, unidos por la desgracia, 
eran a su vez desconocidos, y perseguidos con saña, por Ribas y Piar.

El carácter de cada personaje influía también considerablemente en 
su actitud política, y uno de los ejemplos más sorprendentes es el de 
Mariano Montilla. Patriota, abnegado, caballeroso, y además, desde la 
niñez amigo de Bolívar, concibió sin embargo contra él tal inquina que 
hizo cuanto pudo por hostilizarlo en los difíciles días de 1815 y 1816. 
Hasta parece que fue expresamente a la casa del Libertador a desafiarlo, 
cuando este preparaba la expedición de Los Cayos. Según Larrazábal, 
la causa de tal actitud era la vanidad y la ambición de Montilla, pero la 
vida posterior de éste no confirma esa acusación. Suponemos, sí, que 
debió ser extremadamente susceptible, y esta debilidad, que ya lo había 
convertirdo en enemigo irreconciliable de Miranda durante la primera 
República, vuelve a manifestarse en sus relaciones con Bolívar.

Otro amigo personal del Libertador, que siempre se le enfrentó en el 
terreno político, fue don Martín Tovar Ponte. También de primera cali-
dad moral, se ofreció sin reservas a la patria, con todos los suyos. Ya he-
mos visto su heroísmo y el de su familia, durante las derrotas del año 14.

Un hijo suyo llamado Florencio, muy joven y que en 1818 regresó a 
Venezuela de los Estados Unidos, donde se educaba, cayó prisionero en 

[216]_ Cartas…, tomo I, p. 88.
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las campañas de ese año, y Morillo lo fusiló. Pero las ideas políticas de 
don Martín Tovar eran tan radicales que para él cualquier sistema que 
no fuera el federal equivalía a monarquía y esclavitud. “No se trata –es-
cribirá en 1829– de cuántos sean los Estados de Colombia, sino de que 
haya una República federal; y para ello, en esta gran crisis en que debe 
pronunciarse la sentencia definitiva de nuestra vida o de nuestra muer-
te, de nuestra esclavitud en sistema central o monárquico, que son una 
misma cosa, o de nuestra libertad en sistema federal, sin poderse admitir 
medio en estos dos extremos... etc.”.217 No es sorprendente, pues, que 
guiado por ese criterio, atribuyera la pérdida de la República del año 14 
a la tiranía de Bolívar y los Ribas; pero lo más extraño es que también 
acusaba de despotismo a Miranda, a pesar de que éste sólo hostilidad y 
obstruccionismo encontró entre los republicanos de 1811. Roscio tra-
taba, en 1816, de atraerlo a otras ideas: “Yo he sentido mucho –le escri-
bía– hallar a Ud. compartido en esta equivocación y por lo mismo he 
procurado demostrarle la fuente primitiva de nuestros males, que es el 
fanatismo religioso–político y no el poder arbitrario con que goberna-
ron Miranda en 1812, Bolívar y los Ribas en 1813 y 1814”.218 Pero don 
Martín era irreductible. Se cuenta que en 1827, cuando Bolívar volvió 
a Caracas, en el momento de abrazarlo le dijo: “Martín, ¡solo el Ávila y 
tú no cambiáis!”–. En lo cual, si se refería al temple del desinteresado 
patricio, podía haber tanta admiración como cariñoso reproche.

Algunos caudillos se rebelaban, o estaban siempre dispuestos a hacer-
lo simplemente porque ese era su carácter. Tal fue el caso de Bermúdez, 
desconcertante y simpático Áyax de aquella contienda; temerario y ge-
neroso, pero incapaz de dominar sus trasportes pasionales. Y, desde lue-
go, mucho más abajo, en la región de los seres reptantes, pululaban los 

[217]_ Opúsculo titulado: A los colombianos. Citado por Gil Fortoul, tomo I, p. 651 
de la edición de 1930.
[218]_ Juan Germán Roscio, op., cit., pág. LXXXV.
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tipos como Rafael Diego Mérida, el Malo, que siempre hizo entre los 
patriotas el papel de Tersites, pero a veces con tanta habilidad que sus 
intrigas estuvieron a punto de desbaratar la expedición de Los Cayos, 
según decía Bolívar.

Desde luego, si difícil era para el Libertador mantener la concordia 
entre los diferentes jefes republicanos, la unidad de mando era total-
mente imposible cuando él se alejaba o lo desconocían. Arismendi era, 
desde 1814, enemigo de los otros caudillos orientales. Bermúdez sólo 
provisionalmente acataba el predominio de alguien, hasta que por fin 
se reconcilió con el Libertador y de allí en adelante fue leal a esta nueva 
amistad. Piar tuvo el triste privilegio de enemistarse con todos sus com-
pañeros de armas, y por su carácter desconfiado llegó a ofender injus-
tamente a jefes como Mac Gregor, Monagas y Parejo. Mariño, aunque 
con merecido prestigio en oriente, no hubiera podido contar con Aris-
mendi, ni con Piar; hasta Bermúdez, que desde 1813 lo acompañaba, 
llegó a estar contra él; y menos aún lo hubiera reconocido Páez. Los 
militares que se destacaban como hombres de principios –Urdaneta, 
Soublette, Anzoátegui, el joven Antonio José de Sucre, el granadino 
Francisco de Paula Santander– no ocultaban su repugnancia ante aque-
lla anarquía y seguían en toda ocasión al Libertador. Y con mayor razón 
tenían que hacer lo mismo los hombres de pluma que acompañaban a 
los ejércitos, pues si bien algunos de ellos no siempre estaban de acuer-
do con Bolívar, sólo en éste podían encontrar el doble carácter de cau-
dillo y pensador político.

Monagas, Sedeño y Zaraza eran caudillos de otro tipo; siempre dis-
puestos a servir por la patria, cualesquiera que fueran las circunstancias. 
Monagas, que desde el año 1813 se había destacado como arrojado 
lancero, que formó tropas propias y se mantuvo luchando en el deses-
perado período del año 15, que en El Juncal contribuyó decisivamente 
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a la victoria, toleró después de este triunfo las injusticias de Piar, que lo 
separó del ejército y ordenó su arresto. No pocas veces dio también sus 
tropas a los otros jefes; y aceptó en otras ser subalterno cuando hubiera 
podido reclamar el mando. Lo mismo hizo Sedeño: dueño, como cau-
dillo, del territorio occidental de la Guayana, limítrofe de los llanos de 
Apure, ocurría siempre a donde se le señalara puesto en los combates, y 
en 1817 llegó hasta dar parte de sus tropas a Zaraza y permanecer con 
el resto a las órdenes de Piar. Como ejemplo de lealtad y “el bravo de los 
bravos”, lo señaló Bolívar después de Carabobo, donde dio su vida; pero 
antes, muchas veces, ya lo había designado con expresiones equivalen-
tes. En cuanto a Zaraza, se había hecho legendario porque en la derrota 
de Urica embistió con su escuadrón hasta llegar a Boves, y él mismo, o 
uno de los suyos, dio muerte al temido asturiano; también tenía terri-
torio propio –el Alto Llano, entre las llanuras de oriente y la entrada a 
Caracas por ese lado– y jamás los realistas pudieron desalojarlo de allí; 
sus soldados lo adoraban, y por el trato paternal que les daba y por un 
blanco mechón que coronaba su cabeza, como la cresta nevada de una 
montaña, lo llamaban Taita Cordillera; pero, a pesar de su valor y pe-
ricia, era tal la indisciplina que toleraba a sus tropas qué el Libertador 
varias veces tuvo que reprenderlo. Según el legionario inglés Vowell, que 
lo vio de cerca y dejó una simpática narración de sus costumbres, hasta 
Páez y sus llaneros se burlaban cariñosamente del desorden de aquel 
ejército. No obstante, bien se podía decir, sin la menor exageración, 
que Zaraza y sus hombres eran los primeros en el ataque y los últimos 
en las retiradas.

En medio de ese pequeño género humano en ebullición y teniendo 
que librar una guerra a muerte con un enemigo superior en número y en 
armas, el Libertador debió mostrar tanta paciencia y tacto como energía 
y valor; más alerta y tenaz cuanto más asediado por el sufrimiento y 
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los peligros. O sea, según su admirable expresión, “proporcionando la 
constancia a los trabajos”.

Algunos historiadores le han reprochado, en las campañas de esos 
años, la excesiva importancia que le daba a la posesión de Caracas, y la 
temeridad con que en tres ocasiones emprendió operaciones para resca-
tarla, por Ocumare de la Costa, por Clarines y en la embestida de 1818. 
Puede ser, efectivamente, que hubiera en esos intentos algo de aquel 
exaltado “caraqueñismo” que siempre expresó con vehemencia; pero es 
innegable que un meditado propósito político lo arrastraba también en 
el mismo sentido: se trataba de buscar un centro de unión para la des-
ordenada actividad caudillesca, que era la amenaza más grande para la 
estabilidad y fuerza de la República; y geográficamente ese centro tenía 
que ser Caracas; así como la experiencia de esos años demostró que, 
moralmente, sólo Bolívar podía serlo. Sucedía en esto como con su in-
sistente programa de “libertar el Sur hasta Lima”, que repite hasta en los 
trances más duros: evidentemente correspondía a un impulso íntimo 
casi obsesivo, pero también lo ayudó mucho para alejar la imaginación 
de sus subalternos de los menudos propósitos regionalistas y ponerlos al 
servicio de una gran empresa.

También con ese mismo objeto de reunir cuantos recursos espiritua-
les y políticos pudieran servir de apoyo a la República, el Libertador 
intentó en diciembre de 1816 reunir un Congreso en Margarita. Pero 
aquel proyecto era evidentemente prematuro: las ciudades ocupadas 
por los patriotas caían a cada momento en poder de los realistas, y la 
propia Margarita iba a ser invadida por Morillo el año siguiente.

El Libertador no volvió, pues, a mencionar aquella idea. Pero pocos 
meses después, estando él ausente, en Guayana, algunos políticos y cau-
dillos se apoderaron de ella en la forma que Bolívar más temía: con la 
consigna de restablecer “el gobierno en receso”, o sea el de 1811, bajo 
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el sistema federal y con un ejecutivo de tres miembros que se turnarían 
de mes en mes. Era portavoz de estas ideas el canónigo José Cortés de 
Madariaga, el cual, recién llegado del extranjero, prometía que al resta-
blecerse el gobierno constitucional en aquella forma, obtendría recono-
cimiento y ayuda por parte de Inglaterra. Algunos patriotas civiles de 
cierta importancia se le sumaron y entre los militares hasta el almirante 
Brión, tan adicto al Libertador. Pero fue sobre todo el general Mariño 
quien le dio más calor al proyecto, hasta el punto de que habiendo reu-
nido en el pueblo de Cariaco a los que se consideraron más llamados a 
formar la Asamblea que debía organizar el gobierno –apenas en número 
de once– renunció en su nombre y en el de Bolívar la autoridad que 
se les había conferido en Los Cayos. Y ya dentro de ese desorbitado 
proyectar, el Congresillo nombró para ejercer el Poder Ejecutivo a tres 
personas: en primer término Fernando del Toro, hermano del Marqués, 
inválido desde 1811 y refugiado desde entonces en Trinidad; en segun-
do lugar al ciudadano Francisco Javier Mayz, y como tercer miembro a 
Bolívar, que para nada había figurado en el asunto. Mariño fue recono-
cido, naturalmente, Comandante en Jefe del ejército; y como se señaló 
para capital de la República la ciudad de La Asunción, en Margarita, y 
allí debían permanecer los elegidos para el triunvirato ejecutivo, Bolí-
var hubiera quedado recluido en la isla esperando gobernar un mes de 
cada tres. “Congresillo de Cariaco”, se llama en la historia de Venezuela 
aquella asamblea; y a pesar del diminutivo parece que el nombre le va 
demasiado holgado.

Porque era imposible, desde luego, que progresara tan temeraria 
aventura: la indiferencia con que la recibieron los demás patriotas; y 
también, por desgracia, algunos triunfos realistas, acabaron pronto con 
ella. Pero sí contribuyó a aumentar y enconar las divergencias entre 
los jefes superiores, que era el mayor peligro para todos. La anarquía 
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introducida en el ejército por la actitud de Mariño produjo, entre otras 
consecuencias gravísimas, la pérdida de la ciudad de Barcelona, donde 
el heroico general republicano Pedro María Freites, en desesperado es-
fuerzo por salvar el parque y a numerosos civiles que temían las cruel-
dades de los realistas, combatió sin recibir los auxilios que podían resca-
tarlo. “Apenas llegaron las tropas a Aragua –narra Lecuna– empezaron 
a recibir avisos del general Freites de la aproximación de los enemigos, 
y la consiguiente petición de auxilios para defenderse, no estando en el 
caso de evacuar la plaza, mientras no se extrajesen el armamento y las 
municiones. Urdaneta exigió repetidas veces a todos contramarchar en 
auxilio de Barcelona, pero al parecer ya Mariño no mandaba y en la 
anarquía general no se tomó ningún acuerdo. Los partes de Freites se 
repetían cada vez más urgentes hasta decir en uno que sería el último, 
y cuando se esperaba de un momento a otro la orden de regresar a 
Barcelona se dio la alarma a media noche, anunciando la aproximación 
del enemigo. No había tal cosa, dice el General Urdaneta, sino que 
Bermúdez, Valdés y Armario habían resuelto seguir al sur hacia el Cha-
parro y abandonar a Mariño, dejándolo sólo con el batallón de Güiria, 
única fuerza hasta entonces a cargo de Jugo. Se fueron en efecto, y al 
día siguiente Mariño, sin ocuparse de Barcelona, partió con Jugo por la 
vía de Santa Ana hacia Cumaná. Así se disgregó el ejército reunido con 
tanto trabajo, y como veremos, se perdieron las dos terceras partes de él, 
sin haberlo arriesgado con gloria en una batalla”.219 

Acerca de la toma de la ciudad, el mismo Lecuna agrega: “Los defen-
sores se habían reducido por su número a la Casa Fuerte, abandonando 
las otras fortificaciones utilizadas el 8 de febrero. Por todo no alcanza-
ban, probablemente, a más de 500 hombres, aunque en el parte el jefe 
español los hace subir a 700. Con ellos se encerraron gran número de 

[219]_ Lecuna. Crónica Razonada de las Guerras de Bolívar, tomo I, p. 538.
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vecinos, la mayor parte mujeres y niños. Freites se dispuso a la defensa 
por salvar el parque, esperando auxilios del ejército. Estos no llegaron, el 
enemigo rodeó la Casa Fuerte, estableció el día 7 dos baterías a mil pa-
sos de sus muros y empezó a batirlos. Derrumbados en parte los muros 
del este se procedió al asalto; los defensores defendiéronse fieramente 
pero no pudieron contener a los enemigos, salvándose del degüello so-
lamente unos cuantos que en la confusión lograron salir afuera. Freites 
y Ribas, gravemente herido el primero, conducidos a Caracas, fueron 
ahorcados. En la lucha perecieron más de 1,000 patriotas y entre ellos 
el coronel Meza, el antiguo edecán Chamberlain y su esposa, la heroína 
Eulalia Ramos, y el granadino Gutiérrez de Piñeres. Los españoles les 
cogieron 1.000 fusiles, 20 cañones de diversos calibres y gran cantidad 
de municiones”.220

Muy intensa tenía que ser la preocupación de Bolívar ante tales sín-
tomas de descomposición, cuando ocurrió el más grave de todos: la 
disidencia del general Manuel Piar. Este denodado combatiente había 
nacido, lo mismo que Brión, en Curazao, isla vecina a Venezuela y co-
lonia holandesa, aunque ocasionalmente fue ocupada algún tiempo por 
los ingleses. A pesar de este origen, Piar se consideraba venezolano y se 
había consagrado a la independencia desde 1810. En los años 1813 y 
1814 obtuvo importantes victorias en el oriente de Venezuela, y hemos 
visto que en 1816 derrotó a Morales en el Juncal. En abril de 1817 ven-
ció decisivamente en San Félix al general Miguel de La Torre, segundo 
de Morillo, y dio así a los patriotas el dominio de la Guayana. Después 
de esta victoria siguió siendo fiel a Bolívar, y gracias a ello el Libertador 
pudo, en gran parte con las tropas vencedoras en San Félix, ocupar el 17 
de julio la ciudad de Angostura, capital de la provincia. Era Piar valiente 
patriota, desinteresado y muy hábil en la dirección de las operaciones 

[220]_ Ibidem, p. 543.
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militares; pero soberbio y tímido a un mismo tiempo, solicitado en 
opuestas direcciones por su impreciso origen –pues se decía que era 
descendiente de un príncipe de Braganza y se sabía, por otra parte, que 
su madre era una humilde mulata– carecía también de instrucción y era 
tan poco acertado en su trato que, en definitiva, hasta sus más inmedia-
tos subalternos se le hicieron enemigos. Desde luego, en varias ocasio-
nes, había reñido también con Bolívar, Mariño, Bermúdez, Arismendi, 
Mac Gregor, Monagas y los otros jefes republicanos.

Después de San Félix y de la toma de Angostura, entró en agrias 
desavenencias con el coronel y presbítero José Félix Blanco, a quien 
el Libertador había nombrado administrador de las ricas Misiones del 
Caroní, en aquella provincia, La carta que entonces le escribió Bolívar 
merece se transcriba íntegra, porque pinta admirablemente a ambos 
personajes. Decía así:

“San Félix, 19 de junio de 1817. 
“Al señor general Manuel Piar. “Mi querido general:
“Acabo de recibir la apreciable carta de Ud. del 16. y en con-

secuencia de ella, oficio ahora mismo y escribo en particular al 
comisionado de las Misiones llamándolo, pues he resuelto exi-
mirlo del encargo que tenía de órdenes de Ud. y mías. Con esto 
queda transigido todo compromiso con el padre Blanco, servi-
dor útil en cualquier otro puesto; y esto lo hago por complacer 
a Ud. hasta en una equivocación suya, que la padece cuando me 
dice que ya Blanco no podrá ser su amigo. Mayor es la equivo-
cación creyendo que él está animado de prevención contra Ud. 
Yo conozco al padre Blanco, lo que no Ud.: es que éste suele ser 
inflexible hasta conmigo en las reglas.

“En cuanto al general Arismendi también está Ud. equivoca-
do, y no lo extraño, porque este ha estado hasta ahora a alguna 
distancia para el examen de sus procederes. Aquellas mulas a que 
se refiere, y porque le hace Ud. cargos, que pasaron el pueblito 
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como las que mandó el general Sedeño y como otras y otros 
animales, no han sido robadas. ¡Por Dios, general! ¿Y qué dirán 
entonces nuestros enemigos y calumniadores? ¿No sabe Ud. que 
con las mulas, ganados y otros valores se han buscado en las co-
lonias y se han proporcionado aquí mismo elementos de guerra 
que no teníamos y subsistencias y abrigo para los cuerpos?

“General, prefiero un combate con los españoles a estos dis-
gustos entre los patriotas. Ud. sí que está prevenido contra sus 
compañeros, que debe saber que son sus amigos, y de quienes 
no debe separarse para el mejor servicio de la causa. Lo contrario 
es servir a la de la opresión.

“Sí, si nos dividimos, si nos anarquizamos, si nos destrozamos 
mutuamente, aclararemos las filas republicanas, haremos fuertes 
las de los godos, triunfará España y con razón nos titularán va-
gabundos.

“No insista Ud. en separarse de su puesto. Si Ud. estuviera a 
la cabeza, yo no lo abandonaría, como no abandonaré al que lo 
esté mañana, sea quien sea, con tal que tenga legitimidad y lo 
necesite la patria. La patria lo necesita a Ud., hoy como lo que 
es, y mañana habrá de necesitarlo como lo que por sus servicios 
llegare a ser.

“No dude de mi sinceridad. Avíseme qué otra medida con-
viene dictar en el gobierno de las misiones de acuerdo con Ud.”

Soy su amigo de corazón. Bolívar.
“Adición.– El padre Blanco es amigo de Ud. Se lo aseguro 

porque lo sé”.221

Fue en vano. Piar insistió en separarse del servicio y, finalmente, esti-
mulado en gran parte por lo sucedido en el Congresillo de Cariaco, in-
tentó ponerse de acuerdo con Arismendi para desconocer la autoridad 
de Bolívar Ya veremos que se le acusó, además, de una sedición mucho 

[221]_ Cartas, tomo I, p. 278.
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más grave. En definitiva fue condenado a muerte como “insubordina-
do, desertor, sedicioso y conspirador”.

Este lamentable acontecimiento ha sido objeto de apasionadas discu-
siones y todavía el historiador tiene que detenerse perplejo ante él según 
los puntos de vista que tome para juzgarlo. El Consejo de Guerra que 
dictó la sentencia estuvo formado por militares de honor, algunos de 
los cuales eran amigos del acusado, y ninguno enemigo; historiadores 
de criterio muy independiente que en otros casos no vacilan en censu-
rar a Bolívar, se abstienen sin embargo de hacerle reproches por haber 
ratificado aquella sentencia. Y sin embargo, no podemos callar algunos 
reparos: el cargo más grave que se le hizo al acusado –el único que hu-
biera justificado moralmente aquella pena– fue el de haber querido su-
blevar los pardos contra los blancos y a la cabeza de aquéllos exterminar 
a éstos y sobre todo a los “mantuanos” de Caracas. Pero si bien parece 
indudable que el impetuoso General, creyéndose objeto de intrigas y 
persecuciones las atribuía a su condición de pardo y habló de ello con 
rencor y despecho, ¿llegaron realmente sus expresiones a caracterizar el 
delito que se le imputaba? Tres de los testigos que depusieron contra 
él le profesaban verdadero odio, por motivos muy graves; y aunque 
el propio Piar tuvo la ingenuidad –o la gallardía– de no recusarlos, o 
no se le dio oportunidad de hacerlo, su defensor sí lo hizo. Y agregaba 
éste: “Los falsos rumores todo lo exageran, y muchas veces acontece 
que a un inocente se empeña el mundo injusto en hacerlo criminal. 
Hay mucho de esto en la causa de mi defendido. Si con serenidad y 
sangre fría investigamos el origen del delito, no encontraremos sino re-
sentimientos de amistad, expresiones de ninguna importancia vertidas 
con enardecimiento e indiscreción, quejas privadas con sus amigos para 
desahogar su interior, raptos, en fin, de aquellos que todos sabemos pa-
dece el general Piar”. “Calumniado atrozmente por sus perseguidores, 
hasta el extremo de asegurar que había robado ochenta mil pesos, en 
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alto grado adolorido, ulcerado su corazón de una manera inexplicable, 
y cansado de recibir avisos de que se intentaba matarlo, este jefe, hoy 
tan desdichado, todo se desconcertó, habló sin saber lo que decía como 
un frenético o loco, cargó de imprecaciones a sus enemigos, vomitó 
quejas terribles, y gritó furiosamente contra los que sospechaba le que-
rían perder; pero sin depravada intención y sin proyectos tan criminales 
corno los que se le atribuyen. ¿Dónde están sus planes de conspiración? 
¿Dónde el número de conspiradores? ¿Dónde las proclamas para excitar 
al tumulto y a la sedición? ¿Dónde los ejecutores de esta enorme empre-
sa? ¿Dónde los soldados a quienes habló para la comisión del atentado? 
¿Dónde, por último, los preparativos para una tan colosal y desatinada 
maquinación?”.222

Lo más admirable es que este defensor que con tanto fuego se expre-
saba –y que llega hasta llamar a Piar el “que nunca ha sido vencido entre 
los generales de Venezuela”– pertenecía a aquella clase de los “man-
tuanos caraqueños” condenada al exterminio por el acusado, según se 
decía: se llamaba Fernando Galindo, era cuñado de don Martín Tovar 
Ponte, tenía en aquel momento grado de teniente coronel e iba a morir 
justamente seis meses después de la ejecución de Piar, en la sorpresa del 
Rincón de los Toros; sin duda unía a su generosidad, penetrante talen-
to. Véase con qué acertados toques atenúa el cargo de desertor que se 
le hacía a Piar: “Rodeado por muchas partes de enemigos particulares, 
advertido de que se le perseguía por los mismos que más le habían apre-
ciado; asestado por émulos o enemigos secretos; instruido falsamente 
por amigos suyos, residentes en el Cuartel General, que se proyectaba 
su sacrificio; y dotado de un carácter desconfiado, al mismo tiempo que 
violento y tímido, se creyó perdido, y se vio fuera de sí... ¿es, pues, de 

[222]_ Proceso de Piar, páginas 351 a 424 del tomo XV de las Memorias del General 
O’Leary, Caracas, 1881.
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extrañar que en tan empeñado lance, él, que no tiene una gran sereni-
dad de ánimo, busque un asilo entre sus mismos hermanos?”.

Se refería al hecho de que Piar, en lugar de presentarse al Cuartel Ge-
neral, como se le había intimado, buscó refugio al lado de Mariño, que 
en aquellos momentos estaba en abierta rebeldía. Por cierto que, si bien 
esta última circunstancia agravaba la situación del procesado, por otra 
parte indicaba que no había insistido en desatar la “guerra de colores”, 
puesto que Mariño era blanco, de las clases privilegiadas de oriente.

Doce días antes de ejecutarse la sentencia de muerte, Bolívar pensaba 
en conmutarla. ¿Por qué no lo hizo? En carta a Bermúdez, fecha 4 de 
octubre, le decía: “Mi deseo particular, privado, es ahora que el consejo 
pueda conciliar el rigor de la ley y el crédito del Gobierno con los me-
recimientos del reo. Escogeré para el consejo de guerra, de entre los ofi-
ciales generales con las cualidades que quiere la ley, aquéllos que yo sepa 
que no tienen motivos de resentimientos con Piar. Brión, su paisano y 
su más íntimo amigo, será el presidente y en los demás vocales se encon-
trarán criaturas de aquél. Ojalá que si el consejo aplica la pena mayor, 
me abra camino, camino claro para la conmutación: y que el ejército 
o los cuerpos más cercanos y de la capital, por sus órganos naturales, 
la pidan, sin separarse de la disciplina. Entonces la responsabilidad del 
perdón, si este fuera indiscreto, lo compartiremos los que estamos le-
vantando y sosteniendo el edificio de la república”.223

¿Por qué abandonó este generoso propósito? Parece cierto que la 
desgracia de Piar la prepararon muchos intrigantes que se empeñaron, 
después de su triunfo en San Félix, en persuadirlo de que Bolívar lo 
miraba con recelo y lo perseguiría; a la vez que otros abultaban ante el 
Libertador el peligro de que Piar soliviantara a los pardos. Y lo más tris-
te es que, en ambos sentidos, tuvo parte en ella un miserable de quien 

[223]_ Cartas, tomo I, p. 310.
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ya hemos hablado: aquel doctor José Domingo Díaz, que según el Re-
gente Heredia, padecía insanabile vulnus scribendi cacoethis. En aquellos 
días lo desahogaba en la Gaceta de Caracas, a sueldo de los realistas, y 
se dedicó a interpolar y adulterar documentos tomados a los patriotas, 
con objeto de levantar suspicacias entre éstos. En sus Recuerdos sobre 
la Rebelión de Caracas, cínicamente narra que “una casual reunión de 
circunstancias felices me proporcionó pocos meses después el hacerle 
desaparecer” (a Piar); para lo cual “por personas intermediarias y por un 
encadenamiento de papeles y de sucesos verdaderos o aparentes” irritó 
a Bolívar contra Piar. Y añade: “una Gaceta de Caracas, puesta en sus 
manos le precipitó... Poco tiempo después supo la realidad de las cosas; 
mas ya no había remedio”.224

Desde luego que, hasta en esta criminal jactancia, José Domingo Díaz 
intercala falsedades creyendo darse importancia. Pero sí es verdad la 
adulteración de sucesos y papeles que se atribuye. Trabajo ha costado 
a los modernos historiadores expurgar los documentos así falsificados; 
muchos de ellos corren como verdaderos, en las compilaciones del siglo 
pasado, y otros –que no ha sido posible comparar con los originales– 
quedan todavía como dudosos.225

Sería una tonta frivolidad presentar a Piar como posible rival de Bo-
lívar. Ninguno de los altos jefes militares que siguieron a éste se hubie-
ran subordinado a aquél; y menos aún hubiera podido Piar –brillante 
general, pero sin instrucción y poco reflexivo– encabezar como Jefe del 
Estado a los pensadores y políticos que acompañaron al Libertador en 
su empresa continental. La lucha no era, pues, entre Bolívar y Piar, en 
el limitado de la capacidad militar, sino entre el Libertador y la anar-
quía caudillesca, que ya tantos males había causado a la República. Y 

[224]_ Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas, por José Domingo Díaz. Edición de la 
Academia Nacional de la Historia. Caracas, 1961, p. 336.
[225]_ Ver Lecuna. Catálogo…, tomo II, p. 68; y Cartas del Libertador, tomo I. p. 265.
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acaso Bolívar creyó, de acuerdo con las ideas de la época, unánime-
mente aceptadas en el derecho penal común, que para detener aquella 
desintegración social era indispensable hacer un escarmiento ejemplar.

Para honra suya apresurémonos a advertir que en aquellos mismos 
días su conducta con los revoltosos de oriente fue muy diferente. En 
carta a Sucre le indicaba: “La política, más que la fuerza, debe obrar 
en esa provincia. Así, pues, encargo a Ud. infinito que mueva todos 
los resortes del corazón humano, para someter al gobierno a los disi-
dentes que el general Mariño ha extraviado. Ustedes no deben tener 
más enemigos que los públicos, como lo hago yo y he hecho siempre. 
¿Quién puede tener enemigos por hermanos?”.226 Y poco después le 
reitera: “He recibido con mucho gusto su apreciable del 5 del corriente 
en Maturín, en que me participa los asuntos ocurridos con el general 
Mariño y en que Ud. se ha portado con la delicadeza y tino que yo es-
peraba... recomiendo a Ud. mucho que si el general Mariño se somete 
voluntariamente, se le trate con la mayor dignidad, y como a un hom-
bre que acaba de hacer un importante servicio con no haber manchado 
las armas de Venezuela con la guerra civil. La disminución del mal es 
un bien, y éste debe premiarse en cuanto sea compatible con el decoro 
del gobierno, que es en lo que consiste la mayor dificultad para poder 
ejercer la clemencia”.227

Pero no sólo el decoro del gobierno, sino la seguridad de todos, ha-
cían necesario el sacrificio de Piar. Y aunque parezca brutal, llegaríamos 
hasta decir que si Bolívar pudo observar esa conducta tolerante con 
Mariño fue justamente porque no la había tenido con Piar. De haberla 
usado con ambos, todos lo habrían considerado debilidad; y la indisci-
plina y la anarquía hubieran destruido el ejército.

[226]_ Cartas, tomo I, p. 316.
[227]_ Ibidem, p. 319.
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Parece igualmente cierto que Bolívar jamás dudó de que Piar quisiera 
desatar “la guerra de colores”. Esta acusación nos parece hoy exagerada 
o fabricada ad hoc, porque después de la independencia jamás volvió a 
aparecer aquel peligro en Venezuela. Pero en aquellos días estaba en la 
mente de todos, según puede comprobarse en numerosos documentos. 
En 1826, al saber Sucre los acontecimientos llamados La Cosiata, co-
mentó que siempre había temido en Venezuela “una novedad africana”, 
aunque sólo había resultado una novedad militar. Entre los fines que le 
asignaba Bolívar al congreso interamericano de Panamá, ponía: “La di-
ferencia de orígenes y colores perdería su influencia y poder... La Améri-
ca no temería más a ese tremendo monstruo que ha devorado a la isla de 
santo Domingo”. En el Diario de Bucaramanga, que corresponde al año 
1828, Perú de Lacroix le atribuye a Bolívar este juicio: “La muerte del 
general Piar fue entonces de necesidad política y salvadora del país, por-
que sin ella iba a empezar la guerra de los hombres de color contra los 
blancos; el exterminio de todos ellos y por consiguiente el triunfo de los 
españoles; el general Mariño merecía la muerte como Piar, por motivo 
de su disidencia, pero su vida no presentaba los mismos peligros, y por 
esto mismo la política pudo ceder a los sentimientos de humanidad, y 
aun de amistad por un antiguo compañero”.228

De todos modos, reconocimiento y admiración debe Venezuela a 
Piar. Tres años después de su ejecución, Bolívar en una carta a Santan-
der deja caer, al correr de la pluma, este juicio que podría ser el mejor 
epitafio para el vencedor en San Félix: “Es necesario ser justos: sin el 
valor de Piar la República no contara tantas victorias”.

Otro acontecimiento adverso a la causa republicana fue la llegada, a 
principios de ese año 1817, de 2.800 veteranos peninsulares al mando 
del general don José de Canterac. Al igual de las anteriores expediciones, 

[228]_ Op., cit., Edición de Monseñor Navarro. Caracas, 1935, p. 315.
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estaba formada ésta por tropas escogidas de aquella infantería española, 
que al secular prestigio de que gozaba en Europa, añadía el muy reciente 
de sus triunfos contra los franceses. En América iba a demostrar, ade-
más, una prodigiosa capacidad de adaptación a condiciones de vida y de 
clima, y a maneras de combatir, que hubieran desalentado a los ejércitos 
más aguerridos. Refiriéndose Páez a la campaña que hizo el general La 
Torre, desde Bogotá hasta los llanos de Apure, escribe: “La marcha de 
La Torre desde Bogotá, en el espacio de cuarenta y cuatro días, se consi-
deró por Morillo como una hazaña inaudita, mediante a que no dormía 
en poblado y sólo se alimentaba con carne, sufriendo lluvias continuas 
y atravesando pantanos y los ríos más caudalosos de Negro, Upía y otros 
tantos, siendo el más pequeño, según él mismo decía, más ancho que 
el Ebro en su desembocadura”. Si Morillo comentó, pues, con admira-
ción, las catorce cargas de caballería de los republicanos en Mucuritas 
–batalla donde Páez venció a La Torre–, no menos admirable debemos 
considerar a la infantería realista que las soportó después de aquella 
marcha agotadora; y que al final casi cercada por el fuego, porque Páez 
había incendiado la llanura, se retiró sin desmoralizarse.

Afortunadamente, también los patriotas fueron reforzados poco des-
pués de la llegada de Canterac por los contingentes de legionarios ex-
tranjeros –especialmente británicos– que el abnegado López Méndez 
logró reclutar en Londres. Eran, desde luego, casi todos, hombres de 
aventura, y oficiales que habían quedado a la deriva al terminar en Eu-
ropa las prolongadas guerras de la Revolución y el Imperio. Algunos 
de ellos no lograron adaptarse a las duras condiciones de la guerra en 
Venezuela, y unos cuantos buscaron compensación a su fracaso, o des-
ahogaron su resentimiento, escribiendo amargas Memorias sobre estos 
países o contra el Libertador. Tales son los casos de Ducoudray Holstein 
y de George Hippisley, en los cuales, recientemente, “se documentó” 
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con apasionada voracidad don Salvador de Madariaga. Pero la mayoría  
–grato es decirlo– correspondió con un extraordinario sentimiento del 
honor a las obligaciones que habían contraído; muchos de ellos dieron 
la vida por su nueva patria con tanta abnegación como los criollos; otros 
sobrevivieron y fundaron en Venezuela familias ilustres.

Pero uno entre todos merece ser recordado con especial agradecimien-
to, el irlandés Daniel Florencio O´Leary. De dieciséis o dieciocho años 
–no se sabe bien la fecha de su nacimiento– llegó a Venezuela en 1818, 
como alférez en el cuerpo británico llamado Húsares Rojos, y desde 
entonces combatió en las campañas de Venezuela y Nueva Granada; 
fue agente personal del Libertador ante el Gobierno de Chile durante 
la campaña del Perú y a pesar de su extrema juventud, Bolívar le confi-
rió después otras difíciles comisiones que demuestran la confianza que 
ponía en su sagacidad. Era ya general cuando murió el Libertador en 
1830, y como durante los últimos once o doce años lo había acompa-
ñado varias veces con el cargo de Primer Edecán, tuvo ocasión así de co-
nocer aquella gran empresa de la emancipación americana en todos sus 
aspectos: peleando desde los grados inferiores en los campos de batalla; 
conviviendo durante doce años con los soldados y caudillos criollos; 
a través de las intrigas y vericuetos de la política, y en la observación 
directa e íntima del propio Libertador. Nadie, pues, mejor provisto que 
él para escribir la historia de aquellos años; pero no satisfecho tampoco 
con lo que personalmente había acopiado, se dio a la tarea de completar 
aquel estupendo material con cuantos documentos pudo obtener de los 
otros próceres –especialmente de su cuñado el general Carlos Soublette, 
que desde 1810 servía a la república– y logró 32 volúmenes de Narra-
ción, cartas y documentos, que son todavía fuente de primera calidad 
para todos los historiadores.229

[229]_ La primera edición de O’Leary –que es también la única completa– se hizo en 
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Acontecimientos, adversos unos, favorables otros, alternaron así en 
aquel año l8l7; y ya veremos en el próximo capítulo el más feliz de 
todos: el reconocimiento de la autoridad de Bolívar por parte del cau-
dillo que se había adueñado de los llanos de Apure y llevó así a la causa 
patriota a los temibles lanceros que en 1814 la habrían destruido, José 
Antonio Páez.

A fines del año los patriotas habían consolidado la posesión del orien-
te venezolano; en el sur dominaban la Guayana, su capital Angostura y 
el río Orinoco que les abría otra salida al mar; y con la incorporación de 
Páez completaban, hasta empalmar con los llanos de Nueva Granada en 
el suroeste, un vasto arco tendido hacia el centro del país.

En cuanto al Libertador, justamente en esos días, Tomás Montilla 
le escribía a sus hermanas: “Bolívar, a pesar de sus reveses, tiene una 
gran reputación y es muy querido”.230 El propio Tomás Montilla era un 
ejemplo de ese acatamiento y del afecto que inspiraba Bolívar, porque 
siguió siendo amigo entrañable del Libertador, a pesar de lo que hemos 
narrado de su hermano Mariano.

En realidad, Bolívar seguía siendo el alma de cuanto sucedía. Y el 
hecho de que Páez se le sometiera es una prueba definitiva.

Caracas entre los años l879 y 1888, de acuerdo con la siguiente distribución: del tomo 
I al XII, Correspondencia de hombres notables con el Libertador; del tomo XIII al XXVI, 
Documentos; como Narración, los tomos XXVII, XXVIII y uno llamado Apéndice; y 
Cartas del Libertador en los tomos XXIX, XXX y XXXI.
[230]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas, N.º 80, p. 500.



XXII 
“Proporcionando la constancia a los trabajos”

José Antonio Páez no nació en los llanos de Apure, de los cuales se iba a 
hacer señor, sino en Curpa, cerca de Acarigua, a la entrada de la región 
montañosa del país; y pasó su niñez en Guama, población más cercana 
a Caracas. Pero muy joven aún, y por haber dado muerte a un salteador 
de caminos que quiso robarlo, huyó hacia los llanos y tuvo que admitir 
servicio, como peón, en una finca ganadera de don Manuel Pulido. A 
orillas del Apure.

Muy duro era ese oficio para un muchacho no acostumbrado a él, y, 
para extremar su desgracia, el capataz de aquella propiedad, que era un 
negro esclavo llamado Manuelote, creyendo que Páez había sido en-
viado para espiarlo, se complacía en hacer más pesadas las faenas que 
su infeliz situación le imponía: “Recuerdo –narra el propio Páez en su 
Autobiografía– que un día, al llegar a un río, me gritó: «Tírese al agua y 
guíe el ganado». Como yo titubease, manifestándole que no sabía nadar, 
me contestó en tono de cólera: «Yo no le pregunto a usted si sabe nadar 
o no; le mando que se tire al río y guíe el ganado», Mucho, mucho sufrí 
con aquel trato: las manos se me rajaron a consecuencia de los grandes 
esfuerzos que hacía para sujetar los caballos por el cabestro de cerda que 
se usa para domarlos, amarrado al pescuezo de la bestia, y asegurado al 
bozal en forma de rienda. Obligado a bregar con aquellos indómitos 
animales, en pelo o montado en una silla de madera con correas de 
cuero sin adobar, mis muslos sufrían tanto que muchas veces se cu-
brían de rozaduras que brotaban sangre. Hasta gusanos me salieron en 
las heridas, cosa no rara en aquellos desiertos y en aquella vida salvaje; 



508 Augusto MijAres

semejantes engendros produce la multitud de moscas que abundan allí 
en la estación de las lluvias. Acabado el trabajo del día, Manuelote, 
echado en la hamaca, solía decirme: «Catire Páez, traiga un camazo con 
agua, y láveme los pies»; y después me mandaba que le meciese hasta 
que se quedaba dormido. Me distinguía con el nombre de catire (rubio) 
y con la preferencia sobre todos los demás peones, para desempeñar 
cuanto había más difícil y peligroso que hacer en el hato”.231

Partiendo de esa ínfima condición iba a ascender Páez hasta el grado 
de General en Jefe y el cargo de Presidente de la República que ejerció 
varias veces. Pero lo verdaderamente admirable es que al mismo tiempo 
fue depurando su personalidad moral e intelectual, hasta alternar, sin 
rubor ni molestias, con los letrados y políticos que, como magistrado, 
escogió siempre entre los de primera categoría.

Veinte años tenía cuando en 1810 comenzó la Revolución en Vene-
zuela y parece que desde entonces se decidió por la causa republicana, 
pues en 1813 ya se sabe de positivo que los realistas lo mantenían preso 
en Barinas, y fue libertado por un destacamento que el Libertador envió 
a aquella ciudad después del triunfo de Araure. Era ya capitán, aunque 
lo más cierto en aquellos primeros años de su carrera, es que le repug-
naba aceptar la disciplina de los ejércitos regulares y no se sometía du-
rante largo tiempo a la autoridad de un jefe. Prefería formar sus propias 
guerrillas, y es indispensable usar el plural porque, muy joven aún –y 
desconocido–, sólo podía lograr que, atraídos por alguna astucia del in-
cipiente caudillo o forzados por la necesidad, le siguieran unos cuantos 
desesperados, a veces no más de cinco, y al poco tiempo quedaba solo 
y tenía que recomenzar. Ya en 1814, después de haber combatido en la 
División de Urdaneta, que se retiraba hacia la Nueva Granada, y a pesar 
de que venció en un encuentro de cierta importancia cerca de Mérida, 

[231]_ Autobiografía, tomo I, p. 10.
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abandonó aquel ejército “sin pasaporte de Urdaneta”, según dice él mis-
mo en la Autobiografía, y poco después rehusó el mando de un cuerpo 
de ejército que le ofreció el granadino García Rovira.

También, según su narración, se disgustó sucesivamente con Fran-
cisco Olmedilla y Fernando Figueredo, los otros dos jefes que después 
tuvo; y aunque da buenas razones para ello, también las encontró para 
separarse luego del general Joaquín Ricaurte y, más tarde, del coman-
dante Miguel Guerrero.

En 1816 realizó una grave usurpación: un grupo de patriotas eminen-
tes, venezolanos y granadinos, que habían llegado fugitivos a los llanos, 
quisieron establecer una organización civil de apariencia más o menos 
legal, y eligieron como Presidente de aquella precipitada República al 
teniente coronel granadino Fernando Serrano, ex gobernador de Pam-
plona; por Consejeros de Estado a los generales Urdaneta y Serviez y 
al doctor Francisco Javier Yanes; y se confió el mando del ejército al 
coronel Francisco de Paula Santander; pero Páez, que era el verdadero 
jefe de las únicas fuerzas con que contaba aquel “gobierno”, preparó o 
toleró, a los pocos días, un motín que depuso a todos los funcionarios 
electos; y así quedó colocado, sin más ni más, por encima de todos 
ellos. Lo peor es que con este típico “pronunciamiento” –igual a tantos 
que después, en España y en América, resultaron desastrosos–, no sólo 
quedó destruido el intento de gobierno civil, cuya legitimidad era bien 
dudosa, sino que la propia jerarquía militar fue burlada: nada menos 
que dos generales y varios coroneles fueron postergados, cuando Páez 
era apenas teniente coronel... por despacho que le había expedido el 
Gobierno granadino.

Uno de los jefes suplantados fue Rafael Urdaneta, que en 1814 había 
dirigido una retirada de 166 leguas desde el centro de Venezuela hasta la 
Nueva Granada, y era, desde 1815, General de División. Urdaneta, sin 
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embargo, dando en aquella ocasión un ejemplo más de la abnegación con 
que siempre sirvió a la patria, tomó a sus órdenes sólo un pequeño es-
cuadrón de caballería y así se batió en el próximo combate, en El Yagual.

Desde luego, en 1816 Páez era solamente un mocetón de veintiséis 
años, que comenzaba a elevarse desde aquella condición semisalvaje en 
que se había formado. Apenas sabría leer y escribir; en cuanto a mane-
ras, ignoraba todavía el uso del tenedor en las comidas, según admite él 
mismo en su Autobiografía; y, por otra parte, debía sentir el vértigo del 
encumbramiento personalísimo que había logrado a través de peligros 
y penalidades casi increíbles. Su prestigio había sustituido ya casi por 
completo al que tenían en el Apure los otros guerrilleros republicanos y 
realistas que desde años atrás venían combatiendo en aquellas regiones; 
lo seguía un ejército de curtidos combatientes que, tanto por el valor y 
la destreza de que legítimamente alardeaban, como por la anárquica in-
dependencia del carácter, sólo podían aceptar como jefe a quien en to-
das las circunstancias tuvieran que considerar como el primero; y todo 
eso era consecuencia de haber salido vencedor en numerosos combates, 
que ya iban adquiriendo categoría de batallas. Muy pronto, además, el 
28 de enero de 1817, en la acción que ya hemos nombrado varias veces, 
Mucuritas, iba a infligir a la invencible infantería de Morillo el primer 
descalabro serio que sufrió en la guerra americana. Que, por cierto, en 
ese triunfo sólo tuvo consigo a los oficiales que él mismo había forma-
do; en tanto que en el combate de El Yagual, el año anterior, pelearon a 
su órdenes dos generales y nueve coroneles de los que andaban fugitivos 
por los llanos.

En la vida de Páez se encuentran muchos episodios –más o menos di-
simulados por su astucia– en que su predominio personalista dejó a un 
lado la ley y los miramientos. Sin embargo, sería ridículo erigirle otra 
cosa para aquella época. Antes debe maravillarnos que él y los llaneros 
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que lo seguían –muchos de éstos antiguos soldados de Boves– renuncia-
ran al desorden y al pillaje que hubieran podido permitirse como “leales 
vasallos” y aceptaran el penoso servicio de la patria.

Cuando aquella masa rural que de nada había disfrutado, entraba en 
alguna ciudad donde las comodidades de la civilización y la delicadeza 
de las mujeres debían fascinarlos, si iban bajo las banderas realistas lo 
tenían todo: venganza, violaciones, botín; pero no podían permitirse lo 
mismo si aceptaban como compatriotas y hermanos a aquellos ciuda-
danos indefensos.

Precisamente en aquellos días reiteraba Bolívar: “Yo quiero que la 
más exacta disciplina reine en las tropas de la República, pues sin ella 
perderemos a la vez el amor de los pueblos y la moral del soldado”.232 
¿Habría sido aceptada esa imposición, de no haber comprendido aque-
llos desheredados que ese amor de los pueblos y esa moral del soldado 
eran algo más que un risible valladar a lo que sus brazos podían?

En cuanto al propio Páez, ¿diremos que sin Bolívar él nunca habría 
salido de los llanos? Eso estaba por verse y, en todo caso, si hubiera sido 
un combatiente vulgar no habría meditado en ello, o, admitiéndolo, 
lo habría encontrado premio bastante para sus apetitos, porque aque-
llos llanos de Apure eran un rico feudo. Lo cierto es que la grandeza 
de ánimo con que Páez se sobrepuso al medio en que nació y a los 
halagos que después lo tentaron, no se repite en la historia americana. 
Por eso los historiadores que lo hemos censurado a veces, sentimos 
inmediatamente la obligación de justificarlo; no es una reacción sen-
timental, sino que forzosamente se agolpan a nuestra imaginación las 
peculiaridades de aquel mundo turbulento donde vivió –tanto en la 
guerra como en las pugnas civiles, siempre la misma disyuntiva: tener-
lo todo o nada–, y cómo él lo señorea, sin las manchas de vulgaridad, 

[232]_ Cartas, tomo XII, p. 132.
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ostentación, rencor o soberbia, que casi siempre encontramos en los 
hombres de trayectorias semejantes.

Parece una escena de las Cruzadas la ceremonia que organizó para 
reconocer a Bolívar a fines de 1817: “Consultando sólo el bien de la 
patria teniendo en cuenta las dotes militares de Bolívar, el prestigio de 
su nombre ya conocido hasta en el extranjero, y comprendiendo sobre 
todo la ventaja de que hubiera una autoridad suprema y un centro que 
dirigiera a los diferentes caudillos que obraban por diversos puntos, me 
decidí a someter mi autoridad a la del general Bolívar. Formé las tropas 
que tenía en El Yagual, hice venir al padre Ramón Ignacio Méndez, 
arzobispo después de Caracas, para que a presencia de aquéllos me re-
cibiese juramento de reconocer como jefe supremo al general Bolívar, y 
mandé después que las tropas siguieran mi ejemplo, ordenando hiciesen 
lo mismo los cuerpos que se hallaban en otros puntos”.233

Poco después, el 30 de enero de 1818, se reunieron y abrazaron por 
primera vez, Bolívar y él, en el hato de Cañafístola; y como si también 
alrededor de estos acontecimientos un oculto genio poético se hubiera 
propuesto acumular episodios que embellecieran las futuras narracio-
nes, el 6 de febrero siguiente ocurrió uno de los más asombrosos de 
aquella guerra: que Páez, mediante una carga de caballería, a nado sobre 
las aguas del Apure, y, en presencia de Bolívar, tomó unas embarca-
ciones enemigas que debían impedir a los patriotas el paso del río. Un 
legionario británico relata así la increíble hazaña: “Hallábase Bolívar en 
los llanos de Apure con sus tropas desfallecidas de hambre y sin medios 
de proporcionarse víveres para el ejército, a menos que no hiciera una 
marcha tortuosa de muchas leguas, lo cual no le permitía la debilidad 
de las tropas, si no llegaba al punto donde deseaba, atravesando el río 
Apure, en cuya orilla opuesta pacía una multitud de ganado a vista de 

[233]_ Autobiografía del general Páez, tomo I, p. 136.
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las hambrientas tropas. Esto último no podía llevarse a efecto, porque 
no tenía Bolívar embarcaciones de ninguna clase, ni madera para cons-
tituir balsas, y también porque el enemigo tenía en medio del río siete 
flecheras bien armadas y tripuladas. Bolívar, desde la orilla observaba 
todo, lleno de desesperación, y se paseaba a lo largo de aquélla cuando 
Páez, que le había estado contemplando se le acercó a caballo y le pre-
guntó la causa de su inquietud. S. E. le dijo: 

—Daría el mundo entero por apoderarme de la escuadrilla 
española, porque sin ella no puedo cruzar el río y las tropas no 
pueden marchar.

—Dentro de un hora será de V.—, replicó Páez.
—¡Imposible! —dijo Bolívar—, y la gente debe perecer—. 
—De mi cuenta corre, dijo Páez, y se alejó a galope. 

A los pocos minutos volvió trayendo su Guardia de Honor, com-
puesta de trescientos lanceros, escogidos entre los principales por su ya 
experimentado valor y fuerza, y llevándolos a la orilla del río les dijo 
estas palabras: —Debemos apoderarnos de esas flecheras o morir. Sigan 
a su tío los que quieran—. Al mismo tiempo, picando espuelas a su ca-
ballo, se lanzó con él al río y le hizo nadar en dirección a la escuadrilla. 
Siguióle la Guardia con las lanzas en la boca, nadando con un brazo y 
acariciando con la otra mano los cuellos de los caballos, animándolos a 
nadar contra la corriente y dando voces para ahuyentar la multitud de 
caimanes que había en el río. Llegaron así a los botes, y montando los 
caballos se lanzaron de sus lomos a bordo de aquéllos, guiados por su 
jefe; y con gran admiración de los que los observaban desde la orilla del 
río, se apoderaron de todas las flecheras. A oficiales ingleses parecerá in-
concebible que un cuerpo de caballería, sin más armas que las lanzas, ni 
otro medio de trasporte que el caballo en la rápida corriente de un río, 
ataque y tome una escuadrilla de cañoneras, en medio de una multitud 
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de caimanes; pero por extraño que parezca el hecho, es cierto, y existen 
hoy muchos oficiales en Inglaterra que pueden dar testimonio de él”.234

En efecto, O’Leary, poco inclinado a elogiar a Páez, también comenta 
aquella carga de caballería sobre el agua, así: “Desnudos, lanza en mano 
y a caballo en pelo, Aramendi con 50 Húsares de Apure, se arrojó al 
agua, se apoderó de los buques en medio del aplauso y admiración del 
ejército patriota y del fuego nutrido de las lanchas, y los condujo a su 
general. El río Apure, en frente de San Fernando mide 206 toesas de 
ancho; en el punto donde Aramendi lo pasó, que está a tres cuartos de 
milla distante de dicha plaza, es mayor la anchura. La rapidez de la co-
rriente, la naturaleza misma del río plagado de peces dañinos y caima-
nes, realzan el mérito de este atrevido golpe de mano. Pero no era esta 
la primera vez que Aramendi ejecutaba una acción semejante; ya había 
hecho otro tanto, y con igual suceso, en el mismo río, el año anterior, 
cuando se apoderó del gobernador de Barinas don Francisco López”.235

Lo único que puede explicarnos el buen éxito de tales proezas es que 
aquellos lanceros eran ya considerados como invencibles, aun por los 
más veteranos oficiales de las fuerzas enemigas. Uno de éstos, el ca-
pitán Rafael Sevilla, que escribió unas Memorias sobre sus campañas 
en Venezuela y Nueva Granada, no oculta el malestar que se sintió 
en todo el ejército pacificador cuando por primera vez entró en los 
llanos para enfrentarse a Páez; y sin duda es ese sentimiento de temor 
casi supersticioso el que le inspira, para pintar aquellos lanceros, una 
expresión que Revesz considera, con razón, shakespeariana: “Bosque 
de lanzas a galope tendido”, los llama. También invencibles los de-
claraba, sin querer, el empecinado Morillo, cuando al informar a la 

[234]_ Citado en la Autobiografía de Páez, tomo I, p. 144.
[235]_ O’Leary, Narración, tomo I, p. 443. También Lecuna, siguiendo, según dice, a 
Vowell, reduce a 50 el grupo de asaltantes y afirma que Páez los puso, en dos grupos, 
a las órdenes de los coroneles Francisco Aramendi y José de la Cruz Paredes.
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Metrópoli en aquellos mismos días, confesaba: “...nunca he logrado 
estar en actitud de pasar con suceso a atacarlos en su territorio, puesto 
que la infantería, además de lo que sufre en las distancias y el clima, 
no ha conseguido ventajas decisivas sobre ellos en ninguna de las oca-
siones que han venido a las manos”.236

Y eso, a pesar de que Páez, a su vez, escribía acerca de los expedicio-
narios: “Los soldados españoles se batieron con tal desesperación que 
nuestros llaneros, comentando por la noche los sucesos del día, decían 
(me permitiré repetirlo en sus mismas palabras) que «cuando quedaban 
cuatro, se defendían c... con c…». Es decir, que hasta sólo cuatro forma-
ban cuadro. Certísimo; no se rendían y era menester matarlos”.

O’Leary nos ha dejado un retrato de Páez por aquellos días, en el 
cual, aunque deben suprimirse algunas líneas inspiradas por las reservas 
con que siempre juzgó al caudillo de Apure, no deja de hacerle justicia: 
“Era –dice– de mediana estatura, robusto y bien formado, aunque la 
parte inferior de su cuerpo no guardaba proporción con el busto; pecho 
y hombros muy anchos, cuello corto y grueso que sostenía una cabeza 
abultada, cubierta de pelo castaño oscuro, corto y rizado; ojos pardos 
que no carecían de viveza; nariz recta con anchas ventanas, labios grue-
sos y barba redonda. Su cutis indicaba salud, y habría sido muy blanca 
sin los efectos del sol… Como jefe de guerrilla era sin igual. Arrojado, 
activo, valiente, fecundo en ardides, pronto en concebir, resuelto en 
ejecutar y rápido en sus movimientos, era tanto más temible cuanto 
menor la fuerza que mandaba”.

Con más simpatía y más plasticidad, Vowell narra un episodio de sus 
campañas, en que nos parece ver a Páez y a sus hombres tal como eran 
entonces: “Bien conocía Morillo –dice– por experiencia adquirida a 
mucha costa en las llanuras de Calabozo y El Sombrero, la incapacidad 

[236]_ Revesz, op., cit., p. 72.
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de su caballería para medirse con los llaneros, y por consiguiente orde-
nó en esta circunstancia que los húsares y lanceros españoles se aposta-
ran en algunos pequeños recodos formados por los claros abiertos en 
el ribete de la selva, a orillas del Arauca. Frente a cada destacamento 
situáronse dos cañones de campaña; los artilleros manteníanse en sus 
puestos y con mechas encendidas y listas para hacer fuego. La infante-
ría hallábase desplegada, formando una oscura línea al borde del bos-
que, donde comenzaba la llanura… Páez detuvo su gente como a me-
dia milla del borde de la selva y se adelantó a caballo, seguido de tres o 
cuatro de sus atezados guerreros, jinetes en los briosos y apuestos ca-
ballos que se cogen indómitos en la sabana. Cada uno de estos oficia-
les llevaba también una lanza con una banderola negra, semejante a la 
de los soldados y en que aparecían, toscamente bordados con algodón 
blanco, una calavera y unos huesos en aspa. El propio jefe montaba 
un corcel rucio pavón, con crines y cola flotantes, porque los llaneros 
no acostumbran desfigurar sus caballos cortándoles las cerdas; su traje 
era análogo al de sus compañeros de armas y consistía simplemente en 
una camisa abierta de cuello y pechera y mangas muy anchas, hecha 
de pañuelos ingleses, con rayas rojas y transversales; y calzones sueltos 
de algodón blanco que le llegaban un poco más debajo de la rodilla. 
Tenía las pantorrillas al aire y los pies descalzos, pero llevaba unas 
espuelas de plata con agudas rodajas, como de cuatro pulgadas de diá-
metro. Cubría su cabeza un sombrero de copa baja, tejido con hojas 
de palmera y provisto de una ancha cinta azul, atada bajo la barba, a 
guisa de barboquejo. Su lanza era liviana y muy manejable, y el fuste, 
de una caña negra, dura y elástica, que crece en varios lugares de las 
llanuras; conducíasela un muchacho como de doce años, montado en 
un caballo de gran corpulencia y brío; el chico servía siempre al jefe 
en calidad de asistente y era muy querido en el ejército, gracias a su 
impasibilidad suma ante el peligro y a su destreza en jinetear y nadar, 
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prácticas ambas del todo indispensables a los que viven en las sabanas. 
¡Páez, el terrible jefe llanero, no revelaba en su franca expresión huella 
alguna de la ferocidad que se le ha atribuido! El pelo corto y crespo, 
caíale sobre la alta frente, y usaba pequeños bigotes negros, pero no 
barba; únicamente sus ojos, también negros, daban indicios de aque-
llos arrebatos que solían impulsarle a actos de rigor excesivo –para 
calificarlos del mejor modo posible–, aunque en su caso bien pudieran 
atenuarse alegando el derecho de represalia. Sus carrillos algo pálidos 
por lo regular, encendíanse ahora por causa del esfuerzo realizado y 
de la exaltación que le producía su enardecimiento ante un combate 
inminente con los enemigos de su país. Cabalgó paso entre paso re-
conociendo con calma las filas realistas, sentado a la mujeriega (usual 
posición suya en tales circunstancias), con una pierna cruzada sobre el 
arzón de la silla. Aunque Páez se hallaba con su estado mayor a unas 
cien yardas del bosque, la infantería española no le apuntó siquiera un 
fusil, pues una intensa curiosidad y acaso un sentimiento de respeto 
por su actitud tranquila y resuelta, fijaban la atención del enemigo en 
los movimientos de este hombre excepcional. Habiendo pasado al fin 
por frente a toda la línea enemiga, muy a semejanza de quien revista 
sus propias tropas, cogió su lanza de manos del chico que la conducía, 
y sentándose recto en la silla regresó a medio galope, agitando en alto 
el muy conocido y terrible símbolo de Guerra a Muerte, como un 
reto para que la caballería española saliera del bosque en que se había 
refugiado y se le enfrentara en la sabana; mientras tanto su guardia, 
que lo observaba atentamente, prorrumpía en gritos entusiastas de 
«¡Viva Páez!» «¡Muera Morillo!». Cuando se incorporó a sus lanceros, 
todos echaron pie a tierra y quitaron los frenos a sus caballos, como 
insulto adicional a la caballería española, pero sujetándolos por el ca-
bestro, o cordel de cerda torcida usado entre ellos; los llaneros sacaron 
entonces sus cortas churumbelas de madera y su tabaco, encendieron 
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fuego y comenzaron a fumar con tanta calma, como si estuviesen en 
su campamento”.237

Ya con estas tropas incorporadas a su ejército, y con la cooperación de 
los mejores jefes patriotas –Urdaneta, Monagas, Anzoátegui, Sedeño, 
Zaraza–, a principios de 1818 embistió Bolívar por tercera vez sobre 
Caracas, ahora desde el sur, por los llanos del Guárico. Aunque Zaraza 
acababa de ser derrotado en La Hogaza y en esa acción murió el joven 
Guillermo Palacios Bolívar, sobrino del Libertador, la campaña de éste 
se inició de la manera más feliz. Cerca de la ciudad de Calabozo logró 
sorprender y arrollar a Morillo, que emprendió presurosa retirada hacia 
el centro.

Todo hacía esperar que Bolívar iba a repetir la fulgurante campaña de 
1813. A duras penas logró Morillo retardar a los patriotas en dos com-
bates de retaguardia, La Uriosa y El Sombrero, y ganó así refugio en el 
centro del país. Tan grande fue la alarma de los realistas, que muchos 
de ellos corrieron a embarcarse en La Guaira para el extranjero y las 
autoridades de Caracas destruyeron gran parte de los archivos públicos. 
Pero Morillo no era menos empecinado que el Libertador, y cuando 
éste desembocó en los valles de Aragua se encontró amenazado por tres 
ejércitos superiores al suyo.

Páez se había negado a seguir la campaña fuera de los llanos, a pretex-
to de que antes debía tomar a San Fernando de Apure y de que su caba-
llería no estaba en situación de combatir en terrenos semimontañosos. 
Esta última razón la admiten como fidedigna muchos historiadores, y 
un llanero de nuestros días muy versado en historia, el apreciado amigo 
don José Rafael Viso, me ha hecho recordar que los lanceros de Páez 
provenían del Apure, y como esta región es de tierra sedimentada –y 
hasta hace poco era una curiosidad para los niños encontrar en ella una 

[237]_ Las sabanas de Barinas. Caracas, p. 29.
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piedra– los caballos tienen el casco muy blando; sin herraduras, pues, 
como estaban, no hubieran resistido en el suelo quebrado y pedregoso 
de los valles de Aragua. Ya veremos que el Libertador se encontró en 
el Perú en una situación análoga, cuando tuvo que utilizar los caballos 
de la región costeña en las sierras del interior. Sin embargo, otros his-
toriadores consideran aquellas razones de Páez como arteros pretextos 
para abandonar a Bolívar; y la verdad es que éste llegó a sentirse tan 
desesperado por la indocilidad de aquél, que a fines del año le escribía: 
“Aseguro a Ud., bajo mi palabra de honor, que jamás he desconfiado 
de V.; pero también le aseguro, con la última ingenuidad, que en mi 
opinión V. jamás ha obedecido lo que yo he mandado, y quizá es esta la 
causa porque se ha encaprichado V. en que yo desconfío. La prueba de 
lo contrario es que yo he puesto a disposición de Vd. las únicas tropas 
disponibles que he tenido; que he dado a V. facultades que ningún otro 
jefe tiene y que en fin yo he hecho cuanto V. ha querido desde que V. 
me reconoció”.238

Siempre la misma ardua tarea para Bolívar: no se ganaba un colabo-
rador, no se compraba un fusil, no se daba un paso hacia adelante, sino 
a costa de infinitos sacrificios, moviendo todos los resortes del corazón 
humano, sufriendo desgarraduras en la carne y en el espíritu contra las 
aristas de aquella áspera realidad.

Justificada o no la decisión de Páez, lo cierto es que privó a Bolívar 
de sus mejores fuerzas, en el momento más crítico. El Libertador se 
vio obligado, pues, a retroceder, y en el campo de La Puerta, que ya 
dos veces había sido fatal para los patriotas, fue derrotado por Morillo 
y Morales el 16 de marzo de 1818. Tan encarnizada fue la lucha que 
tanto el Libertador como Morillo se lanzaron a la pelea. El legionario 
británico Richard L. Vowell, que combatía en el ejército republicano, 

[238]_ Cartas, tomo XII, p. 103.
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narra: “En cierto momento en que los enemigos atravesaron el riachue-
lo, Bolívar tomó una bandera y avanzando al galope gritó a sus soldados 
que corrieran a recuperarla. Ellos lo lograron después de una impetuosa 
carga en la que uno de los oficiales extranjeros perdió la vida. El coronel 
Rooke, herido dos veces al lado de Bolívar, nos decía que él procedió 
como si quisiera morir en el combate”.239 También se dijo que por su 
propia mano mató a un abanderado que huía.

Morillo fue herido de un tremendo lanzazo “que lo clavó en la silla”. 
Según Páez, por “el entonces capitán Juan Pablo Farfán”, y según Larra-
zábal por “el animoso coronel Jenaro Vázquez, muerto luego en el com-
bate de Ortiz”. El propio Pacificador lo participó a la Metrópoli, y en 
las palabras con que disculpa su temeridad durante la acción, se adivina 
que con razón los jefes republicanos aseguraban que ya habían obteni-
do la victoria en aquel campo cuando la llegada de Morillo con tropas 
frescas, y su personal acometida, cambiaron la suerte de la batalla. “Me 
hallo atravesado –decía– de un lanzazo que recibí en el momento crítico 
de cargar a los enemigos, que acometieron intrépidamente la división 
de vanguardia... Esta ha sido una de las ocasiones en que necesita arries-
garse la persona del General en Jefe para salvar una desgracia y resta-
blecer el orden... Mi herida es sumamente considerable por el estrago 
espantoso que causó la lanza en las dos bocas que abrió al entrar y al 
salir, y por el sitio en que la recibí, que es en el costado izquierdo entre 
la cadera y el ombligo, saliendo por la espalda”.240

Los patriotas, sin embargo, consideraron después de esa derrota per-
dida la campaña; y aunque Bolívar una vez más los llevó a la ofensiva 
y peleó al frente de ellos en un ataque al general La Torre, en Ortiz, 

[239]_ Campagnes et Croisieres dans les Etats de Venezuela et de la Nouvelle Grenade, par 
un officier du 1er. Regiment de Lancier Venezueliens. Traduit de l´anglais. París 1837, 
p. 92.
[240]_ Rodríguez Villa, op., cit., Igual en la biografía de Andrés Revesz, p. 133.
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este combate, en que ambos contendientes, maltrechos, abandonaron el 
campo, alejó más aún la esperanza de un triunfo definitivo.

Tal era la situación cuando Bolívar, acampado en un lugar llamado 
Rincón de los Toros, fue sorprendido en la noche del 17 de abril por 
un audaz oficial de los realistas que logró obtener de un desertor el san-
to y seña de los patriotas y penetró así libremente en el campamento. 
Casi a quemarropa, disparó sobre las hamacas donde se encontraban 
el Libertador y otros patriotas, milagrosamente salió ileso Bolívar: va-
rias balas atravesaron su hamaca y dos de sus compañeros quedaron 
muertos y otro herido.241 La confusión de los republicanos fue tal, que 
Bolívar quedó separado de sus tropas, solitario en la noche y perdido en 
la sabana. “No debe sorprender –dice Páez en su Autobiografía– que el 
Libertador no atinase con el campamento, pues el mejor llanero cuan-
do se extravía en la oscuridad, en aquellos puntos, se halla en el mismo 
caso que el navegante que en medio del océano pierde su brújula en una 
noche tenebrosa. A mí me ha sucedido creerme desorientado en los lla-
nos durante una noche, y sin embargo al amanecer he descubierto que 
había estado muchas veces al pie de una misma mata”.

Al amanecer, los patriotas fueron nuevamente atacados por los rea-
listas, y desconcertados como estaban porque el Libertador no había 
aparecido y lo creían muerto o prisionero, no pudieron resistirlos. Ba-
tiéndose desesperadamente dieron su vida el coronel Silvestre Palacios 
y el teniente coronel Mariano Plaza; otros jóvenes republicanos –entre 
ellos Florencio Tovar, hijo de don Martín– cayeron prisioneros y fueron 
después sacrificados. Sin embargo, el insigne lancero apureño Leonardo 
Infante, en medio del desorden hizo prodigios de valor en varios lances 
singulares, y su asistente derribó de un tiro al jefe español y se apoderó 

[241]_ Lecuna, Crónica razonada…, tomo II, p. 192. Perú de Lacroix en su Diario de 
Bucaramanga de una versión ligeramente diferente.



522 Augusto MijAres

de su caballo que llevaba arneses de plata. Poco después Infante encon-
tró al Libertador, que estaba todavía a pie, y le ofreció aquella cabal-
gadura. De modo que Bolívar entró en Calabozo sobre el caballo del 
enemigo que había estado a punto de ultimarlo y que, por el contrario, 
perdió la vida en aquel intento.

Tal fue el último episodio de aquella campaña, en que la suerte ad-
versa probó hasta el límite de las fuerzas humanas las que guardaba 
en su espíritu el Libertador. ¿Quién hubiera podido prever que el año 
siguiente entraría triunfante en la lejana Bogotá y que ininterrumpidas 
victorias lo llevarían después hasta aquella Lima de sus sueños, que él 
mismo había fijado como meta de su acción libertadora?

En 1824, durante la campaña del Perú, advertirá a Sucre: “El cuadro 
es horroroso, pero no me espanta, porque estamos acostumbrados a ver 
muy de cerca fantasmas más horribles, que han desaparecido al acercar-
nos a ellos”. Los fantasmas de esos cinco años, desde 1814 a 1818.

Pero mutilaríamos la historia, si por enaltecer al héroe, silenciáramos 
el desinterés y la consagración absoluta con que el pueblo venezolano, 
sin distinción de jerarquías militares o civiles, cerró filas al lado suyo.

Los sacrificios que todos realizaban nos parecen hoy increíbles. El ca-
pitán italiano Carlos Castelli, que acompañaba a los republicanos y que 
después llegó a general durante la República, refiere, en un diario que 
llevaba, que en 1817 él y sus tropas se alimentaban en Barcelona con 
chipichipe y carne de burro. Como algo excepcional asienta en 1819, 
después de tres años de servicio, que ha recibido su primera ración en 
dinero: 16 pesos.242 Cuando en 1817 los republicanos se adueñaron 
de Guayana, la relativa riqueza de la región y la posibilidad de comer-
ciar por el Orinoco los llenó de esperanzas. Sin embargo, encontramos 
que hasta con los corsarios era preciso regatear y trampear para obtener 

[242]_ Archivo Nacional, Caracas, Ilustres próceres, tomo XVIII, folio 23.
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algunos miserables auxilios. Aquéllos habían tomado un bergantín ene-
migo y Bolívar tiene que excusarse con el almirante Brión de que: “…a 
instancias de todos los oficiales que estaban desnudos y sin sombrero, 
mandé a los comisionados que librasen al general de la plaza unas mu-
das de ropa vieja que se encontró en los baúles y algunos sombreros para 
que los repartiesen entre los oficiales y la tropa…”.243 En 1818 don Vi-
cente de Sucre, Gobernador de la Provincia, reclama, por oficio, a uno 
de sus compañeros un saco de maíz tierno y de bananos, que le había 
prestado para la tropa, y que era lo único, dice, con que contaba para 
su propia alimentación.244 Todos aceptaban, como la cosa más natural, 
ese mismo régimen. O’Leary, que lo vio de cerca, comenta: “Generales, 
jefes y oficiales estaban con respecto al modo de vivir sobre un pie de 
entera igualdad aun con el soldado; ellos participaban de las mismas 
fatigas, comían de las mismas raciones, agua y carne, preparadas de la 
misma manera. Hasta en el vestido eran todos iguales, sin que el Liber-
tador usara en el llano distinción alguna; aún hubo algunas veces que 
estuviera escaso de vestido”.

En algunos lugares comían solamente carne; en otros no la comían 
en absoluto. Para el año en que Sucre hablaba, ya los republicanos ex-
portaban por el Orinoco ganado vacuno y tabaco de Barinas; pero todo 
lo que se obtenía se dedicaba a la compra de armas. Los desesperaba 
pensar que los traficantes que se arriesgaban a llevárselas, se devolvieran 
con ellas por falta de fondos: “A riesgo estamos –le escribía en cierta 
ocasión Roscio a Bolívar– de ver retroceder fusiles por falta de dinero… 
No hay ganado, ni mulas, ni otra cosa que cargar, y es preciso vivir y 
defender el río. Se abastece la guarnición, hospital y marina quitando 
en La Soledad reses de particulares; y para el abasto de la gente de Apure 
hemos tenido la fortuna de trampear cuatrocientos barriles de harina 

[243]_ Cartas, tomo XI, p. 106.
[244]_ Archivo Nacional, Caracas, Gobernación de Guayana, tomo IV.
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que trajo de Norteamérica un buque americano, y la fió a trece fuer-
tes...”. Y agregaba: “Yo sufro, pero no quisiera que sufriese la República 
por este grado de miseria a que aquí hemos llegado. Desde que recibí las 
órdenes de usted sobre sueldos, me sujeté a una ración de carne de tres 
libras...”. Según una comunicación del doctor José Rafael Revenga para 
el Libertador, a él y a Roscio los llamaban “los miserables” por su taca-
ñería en el manejo de los fondos públicos, pero “el servicio –añadía– ha 
continuado su marcha, sin obstáculos por falta de medios, y esta mise-
ria, como quieren llamarla, me ha hecho capaz de cumplir esta contrata 
por fusiles, que confío firmemente que precede a otras muchas”.245

Este Revenga, eminente estadista y entusiasta patriota, debía dar ade-
más, algunos años después, una prueba de desinterés que en estos días 
de escepticismo nos parece invención novelesca: enviado a Londres con 
una misión del Gobierno, uno de los acreedores de la República lo-
gró llevarlo a prisión por las deudas de ésta; pero absuelto Revenga, 
demandó a su vez y obtuvo una indemnización. Pues bien, ¿en qué se 
le ocurrió emplear ese dinero, tan bien ganado a costa de su libertad 
y que lo hubiera eximido para siempre de las privaciones sufridas? En 
material de enseñanza para unas escuelas normales gratuitas que siem-
pre había reclamado del Gobierno. Mil pizarras, cuarenta mil lápices, 
campanillas, plumas, tinteros, tal fue el extraño cargamento con que 
regresó. ¡Ah!, y un profesor especializado, aunque “ni yo estaba autori-
zado –confiesa– a hacerle ofrecimientos a nombre del gobierno, ni él los 
exigió”.246 No tenían armas, ni vestidos, ni alimentos, pero importaban 
material de enseñanza y un profesor normalista.

En realidad aquellas gloriosas estrecheces de los republicanos no termi-
narían nunca y dieron lugar a una anécdota que don Simón Rodríguez 

[245]_ Juan Germán Roscio, Obras. Caracas, 1953. Pássim.
[246]_ Armando Rojas, Ideas Educativas de Simón Bolívar, Madrid, 1952, Manuel 
Pérez Vila, José Rafael Revenga, Caracas, 1953.
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narra así en su Defensa de Bolívar: “…que cuando los soldados de Co-
lombia llegaron al Perú, se amotinaron porque se les quiso pagar el 
sueldo en dinero: el General en Jefe despachó inmediatamente goletas a 
traer fondos de Colombia; que volvieron cargadas de yucas y que el mo-
tín se convirtió en ¡vivas!”. Aunque no es muy caritativo su espíritu, esta 
risueña invención tiene un fondo de veracidad que, lejos de humillar a 
los venezolanos, debe de producirles entusiasmo y orgullo. Sí: casi no 
conocían el empleo del dinero, ni sabían de los placeres y de la vanidad 
que éste procura, aquellos comedores de yucas y plátanos que desde las 
costas del Caribe llegaron hasta Ayacucho y soportaron durante catorce 
años hambre y desnudez para conseguir la independencia de América.

Lo que parece increíble es que en medio de tantas privaciones con-
servaran un vigor y una destreza que a los españoles más aguerridos les 
trastornaba la imaginación. De los margariteños, informaba Morillo a 
la Metrópoli: “Estos malvados, llenos de rabia y orgullo, con su primer 
ventaja en la defensa, parecía cada uno de ellos un tigre, y se presen-
taban al fuego y a las bayonetas con una animosidad de que no hay 
ejemplo en las mejores tropas del mundo… No contentos con el fuego 
infernal que hacían, arrojaban piedras de gran tamaño, y como eran 
hombres membrudos y agigantados, se les veía arrojar una piedra enor-
me con la misma facilidad que si fuese muy pequeña. Así tuvimos al-
gunos muertos y muchos heridos a pedradas”.247 ¡Gigantes! No: apenas 
sufridos y valientes mestizos, endurecidos por las faenas marítimas, que 
ponían en la guerra el mismo silencioso encarnizamiento con que se en-
tregaban al trabajo. Tampoco “malvados”. Cuando el jefe español llega 
a conocer mejor el país deja de considerar como salvaje aquel heroísmo 
de sus enemigos, y sus expresiones son casi respetuosas. Refiriéndose a 
la derrota de su segundo, el general La Torre, en Mucuritas, confiesa: 

[247]_ Revesz, op., cit., p. 127.
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“Catorce cargas consecutivas sobre mis cansados batallones me hicieron 
ver que aquellos hombres no eran una gavilla de cobardes poco nume-
rosa, como me habían informado”.

Pero fueron, sobre todo, las fuerzas espirituales manifestadas en el des-
interés y la constancia, las que convirtieron aquellas guerras en escenario 
de héroes infatigables. “Alma indomable, a la que basta un triunfo, el 
más pequeño –para adueñarse de quinientas leguas de territorio”, decía 
de Bolívar el mismo Pacificador. En otro informe agregaba que se debía 
“fijar la vista sobre el terreno de Venezuela, que da a todas las otras pro-
vincias en revolución jefes y oficiales que son más osados e instruidos que 
los de los demás países”.248 Y sobre el pueblo que los respaldaba había 
dicho a su Gobierno: “En España se cree vulgarmente que sólo son cua-
tro cabezas los que tienen levantado este país; es preciso, excelentísimo 
señor, que no se piense así, por lo menos de las provincias de Venezue-
la… Dicha gente es vigorosa, valiente, comen cualquier cosa, no tienen 
hospitales ni gastan vestido... Cuando hay un territorio con hombres que 
nada necesitan, que el clima los favorece, que son decididos, que tienen 
armas y hay quien los dirija bien, es preciso ahogarlos en fuerzas para 
sujetarlos; y cuando no las hay en esa proporción, no se consigue”.249

Unas mismas virtudes fundamentales en el héroe y en la colectividad, 
todas las clases sociales unidas en el desinterés y el sacrificio, igual com-
batividad en el soldado que en letrados como Revenga y Roscio, tal era 
el muro que se levantaba ante los soberbios jefes españoles. Y eso era 
lo que cada día los convencía más de que en aquellos menospreciados 
“insurgentes” brotaba un admirable retoño de su misma raza.

Bolívar sentía profundamente esa admirable solidaridad, y a menu-
do, en sus cartas y confidencias, despersonaliza la obra que realizaba 

[248]_ Rodríguez Villa, op., cit., I, p. 252.
[249]_ Revesz, op., cit., pp. 113 y 120.
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y enaltece, agradecido y orgulloso, la aportación de todos. “¿Recuerda 
usted, Salom –le decía en cierta ocasión á este jefe–, la alegría del ejér-
cito cuando en Betoyes se le racionó de plátanos? Puede decirse que 
hacía dos días que no comía. Ese ejército, sin embargo, no se quejaba. 
Seguía proporcionando la constancia a los trabajos, porque se le había 
dicho que iba a destruir a los tiranos. Cuando se escriba la relación de 
nuestros combates y se cuenten los prodigios de valor de nuestros sol-
dados, su aliento en todas las adversidades, la historia antigua, llena de 
héroes y de pinturas exageradas, perderá gran parte de su importancia, 
porque se verá excedida con verdad”.250 Asimismo, en una carta para 
su tío Esteban Palacios, cuando éste regresa a la patria, evoca: “Usted 
dejó una dilatada y hermosa familia: ella ha sido segada por una hoz 
sanguinaria; usted dejó una patria naciente que desenvolvía los primeros 
gérmenes de la creación y los primeros elementos de la sociedad; y us-
ted lo encuentra todo en escombros… todo en memorias. Los vivientes 
han desaparecido: las obras de los hombres, las casas de Dios, y hasta 
los campos han sentido el estrago formidable del estremecimiento de la 
naturaleza. Usted se preguntará a sí mismo, ¿dónde están mis padres, 
dónde mis hermanos, dónde mis sobrinos?... Los más felices fueron se-
pultados dentro del asilo de sus mansiones domésticas; y los más des-
graciados han cubierto los campos de Venezuela con sus huesos, después 
de haberlos regado con su sangre... por el solo delito de haber amado la 
justicia”. Y concluye: “Yo he recogido el fruto de todos los servicios de 
mis compatriotas, parientes y amigos. Yo los he representado a presencia 
de los hombres; y yo los representaré a presencia de la posteridad”.251

A veces esa conciencia de que él representaba el esfuerzo de todos, 
se le convierte en indisimulable cariño, que desciende hasta los más 

[250]_ Manuscrito del General Salom, adjunto a sus itinerarios y campañas, citado 
por Antonio Arráiz, Culto bolivariano, Caracas, 1940, p. 63.
[251]_ Cartas, tomo V, p. 21.
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humildes. Se ocupa en los cuidados que debe merecer el ejército y vela 
por la salud de los soldados con minuciosas previsiones: “No deben an-
dar mucho las columnas –advierte en cierta ocasión–, sino tres, cuatro 
o cinco leguas al día, sesteando bajo un bosque o un río desde las diez a 
las cuatro de la tarde. En esa parada deben hacer su rancho. Al amanecer 
marchar dos o tres horas, y por la tarde otras tantas; que les lleven limo-
nes a las pascanas, para que beban agua de limones con panela o miel, 
todo para evitar el mal clima y el calor excesivo del día y del país”.252

En 1828 escribe a Páez: “Deseo con ansia mejorar la suerte del pueblo 
de Venezuela… el pueblo está tan miserable que es preciso aliviarlo a 
toda costa”.253 Bajo el impulso del mismo sentimiento, en los llaneros 
más desamparados busca un ejemplo para su sobrino Anacleto Clemen-
te. En la conocida carta para éste, que ya hemos citado, le recrimina: 
“¿No te da vergüenza ver que unos pobres llaneros sin educación, sin 
medios de obtenerla, que no han tenido más escuela que la de una gue-
rrilla se han hecho caballeros; se han convertido en hombres de bien; 
han aprendido a respetarse a sí mismos tan sólo por respetarme a mí? 
¿No te da vergüenza, repito, considerar que siendo tú mi sobrino, que 
teniendo por madre a la mujer de la más rígida moral, seas inferior a 
tanto pobre guerrillero que no tiene más familia que la patria?”.254

Esta última expresión es de tal acierto y delicadeza, que sólo podía 
encontrarla el afecto. En los fríos registros de la República aquellos 
hombres figuraban como nacidos “de padres desconocidos”. “Hijos de 
nadie”, se acostumbra todavía decir. Pero Bolívar no los veía así. Para él, 
el soldado con quien había convivido era –en apretada síntesis de elogio 
y advertencia– el “que no tiene más familia que la patria”.

[252]_ Cartas, tomo XI, p. 371.
[253]_ Ibidem, p. 373.
[254]_ Ibidem, p. 318.
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Dice también que se han hecho caballeros. ¿Caballeros con tan toscos 
modales? ¿Caballeros “de pata en el suelo”, según la expresión popular ve-
nezolana? Si; porque eran valerosos, sufridos, imperturbables y generosos. 
En las confidencias a Salom, que ya hemos citado, Bolívar los caracteriza 
con otra frase admirable: dice que no se quejaban porque iban “propor-
cionando la constancia a los trabajos”; o sea, más esforzados cuanto más 
dolientes. ¿Y si los había visto así, cómo no llamarlos caballeros?

A pesar del fracaso de la campaña sobre el centro, Bolívar se va acer-
cando, al finalizar el año de 1818, a la culminación de un largo perío-
do de reorganización de la República, en que logra dos adquisiciones 
fundamentales: la sumisión del caudillismo anárquico y la reconstruc-
ción jurídica del Estado. Esta última –que se efectuará a principios de 
1819– es, en realidad, consecuencia de la primera, porque de haberse 
intentado antes no habría hecho sino sumar a la acción disolvente de 
los caudillos –regionalistas y autocráticos, por el origen mismo de su 
poder–, las disputas ideológicas de los letrados y juristas. Fue posible 
también por haber tomado los patriotas la ciudad de Angostura, relati-
vamente alejada del teatro de la guerra y con fácil comunicación, tanto 
hacia el exterior como hacia los extremos del territorio que ocupaban.

También, en definitiva, ambos cambios se reforzaron recíprocamente; 
y como el prestigio de la República, cada vez más fuerte, iba atrayendo a 
sus banderas a numerosos guerrilleros criollos que militaban con los re-
alistas, la guerra adquiere carácter más definido de conflicto internacio-
nal. Finalmente, gracias a estas mismas circunstancias, las operaciones 
militares dejan de ser azarosas aventuras locales, y pueden intentarse las 
grandes campañas, más propicias al genio del Libertador y a la apari-
ción de un estratega como Sucre.

Cerremos este capítulo con algo que no hemos olvidado, sino que 
premeditadamente aplazábamos para esta hora decisiva en la vida de 
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Bolívar: la descripción de su aspecto físico y de algunas de sus costum-
bres íntimas.

Páez nos la va a hacer, mejor que nadie: “Hallábase entonces Bolívar 
–dice en la Autobiografía– en lo más florido de sus años y en la fuerza 
de la escasa robustez que suele dar la vida ciudadana. Su estatura, sin 
ser procerosa, era no obstante suficientemente elevada para que no 
la desdeñase el escultor que quisiera representar a un héroe; sus dos 
principales distintivos consistían en la excesiva movilidad del cuerpo 
y el brillo de los ojos, que eran negros, vivos, penetrantes e inquietos, 
con mirar de águila, circunstancias que suplían con ventaja lo que a la 
estatura faltaba para sobresalir entre sus acompañantes. Tenía el pelo 
negro y algo crespo, los pies y las manos tan pequeños como los de 
una mujer, la voz aguda y penetrante. “La tez, tostada por el sol de los 
trópicos, conservaba no obstante la limpidez y lustre que no habían 
podido arrebatarle los rigores de la intemperie y los continuos y vio-
lentos cambios de latitudes por las cuales había pasado en sus marchas. 
Para los que creen hallar las señales del hombre de armas en la robustez 
atlética, Bolívar hubiera perdido en ser conocido lo que habría ganado 
con ser imaginado; pero el artista, con una sola ojeada y cualquier ob-
servador que en él se fijase, no podría menos de descubrir en Bolívar 
los signos externos que caracterizan al hombre tenaz en su propósito 
y apto para llevar a cabo empresa que requiera gran inteligencia y la 
mayor constancia de ánimo. A pesar de la agitada vida que hasta en-
tonces había llevado, capaz de desmedrar la más robusta constitución, 
se mantenía sano y lleno de vigor; el humor alegre y jovial, el carácter 
apacible en el trato familiar; impetuoso y dominador cuando se trata-
ba de acometer empresa de importante resultado; hermanando así lo 
afable del cortesano con lo fogoso del guerrero. “Era amigo de bailar, 
galante y sumamente adicto a las damas, y diestro en el manejo del 
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caballo: gustábale correr a todo escape por las llanuras del Apure, per-
siguiendo a los venados que allí abundan. En el campamento mantenía 
el buen humor con oportunos chistes; pero en las marchas se le veía 
siempre algo inquieto y procuraba distraer su impaciencia entonando 
canciones patrióticas. Amigo del combate, acaso lo prodigaba dema-
siado, y mientras duraba, tenía la mayor serenidad. Para contener a los 
derrotados, no escaseaba ni el ejemplo, ni la voz, ni la espada”.255

En relación con esta última particularidad, varios historiadores afir-
man que Bolívar era ambidextro y que cuando combatía personalmente 
solía cambiar la espada de una mano a otra; lo cual hizo, según testigos 
presenciales, en Araure el año 13 y en La Puerta el año 18.

Es, desde luego, mucho más interesante observar que el retrato hecho 
por Páez difiere totalmente en un rasgo fundamental de la descripción 
que el legionario Vowell hace en aquellos mismos días. Páez encontra-
ba a Bolívar alegre y jovial, dispuesto a mantener el buen humor en el 
campamento con oportunos chistes. A Vowell le hizo una impresión 
muy diferente: “Al pasar delante de nosotros – dice– contestó a nuestro 
saludo con la sonrisa melancólica que le era habitual... tenía 35 años de 
edad, pero representaba siete u ocho más. Su faz enflaquecida expresaba 
paciencia y resignación, virtudes de las que ha dado muchas pruebas 
durante su larga carrera política, y le hacen tanto más honor cuanto su 
carácter es naturalmente impetuoso”.256

¿Cuál de las dos descripciones penetra más en la intimidad del perso-
naje? Nos oprime el corazón pensar que quizás con aquellos chistes en 
los campamentos, Bolívar sólo quería atemperar, o disimular, la melan-
colía que ya se le había hecho habitual. Que quizá aquella jovialidad no 

[255]_ Autobiografía de Páez, tomo I, pp. 139 y 140.
[256]_ Campagnes et Croisiéres, París, 1837. Citada por Lecuna en Crónica razonada, 
p. 164.
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era sino un recurso más de la paciencia y el valor, con que se esforzaba 
en equiparar la constancia a los trabajos.



XXIII 
“Semejante a un robusto ciego”

El 6 de agosto de 1817 escribía Bolívar a don Martín Tovar: “Por fin 
tenemos a Guayana libre e independiente... Esta Provincia es un punto 
capital; muy propio para ser defendido y más aún para ofender; toma-
mos la espalda al enemigo desde aquí hasta Santa Fe, y poseemos un 
inmenso territorio en una y otra ribera del Orinoco, Apure, Meta y 
Arauca. Además poseemos ganados y caballos, como en el día la lucha 
se reduce a mantener el territorio y a prolongar la campaña, el que más 
logre esta ventaja será el vencedor”.

Los acontecimientos iban indicando, cada vez más, que tenía razón; y 
a comienzos de 1819 dedicóse a la reorganización política y moral de la 
República. Ya a fines de 1817, “considerando –decía– que es imposible 
establecer por ahora un buen gobierno representativo y una constitución 
eminentemente liberal”, había decretado la formación de un Consejo de 
Estado que, aunque con atribuciones muy restringidas, le daba cierto ca-
rácter deliberativo al mando unipersonal que él venía ejerciendo. De ma-
yor importancia, porque reanudó la discusión doctrinaria de los asuntos 
públicos sin dejar de servir de propaganda al sistema republicano, fue la 
creación de un periódico que se llamó Correo del Orinoco, Era éste un 
arraigado anhelo del Libertador, y para realizarlo había traído en 1816 
una imprenta que, por desgracia, se perdió en la derrota de Ocumare. 
En 1817 llegó otra de Trinidad, y por fin, el 27 de junio de 1818, salió el 
primer número del Correo. Iba a durar hasta 1822 y en él colaboraron, 
además del propio Bolívar, los más eminentes pensadores republicanos, 
Palacio Fajardo, José Luis Ramos, Roscio, Zea, Peñalver, etc.
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Aunque se le consideraba un diario oficial, no llevaba este título, y 
los editores advertían escrupulosamente en el número inicial: “Somos 
libres, escribimos en un país libre, y no nos proponemos engañar al 
público. Por eso no nos hacemos responsables de las noticias oficiales; 
pero anunciándolas como tales, queda a juicio del lector discernir la 
mayor o menor fe que merezcan”.257 En un punto muy importante fue 
también respetada esa libertad: cuando las ideas políticas del Liberta-
dor se pusieron a discusión, las opiniones adversas tuvieron acogida 
en el Correo tanto como las favorables. Asimismo es sorprendente 
que, a pesar de las violentas pasiones del momento y de que la Gace-
ta de Caracas, en manos de José Domingo Díaz, desataba contra los 
republicanos calumnias e intrigas, el Correo del Orinoco guardó com-
postura inalterable. “La salida brusca, la nota de mal tono, el recurso 
a procedimientos inconfesables, no aparecen por ninguna parte. Todo 
es allí reposado, limpio, transparente; todo lleva el sello de la genera-
ción sin rival que le dio vida y movimiento”, dice don Luis Correa en 
el prólogo de la edición mencionada.

Y sin duda por no romper ese tono, Bolívar se abstuvo de publicar en 
él una fantasía que escribió por aquellos días, en la cual aparece bajo el 
aspecto más inesperado: como escritor satírico. Fue encontrada inédita 
entre sus papeles. Es un supuesto diálogo entre un “hermano” Juan 
Trimiño y José Domingo Díaz, y, entre otras cosas, y a propósito de 
una condecoración concedida a éste por el Rey de España, le dice aquél: 
“¡Ha, ha, ha!, me hace usted reír con su cruz y sus edictos. Me acuerdo 
ahora de un caso muy al propósito. Dicen que en España, en los lugares 
más inmundos y sobre todo en las esquinas suelen colocarse cruces para 
impedir que las gentes no las mee ni las ca... Yo creo su Rey Fernando 

[257]_ Correo del Orinoco. Edición facsimilar ordenada por el Gobierno de Venezuela 
en 1939. En las líneas citadas hemos corregido un error de imprenta que nos parece 
evidente: en vez de “Por eso no nos”, el original dice: “No por eso nos”.
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con este objeto le ha encajado a usted esa cruz”.258 Risa de Rabelais, bien 
extraña en el rostro magro y ardiente del Libertador.

Por aquellos días un grave peligro parecía amenazar la independen-
cia hispanoamericana: que las grandes potencias europeas se proponían 
intervenir a favor de España, encabezadas por la Santa Alianza. La re-
acción en Venezuela fue violentísima y una asamblea de todas las au-
toridades, convocada por Bolívar en Angostura, declaró solemnemente 
que jamás la República trataría con España “sino de igual a igual” y que 
“está resuelto el pueblo de Venezuela a sepultarse todo entero en medio 
de sus ruinas, si la España, la Europa y el mundo se empeñan en encor-
varla bajo el yugo español”. Exasperado alarde que, sin embargo, pare-
cería muy verosímil si se contaba lo que ya Venezuela había sacrificado.

Afortunadamente, aquellos monarcas que después del sacudimiento 
de la Revolución y del Imperio se habían entregado de nuevo al jol-
gorio de su legitimidad, seguían siendo tan ineptos como siempre. En 
1818 llegó a Cádiz una armada rusa que debía ayudar a la reconquista 
de América, pero los barcos no podían navegar y hasta Fernando VII 
se desilusionó. Por otra parte, la actitud de Inglaterra y de los Estados 
Unidos se mostró, por primera vez, levemente favorable a estas naciones 
suramericanas. En Inglaterra, aunque los tories seguían siendo, al decir 
de Bertrand Russell, hostiles a “todas las ideas francesas... a la educación 
del pueblo, a la libertad de la prensa y a la oratoria sediciosa”, ahora el 
interés de su comercio les aconsejaba favorecer la emancipación ameri-
cana, y por lo menos no se oponían, como antes, a la compra de arma-
mento y al enganche de voluntarios, que realizaban hasta en el propio 
Londres don Luis López Méndez y don Andrés Bello. En cuanto a Es-
tados Unidos, aunque en esos días aparecieron en el Correo del Orinoco 

[258]_ Papeles de Bolívar, publicados por Vicente Lecuna. Caracas, 1917, p. 276. Al-
gunos críticos opinan que no es de Bolívar el mencionado artículo; entre otras razones 
porque Juan Trimiño existió efectivamente y vivía para entonces en Angostura.
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quejas contra ellos por su intervención en la isla Amelia, por fin se ha-
bían decidido a no ignorar la guerra que libraba el resto del continente, 
y les reconocieron a los “insurgentes” carácter de beligerantes. También, 
según Gil Fortoul y otros historiadores, enviaron cerca de Bolívar un 
agente amistoso, el señor Juan Bautista Irvine. Muy poco amistoso, sin 
embargo, ese comisionado, pues “aunque al decir de los documentos 
oficiales, se mostró franco y habló con amistad y sinceridad y asegu-
ró las buenas disposiciones del Gobierno de su país hacia los patriotas 
de Venezuela, su misión no tuvo ningún carácter político ni resultado 
práctico, y sólo dejó el amargo recuerdo de una agria discusión epistolar 
con el Jefe Supremo, con motivo de dudosas reclamaciones mercantiles 
de algunos americanos”.259

Tan injustas eran las pretensiones del norteamericano y tan inade-
cuado su lenguaje, que el Libertador llegó a contestarle: “Parece que el 
intento de V. S. es forzarme a que reciproque los insultos: no lo haré; 
pero sí protesto a V. S. que no permitiré que se ultraje ni desprecie al 
Gobierno y los derechos de Venezuela. Defendiéndolos contra la Es-
paña ha desaparecido una gran parte de nuestra populación y el resto 
que queda ansía por merecer igual suerte. Lo mismo es para Venezuela 
combatir contra España que contra el mundo entero si todo el mundo 
la ofende”.

Pero, ni esas amenazas que desde todas partes caían sobre el desespe-
rado grupo de patriotas aculado contra las márgenes del Orinoco, ni 
una nueva tentativa de sedición en el Apure, encabezada a mediados 
de 1818 por un coronel británico llamado Wilson, al parecer con la 
complicidad de Páez, ni las necesidades de los diferentes cuerpos en 
campaña que con incansable actividad vigilaba el Libertador –teniendo 
como centro a Angostura, en noviembre se hallaba en Maturín y dos 

[259]_ Lecuna, Crónica razonada… tomo II, p. 224.
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meses después en el Arauca–, ni la extrema miseria a que todos debían 
someterse, distrajeron a Bolívar de dos proyectos que juzgaba capitales: 
la reunión en Angostura de un Congreso que reorganizara en forma 
estable la vida política de la República y la invasión de Nueva Granada, 
que aportaría, como siempre, soldados y nuevos recursos a la causa pa-
triota. Las elecciones para el Congreso se realizaron a fines de 1818 y la 
primera sesión fue el 15 de febrero de 1819. En ese acto, y para exponer 
sus ideas sobre la constitución que convenía a la República, Bolívar 
pronunció un discurso que es la expresión más amplia y precisa de– su 
pensamiento político.

El principio fundamental en que insiste con energía es que Venezuela 
no puede seguir imitando a los legisladores del Norte, ni menos aún 
conservar la Constitución de 1811, que a la dispersión del régimen 
federal unía la debilidad del Ejecutivo colegiado. Pero no se atreve a 
fijar esos principios, poco gratos a su auditorio, sin acumular primero 
acerbas observaciones sobre nuestros antecedentes políticos, y, en ge-
neral, sobre la versatilidad de todos los pueblos y lo difícil que ha sido 
estabilizar en algunos de ellos la libertad. En oposición a la Carta de 
Jamaica, en la cual había dicho que la América era un mundo “en cierto 
modo viejo en los usos de la sociedad civil”, ahora afirma que “uncido 
el pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del 
vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud”. Posibili-
dades aterradoras pasan ante sus ojos: “Un pueblo ignorante –clama– es 
un instrumento ciego de su propia destrucción: la ambición, la intriga, 
abusan de la credulidad y de la inexperiencia de hombres ajenos a todo 
conocimiento político, económico o civil: adoptan como realidades las 
que son puras ilusiones; toman la licencia por la libertad, la traición 
por el patriotismo, la venganza por la justicia. Semejante a un robusto 
ciego que instigado por el sentimiento de sus fuerzas, marcha con la 
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seguridad del hombre más perspicaz y dando en todos los escollos no 
puede rectificar sus pasos”.

Tales extravíos son a su juicio consecuencias del régimen colonial, 
que ahora condena en comparación hasta con los peores del mundo, e 
insiste en que nos dejó, a la vez que ignorantes e inexpertos, corrompi-
dos: “Un pueblo pervertido – añade– si alcanza su libertad, muy pronto 
vuelve a perderla; porque en vano se esforzarán en mostrarle que la fe-
licidad consiste en la práctica de la virtud, que el imperio de las leyes es 
más poderoso que el de los tiranos, porque son más inflexibles, y todo 
debe someterse a su benéfico rigor; que las buenas costumbres, y no la 
fuerza, son las columnas de las leyes; que el ejercicio de la justicia es el 
ejercicio de la libertad”.

Pero tampoco limita a la América hispana aquellas sombrías imáge-
nes: “Los anales de los tiempos pasados –evoca– os presentarán milla-
res de gobiernos. Traed a la imaginación las naciones que han brillado 
sobre la tierra, y contemplaréis afligidos que casi toda la tierra ha sido, 
y aún es, víctima de sus gobiernos. Observaréis muchos sistemas de 
manejar hombres, mas todos para oprimirlos; y si la costumbre de mirar 
al género humano conducido por pastores de pueblos, no disminuyese 
el horror de tan chocante espectáculo, nos pasmaríamos al ver nuestra 
dócil especie pacer sobre la superficie del globo, como viles rebaños 
destinados a alimentar a sus crueles conductores”.

¿Excesivo? Sin embargo, apenas podríamos llamarlo imprudente 
franqueza, si consideramos las devastadoras impresiones que habían 
dejado en el ánimo del Libertador las experiencias acumuladas en su 
vida: lo que vio cuando niño en la corrompida corte de Carlos IV; 
poco después el espectáculo del Directorio en Francia, que cambió en 
peculado y libertinaje aquel vivir “a lo antiguo” que habían soñado los 
revolucionarios; más tarde la farsa gigantesca del Imperio, los ejércitos 
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acompañados por carros repletos de botín, Europa saqueada en nombre 
de la gloria, en París los regicidas hechos duques y príncipes; luego, 
en Venezuela, la primera República arruinada por cuatro pedantes y 
otros tantos malvados, destruida por el inepto Monteverde y anegada 
en sangre por una turba de isleños y el negro Palomo y Cervériz; desde 
entonces, una guerra a muerte que todos sentían absurda y horrible y 
que nadie podía evitar. 

En aquellos mismos días, las más poderosas potencias de Europa 
empeñadas en ayudar a Fernando VII a multiplicar en América los 
patíbulos que levantaba en España. Y hasta los Estados Unidos: por-
que un corsario había apresado una miserable goleta y esto lo consi-
deraban perjudicial a “sus intereses”, ¿no había mandado a Venezuela 
su primer comisionado para amenazar a los desamparados patriotas? 
¿Qué eran, pues, y dónde estaban la justicia, la humanidad, la compa-
sión, la decencia? Por otra parte, mientras todas estas cosas se agolpa-
ban en su mente, ¿qué podía ver a su lado? Que el legionario Wilson, 
recién llegado, y sin saber nada de Venezuela. trataba aturdidamente 
de envanecer a Páez para elevarlo a la Jefatura Suprema: que la Gace-
ta de Caracas seguía falsificando documentos, esta vez con objeto de 
provocar en Arismendi la desconfianza que perdió a Piar; que Mori-
llo enviaba comisionados al general Zaraza proponiéndole se pasara 
al servicio del Rey; y que, entretanto, don Martín Tovar y muchos 
otros próceres –todos muy respetables, y esto era lo peor– pensaban 
que fuera de los principios proclamados en 1811 la patria corría a su 
perdición. ¿Es que llevada unas veces por la generosidad y otras por 
la concupiscencia y la mentira, la humanidad debe marchar siempre 
como un desatentado ciego? ¿Dónde poner pie seguro en medio de 
aquel movedizo terreno? Tácito, que había sido su compañero juvenil, 
y Maquiavelo, que le repugnaba, se disputaban su espíritu: “…Parece 
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que tenemos razón para persuadirnos –concluye en tono desgarrador– 
que los más de los hombres tienen por verdadera aquella humillante 
máxima: que más cuesta mantener el equilibrio de la libertad, que 
soportar el peso de la tiranía”.

Pero aunque estas “crueles reflexiones” –así las llama él mismo– pu-
dieran estar arraigadas en Bolívar por las causas generales que hemos 
señalado, no hay duda de que las emplea también para evitar que el 
Congreso vuelva al radicalismo político que arrastró al de 1811. La 
Federación, el Ejecutivo plural y los otros delirios de la primera Repú-
blica estaban tan arraigados, que Bolívar tiene que referirse a ellos y a 
la Constitución como si estuviesen vigentes. Por eso habla en presente: 
“Nuestro triunvirato carece, por decirlo así, de unidad, de continuación 
y de responsabilidad individual”, dice.

Tan absurda nos parece la posibilidad de que en 1819 se hubieran 
mantenido las anárquicas instituciones de 1811, que es preciso fijarse 
en estos pormenores, y en el largo espacio que el Libertador dedica a re-
futarlas para darnos cuenta del peligro que todavía representaban. Pero 
sin esa angustia de Bolívar, que se manifiesta en muchas de sus cartas 
desde el año 13, no se comprende ni su actitud política hasta el año 19, 
ni el propio discurso de Angostura.

Sin embargo, una vez hecha esta salvedad, separemos mentalmente 
sus ideas de esa presión que las deforma, para analizarlas mejor.

Fiel todavía al racionalismo revolucionario, piensa que la misión de 
los legisladores será “echar los fundamentos a un pueblo naciente”. No 
se trataba, pues, de una simple Constitución, “se podría decir la crea-
ción de una sociedad entera”. Para la cual no vacila en pedir una obra 
original, un cuerpo de “leyes venezolanas”.

Ya esta confianza en lo que se podía intentar nos indica que su pesi-
mismo inicial era sólo transitorio.
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Analiza nuestra composición étnica: “Es imposible asignar con pro-
piedad –dice– a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del 
indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano 
y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. 
Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferen-
tes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente 
en la epidermis: esta desemejanza trae un reato de la mayor trascenden-
cia”. No considera, sin embargo, que esta peculiaridad sea un problema 
insuperable. De acuerdo con Humboldt opinaba que no había razas 
fundamentalmente inferiores y que todas podían perfeccionarse en la 
libertad. Ya hemos visto cuáles era sus ideas en Jamaica a este respecto. 
Ahora añade otro remedio más audaz: “La sangre de nuestros ciudada-
nos es diferente; mezclémosla para unirla”, propone.

Defiende además la igualdad civil, que desea ver establecida en la 
Constitución, dando un vuelco muy ingenioso a una vieja controver-
sia: “La naturaleza –observa– hace a los hombres desiguales en genio, 
temperamento, fuerzas y caracteres. Las reyes corrigen esta diferencia, 
porque colocan al individuo en la sociedad para que la educación, la in-
dustria, las artes, los servicios, las virtudes, le den una igualdad ficticia, 
propiamente llamada política y social”. Muy a menudo se decía enton-
ces que los hombres no podían declararse iguales porque la naturaleza 
los había hecho desiguales; Bolívar parte de este mismo punto, pero 
concluye: puesto que la naturaleza ha hecho a los hombres desiguales, 
las leyes deben tratar de igualarlos para disminuir aquella injusticia y 
convertirla en armonía dentro de la sociedad. Su idea no es solamente 
más generosa, sino más acertada: la ley, cuando organiza la sociedad y 
establece normas de justicia, de pacífica convivencia y aún de moral, 
rectifica y corrige a la naturaleza; por consiguiente, la igualdad entre los 
hombres debe establecerse, no para obedecer al orden natural, sino para 
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reducirlo a un orden legal más adecuado al buen desarrollo de la colecti-
vidad. Con lo cual, un argumento que por sus premisas es reaccionario 
en la mente de la mayoría, se convierte en Bolívar en una afirmación 
democrática habilísima. Con tanta sinceridad la sentía, que muchos 
años después la repite en carta a O’Leary: “La igualdad legal –le dice– 
es indispensable donde hay desigualdad física, para corregir en cierto 
modo la injusticia de la naturaleza”.260

En cuanto a los esclavos, Bolívar, que desde el comienzo de la revolu-
ción había emancipado a todos los suyos y que ya había dado diferentes 
decretos encaminados a suprimir definitivamente la atroz institución261, 
clama así por ellos ante los legisladores: “…vosotros sabéis que no se 
puede ser libre y esclavo a la vez, sino violando a la vez las leyes natura-
les, las leyes políticas y las leyes civiles. Yo abandono a vuestra soberana 
decisión la reforma o la revocación de todos mis estatutos y decretos; 
Pero yo imploro la confirmación de la libertad absoluta de los esclavos, 
como imploraría mi vida y la vida de la República”.

Más que la heterogeneidad racial lo preocupaba la ignorancia y la 
inexperiencia política en la mayoría de la población, y que a consecuen-
cia de ellas triunfaran la corrupción y el desorden. Algunas de las ob-
servaciones secundarias que le sugiere ese temor son realmente impre-
sionantes: “Los venezolanos –dice– aman la patria, pero no aman sus 
leyes, porque éstas han sido nocivas y eran la fuente del mal; tampoco 
han podido amar a sus magistrados, porque eran inicuos, y los nuevos 
apenas son conocidos en la carrera en que han entrado. Si no hay un 
respeto sagrado por la patria, por las leyes y por las autoridades, la socie-
dad es una confusión, un abismo: es un conflicto singular de hombre a 
hombre, de cuerpo a cuerpo”.

[260]_ Citado por Antonio Arráiz en Culto bolivariano, Caracas, 1940, p. 141.
[261]_ Ver especialmente: Decretos del Libertador. Caracas, 1961, p. 55; Boletín de la 
Academia Nacional de la Historia. Caracas, N.º 143. Bolívar, Cartas, tomo X, p. 110.
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Por consiguiente, sólo instituciones nuevas y audaces, juzga, pueden 
evitar ese caos social. “Moral y luces –afirma– son los polos de una Re-
pública, moral y luces son nuestras primeras necesidades”. Y propone 
que con el nombre de Poder Moral se establezca en la Constitución 
una “cuarta potestad” destinada a conservar las buenas costumbres 
públicas y a perfeccionar la educación de todos. Aquellas debían ser 
resguardadas por medio de “penas morales como las leyes castigan los 
delitos con penas aflictivas, y no solamente lo que choca contra ellas, 
sino lo que las burla; no solamente lo que las ataca, sino lo que las 
debilita; no solamente lo que viola la Constitución, sino lo que viola 
el respeto público”.

Aunque precisa: “La jurisdicción de este tribunal, verdaderamente 
santo, deberá ser efectiva con respecto a la educación y a la instrucción, 
y de opinión solamente en las penas y castigos” (o sea en cuanto a las 
costumbres).

Desde luego, no podía el Libertador dejar de insistir en forma más 
concreta sobre la educación de la niñez, propósito que en toda ocasión 
vuelve a su espíritu. Ya lo hemos comentado bastante; pero entre las 
reflexiones que en 1819 le consagra, hay una que no queremos pasar 
por alto. En su Proyecto de Poder Moral establece como “absolutamen-
te indispensable la cooperación de las madres para la educación de los 
niños”, y pedía que se hicieran y publicaran para ellas sencillas instruc-
ciones que las ayudaran en su misión.

Esa apelación a las madres es muy original en este político educa-
dor, que muchos consideran roussoniano; pues Rousseau, además de su 
aversión por las mujeres letradas, consideraba que el discípulo ideal de-
bía ser, entre otras cosas, huérfano. Y no deja de tener importancia esto, 
pues aparte de la independencia de criterio que indica en el Libertador, 
sugiere la feliz influencia que tenía en él la imagen de doña Concepción 
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y –¿por qué no?– quizá también el recuerdo de la intuitiva y bondadosa 
Hipólita, que fue para él padre y madre a la vez.

En las instituciones políticas que juzga aplicables a nuestro estado so-
cial se aparta igualmente el Libertador de las ideas preferidas en aquellos 
días. Propone: Cámara de Representantes de elección popular y Sena-
do hereditario; un Presidente vitalicio, elegido por el pueblo o por sus 
representantes; y un Poder Judicial que por su fuerza y respetabilidad 
sería, con el Senado, la máxima garantía de la libertad y del equilibrio 
institucional. Flanqueado por esos dos poderes, el Ejecutivo, sin más 
atribuciones que un soberano de la Gran Bretaña, no podría exceder-
se. “Además como los jueces son responsables del cumplimiento de las 
leyes, no se separan de ellas, y los administradores del erario, siendo 
perseguidos, no solamente por sus propias infracciones, sino aun por las 
que hace el mismo gobierno, se guardan bien de malversar los fondos 
públicos”.

Su conclusión fundamental es que: “Un gobierno republicano ha 
sido, es, y debe ser el de Venezuela; sus bases deben ser la soberanía del 
pueblo, la división de los poderes, la libertad civil, la proscripción de la 
esclavitud, la abolición de la monarquía y de los privilegios. Necesita-
mos de la igualdad para refundir, digámoslo así, en un todo, la especie 
de los hombres, las opiniones políticas y las costumbres públicas”.

Pero en medio de la angustia con que busca remedio para los males 
que prevé, vuelve a pensar en la educación, y sugiere que los sucesores al 
Senado sean educados “en un colegio especialmente destinado para ins-
truir aquellos tutores, legisladores futuros de la patria”. No quiere dejar 
dudas sobre el alcance de sus proyectos: “De ningún modo –advierte– 
sería una violación de la igualdad política la creación de un Senado 
hereditario… Es un oficio para el cual se deben preparar los candidatos, 
y es un oficio que exige mucho saber y los medios proporcionados para 
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adquirir su instrucción”. Asimismo insiste sobre el poder estabilizador 
que quiere darle a este cuerpo selecto: “Un Senado hereditario, repite, 
será la base fundamental del Poder Legislativo; y por consiguiente, será 
la base de todo el gobierno. Igualmente servirá de contrapeso para el 
gobierno y para el pueblo: será una potestad intermedia que embote los 
tiros que recíprocamente se lanzan estos eternos rivales... El Senado de 
Venezuela será la traba de este edificio delicado… y mantendrá la armo-
nía entre los miembros y la cabeza de este cuerpo político”.

Estas ideas tienen todavía gran interés para la América hispana. Por-
que los escritores que pretenden ver en la “Presidencia vitalicia” pro-
puesta por Bolívar un anticipo y una justificación de la “Presidencia 
indefinida” que los caudillos se arrogaron durante el siglo pasado, han 
creado con esa aproximación superficial una patraña funesta: el régimen 
unipersonal de aquellos caudillos era por sí mismo inestable, discrecio-
nal e irresponsable, y esto fue precisamente lo que quiso evitar el Liber-
tador, según la clara exposición que hemos copiado. Lo más chocante 
del régimen caudillesco es la simplicidad de sus formas y procedimien-
tos, comparables sólo a las de un gobierno primitivo. Por el contrario, 
el reproche que podría hacerse a las ideas del Libertador es el de su 
extrema complejidad: que desesperado, porque no creía que la sociedad 
de su tiempo podía darle una base estable para la reorganización del 
Estado, quiso invertir temerariamente los términos y forjar un Estado 
que fuera la base de una nueva sociedad.

Pese a que en los Estados Unidos, cuyo modelo era el único que ha-
bía sobrevivido para los republicanos del mundo entero, también ha-
bía habido partidarios de las instituciones vitalicias –y nada menos que 
Hamilton– las ideas de Bolívar no tuvieron acogida en el Congreso de 
Angostura. La Constitución firmada el 15 de agosto, o sea después de 
la victoria del Libertador en Boyacá, a pesar de esto, o quizá por esto 
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mismo, rechazó la Presidencia vitalicia y la estableció por sólo cuatro 
años; tampoco el Senado hereditario fue admitido y aunque por el mo-
mento se dispuso que fueran vitalicios los senadores, en 1821 se redujo 
a ocho años la duración de sus funciones. 

En cuanto al Poder Moral, las opiniones estuvieron muy divididas, 
y el dictamen final del Congreso decía: “El Poder Moral estatuido en 
el proyecto de Constitución presentado por el General Bolívar, como 
Jefe Supremo de la República, en la instalación del Congreso, fue con-
siderado por algunos diputados como la idea más feliz y la más propia a 
influir en la perfección de las instituciones sociales. Por otros como una 
inquisición moral, no menos funesta ni menos horrible que la religiosa. 
Y por todos como de muy difícil establecimiento, y en los tiempos pre-
sentes absolutamente impracticable. Prevaleció después de largos deba-
tes el parecer de que en la infancia de nuestra política, y tratándose de 
objetos tan interesantes al Estado y aun a la humanidad, no debíamos 
fiarnos a nuestras teorías y raciocinios en pro ni en contra del proyecto. 
Que convenía consultar la opinión de los sabios de todos los países, por 
medio de la imprenta. Hacer algunos ensayos parciales, y reunir hechos 
que comprobasen las ventajas o los perjuicios de esta nueva institución, 
para en su vista proceder a ponerla en ejecución o rechazarla. Decretóse 
en consecuencia que el título del Poder Moral se publicase por apéndice 
de la constitución, invitando a todos los sabios que por el mismo hecho 
de serlo deben considerarse corno los ciudadanos del mundo, a que 
comuniquen sus luces a esta porción hermosa de su inmensa patria”.

Esta invocación a la opinión universal no debe hacernos sonreír. Es 
muy propia de la exaltación revolucionaria del momento, en que aun 
estas pequeñas naciones se creían una hermosa porción de la patria co-
mún. Lo que sí resulta desconcertante y brutal es que algunos diputados 
consideraran el Poder Moral como una Inquisición. Aparte de que el 
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propio Bolívar indicaba que lo había tomado de la antigüedad griega 
y romana –incluso lo llamaba Areópago– lo más curioso es que en lo 
relativo a la vigilancia sobre las costumbres, el Libertador imitaba los 
proyectos de Miranda, es decir, ¡del hombre más afanado en combatir 
la Inquisición! y, por otra parte, cuando los legisladores de Angostura 
juzgan tan a la ligera sobre aquel proyecto, no mencionan siquiera la 
parte más importante de él: la relativa a la educación.

De todos modos, el sacudimiento que dio Bolívar a la rutina con 
que los políticos venían considerando nuestro problema constitucional, 
evitó que reconstruyeran el Triunvirato que todavía en Cariaco los en-
tusiasmaba, y momentáneamente por lo menos, los alejó de la mística 
federalista, que, lejos de fortalecer la libertad, como ellos creían, hubie-
ra dividido en feudos la República para beneficio de los caudillos.

Y también aquel fracaso de Bolívar ante el Congreso de Angostura 
dejó a salvo un punto muy importante para la moral pública hispa-
noamericana. Nos prueba que aquel Congreso, ni fue una farsa per-
sonalista, ni un arreglo político para presentar a la opinión pública 
internacional una apariencia de constitucionalidad. Fue la instalación 
de un verdadero gobierno deliberativo, que procedió con entera inde-
pendencia: y más tarde, en lugar de claudicar ante las victorias militares 
del Libertador se mostró, por el contrario, excesivamente celoso en no 
ceder bajo su prestigio.

Pero muy poco podían consolar a Bolívar esas reflexiones que hoy 
hacemos, cuando recibió aquel dictamen en que poco faltaba para que 
se le dijera que, como Fernando VII, quería restablecer la Inquisición.

Podemos evocarlo reflexionando durante la noche, recostado en la 
hamaca, insomne. Angostura –hoy Ciudad Bolívar– era entonces una 
población pequeña, y muy insalubre a causa de las fiebres, endémicas 
en la región. Pero eran bellos sus alrededores y privilegiada su situación 
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a orillas del Orinoco. Gracias además a este gran río, que en su caudal 
recoge aguas de todo el territorio venezolano, la ciudad venía a ser como 
el corazón del país. Nace, en efecto, aquella gran arteria fluvial en el sur, 
bajo las vírgenes selvas de nuestras más alejadas fronteras; sube hacia el 
norte, y el Uribante y el Apure le traen las aguas de occidente; por el 
mismo Apure, el Portuguesa y el Guárico, le llegan las del centro: por 
el Pao y otros numerosos afluentes, las de oriente. También hacia las 
playas orientales tuerce el propio Orinoco: pero antes de que se aleje 
demasiado, y poco después de Angostura, lo alcanza el Caroní, tumul-
tuoso enviado de las montañas surorientales. ¿Cómo no han de oírse en 
sus márgenes las voces de toda Venezuela?

Único vigilante quizá, en medio del solemne silencio nocturno, Bolí-
var trataba de escucharlas, con la esperanza de encontrar en ellas un au-
gurio para el porvenir. El triunfo militar de la independencia era seguro. 
De eso nunca había dudado, y ya lo veía próximo. ¿Pero qué harían es-
tos pueblos con aquel precioso don? Las interrogaciones que Miranda, 
Bello y él se habían hecho en Londres, ocho años atrás, exigían ahora 
respuesta inmediata. Otros, con pueril entusiasmo, podían celebrar la 
victoria contra España como si con ella comenzara, por arte de magia, 
una nueva vida para la América; pero él sabía que no era así. Aquellas 
largas campañas, aquellos interminables sacrificios, desembocaban en 
esta cita con el destino; y de lo que en ella obtuvieran los americanos 
dependía el sentido total de la empresa emancipadora.

El húmedo calor de la ciudad ribereña aumenta su ansiedad, y de 
pronto una lejana copla comenta:

¡Negros no hubo en la Pasión; 
indios, no se conocían; 
mulatos, no los había:
de blancos fue la función!
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Otras veces había oído esa copla y sólo lo hacía sonreír por su inocen-
te malicia. Ahora, de repente, se le convierte en una sarcástica alegoría. 
Siente que hay en ella una apremiante reclamación de responsabilidad. 
¡De blancos fue la función! En realidad, el problema no enfrentaba a 
blancos y pardos, como burlonamente lo sintetizaba la copla; pero sí a 
dirigentes y dirigidos; a los hombres que por su cultura y su posición 
tenían el poder, el saber y el deber, y a los que llegaban a la vida pública 
solamente con sus miserias y esperanzas. ¿Estaban dispuestos ellos, los 
que sabían, podían y debían, a cumplir la tarea que su predominio les 
imponía? Con la insistencia de las visiones que la fiebre produce, una y 
otra vez lo asaltan las mismas preguntas y las mismas dudas. Recuerda 
que en uno de sus estudios sobre la América, en Jamaica, había afirma-
do que los blancos continuarían predominando en el continente por su 
cultura y otras circunstancias. ¿Pero podrían encauzar la revolución que 
habían desatado, hasta que el aporte humano que debían dar las otras 
clases sociales estuviera en capacidad de incorporarse a la vida activa 
de la nación? El pueblo había contribuido con lo que podía: fe, valor, 
entusiasmo. ¿Qué darían en el futuro sus dirigentes?

Para contestar a esto es que había meditado tanto en el desarrollo 
de la educación popular, como la única manera legítima de poner en 
manos de todos los problemas de todos. Pero se le respondía que su 
proyecto, totalmente, en globo, sin otro análisis, era impracticable. ¿Es 
que para el común de la gente todo lo que no es fácil es imposible?

Preferían seguir repitiendo palabras que sólo por esa misma repetición 
rutinaria estaban acostumbrados a considerar como principios. En reali-
dad, sin plan alguno. De nuevo volvía a su mente la obsesionante imagen: 
semejante a un robusto ciego que marcha con la seguridad del hombre 
más perspicaz y dando en todos los escollos no puede rectificar sus pasos.

No en vano Vowell hablaba de la “sonrisa melancólica que le era 
habitual”.





XXIV 
“San Rondón”

A la vez que trabajaba en la reorganización política y administrativa de 
la República –porque había dado, además, otros decretos muy impor-
tantes, entre los cuales uno sobre reparto de tierras–, Bolívar preparaba 
la gran empresa militar que a su juicio podía cambiar definitivamente el 
curso de la guerra: la invasión de Nueva Granada.

Para ello había pensado ya en la colaboración de un oficial granadino 
de gran talento y espíritu de organización, recto, patriota, constante y 
disciplinado, que desde el principio de la revolución había hecho cam-
pañas tanto en su país como en Venezuela. Se llamaba Francisco de Pau-
la Santander y sería, sucesivamente, uno de los mejores colaboradores 
del Libertador y su adversario más temible. Bolívar lo ascendió el 12 
de agosto de 1818 a General de Brigada, lo nombró Gobernador y Co-
mandante General de la Provincia granadina de Casanare, que lindaba 
con el Apure venezolano, le entregó 1.000 fusiles, municiones y vestua-
rios para las tropas de vanguardia que debía formar, y tres días después 
anunciaba en una proclama a los habitantes de Nueva Granada: “El Sol 
no completará el curso de su actual período, sin ver en todo vuestro 
territorio altares a la libertad”. Promesa que cumplió, en efecto, antes 
de transcurrir un año, con la victoria de Boyacá el 7 de agosto de 1819.

También había pasado a la Nueva Granada el activo coronel Pbro. 
José Félix Blanco, el cual, disfrazado de mercader, debía recoger datos 
sobre la situación del virreinato y hacer propaganda en favor de la causa 
republicana. Con este último objeto llevaba un libro publicado por Juan 
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Germán Roscio en Filadelfia, en 1817, que llevaba por título Triunfo 
de la libertad sobre el despotismo.262 Según Roscio, el pueblo se mantenía 
en América apegado al absolutismo porque lo creía inseparable de sus 
creencias religiosas, y aquel volumen estaba destinado a probar que ni 
la religión ni las sagradas escrituras condenaban la idea de la soberanía 
popular, antes bien, la apoyaban. Aunque prolija, la obra de Roscio está 
escrita con fuego, porque sin duda reflejaba los conflictos íntimos que 
su propio autor hubo de superar en la juventud, y si bien no sabemos 
qué influencia tuvo en aquellos agitados días, sí consta que alcanzó pos-
teriormente un inesperado triunfo; a mediados de siglo contribuyó a la 
formación liberal de Benito Juárez. Según el escritor mexicano H. Pérez 
Martínez, fueron Roscio y Benjamín Constant los dos pensadores que 
más influyeron en Juárez, y refiriéndose al Triunfo de la libertad sobre el 
despotismo, agrega: “Juárez hace de este último libro el compañero fiel. 
En los corrillos del Instituto gusta discutir ardientemente los temas del 
autor venezolano; la palabra libertad toma en sus labios una entonación 
grave, un sentido misterioso. Parece una invocación...”.263

Antes de emprender la invasión, obtuvieron los patriotas un triun-
fo, el 2 de abril de 1819, que con razón se ha hecho legendario y que 
en aquellos momentos aumentó considerablemente el prestigio de que 

[262]_ Biografías de hombres notables de Hispanoamérica, por D. Ramón Azpurúa. Ca-
racas, 1877. Según Azpurúa, esa incursión a la Nueva Granada la hizo Blanco por 
su propia cuenta y porque había concebido, antes que el Libertador, la necesidad de 
cambiar en el virreinato el teatro de la guerra. También Páez y Santander se atribuye-
ron haber sido los primeros en proponer la campaña de 1819. Pero basta recordar la 
insistencia con que Bolívar consideró siempre todo el norte de la América meridional, 
hasta Lima, como su natural campo de operaciones, para reducir a sus verdaderos 
límites lo que pudo corresponder a otros en aquella trascendental expedición. Acerca 
del Triunfo de la Libertad sobre el despotismo ver también las Obras de Roscio, Caracas, 
1953, ya varias veces citadas.
[263]_ Juárez, el impasible, por H. Pérez Martina. Editorial Espasa Calpe. Colección 
Austral., p. 31.
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ya gozaban los llaneros de Páez. En un lugar llamado las Queseras del 
Medio encontrábanse los dos ejércitos separados por el río Arauca; el 
de Morillo era muy superior en número al de Bolívar, por lo cual éste 
no podía aventurarse a una batalla campal, y durante los días anterio-
res se había limitado a hostigar desde lejos a los realistas y obstaculizar 
sus aprovisionamientos. Pero Páez se decidió a una aventura temeraria. 
Por un desertor del ejército español había sabido que Morillo estaba 
decidido a emplear todas sus fuerzas para matarlo o apoderarse de él, si 
Páez volvía a arriesgarse en escaramuzas parciales; y lejos de arredrarlo 
esta determinación del jefe español, le hizo concebir la esperanza de 
destruir toda la caballería enemiga. Con este objeto tomó 150 de sus 
mejores lanceros, pasó con ellos a nado el río, cabalgó en la otra ribera 
y se acercó impertérrito hasta ponerse a tiro de fusil de las líneas espa-
ñolas. Como lo esperaba, Morillo, a su vez, movió sus fuerzas contra 
él. Entonces comenzó a retirarse en buen orden. Divididos en grupos 
de 20 hombres, y con admirable precisión, los lanceros patriotas unas 
veces contraatacan y otras apresuran su fuga alejando cada vez más a 
sus perseguidores del grueso del ejército; unas veces golpean al enemigo 
sobre los flancos, o corren dispersos y como si estuvieran a punto de 
desbandarse, y de pronto, unidos en compacto escuadrón, amenazan 
a la infantería o hacen frente a los jinetes, con rapidísimas maniobras. 
Finalmente, cuando Páez ve que toda la caballería enemiga forma un 
solo cuerpo y que en el ardor de la persecución ha dejado atrás a los 
fusileros: “¡Vuelvan caras!”, grita a sus irresistibles llaneros, se lanzan 
éstos sobre los desprevenidos escuadrones realistas, hacen en ellos fácil 
carnicería, los desorganizan, y los lanzan contra la infantería que ha 
quedado a sus espaldas. Sólo la noche que es casi cerrada y un bosque 
que favorece la retirada de Morillo, impiden la derrota total de los es-
pañoles. El campo de batalla ha quedado por los llaneros, que entre las 
sombras siguen provocando con sus gritos a los fugitivos; y que luego, 
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sosegadamente, como en una maniobra, repasan el Arauca y vuelven al 
ejército de Bolívar.

Es fácil imaginar cómo inflamaría aquella hazaña la imaginación de 
los vencedores. El Libertador la consagró para la historia con una pro-
clama altisonante: “¡Soldados! Acabáis de ejecutar la proeza más ex-
traordinaria que puede celebrar la historia militar de las naciones. Cien-
to y cincuenta hombres, mejor diré, ciento y cincuenta héroes, guiados 
por el impertérrito General Páez, de propósito deliberado han atacado 
de frente a todo el ejército español de Morillo. Artillería, infantería, 
caballería, nada ha bastado al enemigo para defenderse de los ciento y 
cincuenta compañeros del intrepidísimo Páez. Las columnas de caballe-
ría han sucumbido al golpe de nuestras lanzas; la infantería ha buscado 
un asilo en el bosque; los fuegos de sus cañones han cesado delante de 
los pechos de nuestros caballos”. Un general de división, Páez; tres coro-
neles, doce tenientes coroneles, dieciocho capitanes, y cuarenta y cuatro 
oficiales subalternos pelearon a la cabeza de aquel escuadrón patriota; 
los sargentos, cabos y soldados eran setenta y dos. A todos les concedió 
Bolívar la Estrella de los Libertadores.

En la descripción que hace Páez de aquel encuentro en su Autobio-
grafía, nombra solamente a uno de los jefes patriotas, a quien pronto 
volveremos a encontrar como un Aquiles irresistible, capaz de cambiar 
en triunfo la derrota con su sola intervención. Se llamaba Juan José 
Rondón y no era del Apure, sino del Alto Llano, al sureste de Caracas. 
Páez lo escogió para una de las maniobras más audaces: “Muy apura-
da –narra– era entonces nuestra situación, pues el enemigo nos venía 
acorralando por ambos costados con su caballería, y nos acosaba con 
el fuego de sus fusiles y cañones, cuando afortunadamente el valeroso 
comandante realista don Narciso López me brindó la oportunidad de 
pasar con alguna ventaja a la ofensiva. Fue el caso que López se adelantó 
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a la infantería con el escuadrón de carabineros que mandaba: en el acto 
dispuse que el comandante Rondón, uno de aquellos jefes en quienes 
el valor era costumbre, con veinte hombres lo cargase a viva lanza y se 
retirase sin pérdida de tiempo antes de que lo cercasen los dos trozos 
de la caballería enemiga, que yo deseaba formasen una sola masa para 
entonces revolver y atacarlos de firme”. Rondón logró el objetivo que 
Páez se había propuesto, y el caudillo de Apure comenta: “Cuando vi a 
Rondón recoger tantos laureles en el campo de batalla, no pude menos 
de exclamar: 

—Bravo, bravísimo, comandante. 
—General —me contestó él, aludiendo a una reprensión que 

yo le había dado después de la carga que dieron a López pocos 
días antes—, general, así se baten los hijos del Alto Llano”.

Por cierto que también estaba destinado a la inmortalidad, en alto 
rango, aquel “valeroso comandante realista don Narciso López”, que 
Páez menciona. Había nacido en Caracas, pero como la revolución le 
sorprendió muy joven –13 años tenía en 1810– y un tío suyo era jefe 
de las guerrillas realistas del llano, Narciso lo siguió. Vistiendo, pues, el 
uniforme español, al que después llamaría “brillante aunque ignominio-
sa librea”, hizo las campañas de Venezuela y ascendió hasta el grado de 
Coronel. Trasladado a España, una vez concluida la emancipación de su 
patria, se colocó en las contiendas civiles de la península entre los isabe-
linos reformistas y fue, sucesivamente, Gobernador de Cuenca, de Va-
lencia y de Madrid. Reputado como “la primera lanza del ejército”, entre 
sus hazañas se cuenta la de haber vencido al coronel Carlos O’Donell en 
un duelo singular que se verificó a la vista de las tropas carlistas e isabe-
linas. Estaba dotado de una fuerza extraordinaria, que cuando joven le 
gustaba exhibir doblando una moneda entre sus dedos o rasgando en la 
misma forma todo un paquete de naipes; con igual facilidad se manejaba 



556 Augusto MijAres

entre los ceremoniosos políticos de la corte, que en la llana camaradería 
del campamento, y la fama de su valor y pericia lo acompañaba a todas 
partes con halagüeñas leyendas. Sin embargo, ya en la madurez y con el 
grado de Mariscal de Campo, comenzó a sufrir una crisis espiritual muy 
fácil de imaginar: la de haber servido a una patria que cada día sentía 
más extraña y la de seguir siendo instrumento de una política mezquina 
y personalista que, especialmente respecto a las colonias que España con-
servaba en América –Cuba y Puerto Rico– era casi siempre odiosa. Dejó, 
pues, el servicio militar y después de algún tiempo dedicado a los nego-
cios, en Cuba, comenzó a conspirar por la independencia de ésta. Desde 
años atrás quizá meditaba en ello, cuando a raíz de la independencia 
suramericana Bolívar preparaba una expedición para emancipar la isla, 
y más tarde los “Soles de Bolívar” y otras reuniones secretas iniciaron el 
largo calvario de los patriotas cubanos hacia la libertad. Bajo el dictado 
de Narciso López nació, en una de aquellas reuniones, la bandera actual 
de Cuba; y a él le tocó enarbolarla por primera vez en tierra cubana 
durante la invasión que llevó a la isla en 1850. Fracasada esa intentona, 
por la indiferencia del pueblo en la región donde tomó tierra, Narciso 
López no se desanimó. Se cuenta que a uno de los patriotas cubanos que 
le argüía, pesimista: “Lo abandonan, López, lo abandonan...”, le contes-
taba con sabrosa malicia de veterano: “Los cubanos nadan, don Pepe, lo 
que hay que hacer es empujarlos al agua”. Cayó vencido, sin embargo, al 
frente de una nueva expedición, contra la cual movilizaron los españoles 
fuerzas cinco veces superiores, y, prisionero, las autoridades peninsula-
res demostraron una vez más, contra él, que nunca considerarían a los 
criollos americanos que aspiraran a la libertad sino como “insurgentes” 
indignos de trato humano. No obstante su categoría de general y los ser-
vicios que había prestado, fue condenado a morir en “garrote vil”, como 
un malhechor vulgar. “Mi muerte no cambiará los destinos de Cuba”, 
fueron sus últimas, desafiantes palabras.
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Reanudemos nuestra narración. El Apure había llegado a ser tan pa-
triota que, según uno de los jefes españoles, cuando éstos ocupaban 
algún pueblo sólo salían a recibirlos “algunos perros que por estar cojos 
no habían podido seguir la emigración”. El Libertador, aunque había 
tenido que renunciar a todos los refinamientos a que estaba acostum-
brado, se encontraba a gusto en aquel ambiente, o lo aparentaba. “Muy 
difícil es dar idea cabal –narra O’Leary– de los padecimientos del ejér-
cito en sus marchas por aquellas llanuras abrasadas por los rayos de 
un sol de fuego, que ni una nube vela desde la mañana hasta la tarde. 
Agobiadas por el calor, sin un arbusto siquiera que les diera sombra 
durante la jornada, ni una gota de agua que refrescara sus labios, y hora 
tras hora engañadas por los ilusiones ópticas tan frecuentes en aquellos 
parajes, las tropas llegaban tarde al vivac, donde les esperaba una escasa 
ración de carne flaca y sin sal. Allí dormían al aire libre, expuestas a la 
intemperie en un clima insalubre; empero ni una queja se oía a aquel 
valeroso y abnegado ejército, a quien animaba el ejemplo y la cons-
tancia del general en jefe... Bolívar en estas marchas se levantaba con 
el día, montaba a caballo para visitar los diferentes cuerpos, de paso 
los animaba con algunas palabras cariñosas o con recuerdos lisonjeros. 
Acompañado de su estado mayor seguía al ejército; al mediodía se des-
montaba para bañarse cuando había dónde; almorzaba como los de-
más, con carne sola, y descansaba luego en su hamaca; después dictaba 
sus órdenes y despachaba su correspondencia, lo que hacía moviendo 
constantemente la hamaca. Después de haber comido las tropas su 
corta ración se continuaba la marcha hasta encontrar, si era posible, 
alguna mata o pequeño bosque donde acampaban, o si no a campo 
raso. Contaba entonces Bolívar treinta y siete años, y se hallaba en toda 
la plenitud de su vigor físico y mental. Los que le acompañábamos en 
aquella época –a la sazón era yo ayudante de campo del general Anzoá-
tegui– podemos dar testimonio de su incomparable actividad y de sus 
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desvelos no sólo por la suerte de la república, sino por la del último de 
sus soldados”.264

En el ejército seguía susurrándose, sin embargo, que una sombra fa-
tídica lo perseguía, y hasta la gorra de artillero que solía usar era mirada 
con ojeriza, a causa de esa superstición. “Aconteció un día –escribe tam-
bién O’Leary– que ésta cayese en el río Arauca y fuese arrastrada por 
la corriente, en medio de los estrepitosos «hurrahs» de los ingleses, que 
tenían la preocupación de ver en ella signo de mal agüero y causa de las 
recientes penalidades”.

Esas alternativas de esplendor y de situaciones casi humillantes, que 
encontramos en la vida del Libertador, nos hacen pensar cuán forzado 
es el paralelo de Bolívar con Napoleón, que suele hacerse. Tanto el as-
censo como la caída de Napoleón son verticales; y la estabilidad de su 
fortuna, cuando llega al cénit, se sostiene por triunfos ininterrumpidos 
que parecen dones gratuitos de una fuerza sobrenatural. Bolívar, por 
el contrario, tuvo que luchar por largos años consigo mismo y contra 
innumerables circunstancias adversas; su grandeza va surgiendo gra-
dualmente, dolorosamente, y casi nos parece ver el esfuerzo con que va 
subiendo, peldaño a peldaño, el lacerante camino. Su divisa no puede 
ser el “vine, vi y vencí”, que tanto como a César corresponde a Napo-
león. “El valor, la habilidad y la constancia, corrigen la mala fortuna”, 
“las cosas para hacerlas bien es preciso hacerlas dos veces”, “porque sin 
energía no resplandece nunca el mérito y sin fuerza no hay virtud y sin 
valor no hay gloria”, esos son los lemas con que él mismo reanimaba su 
ímpetu y los que, en definitiva, resumen su vida.

“El camino de la perfección se compone de modificaciones favora-
bles”, le había enseñado don Simón Rodríguez; y su enemigo Morillo 
casi inconscientemente sintetizó el secreto de sus triunfos con el elogio 

[264]_ O’Leary, Memorias, tomo I, p. 539.
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que, de haberlo conocido, Bolívar hubiera preferido a todos: “Bolívar 
triunfante sigue un itinerario conocido; pero, perdidoso, no es posible 
acertar por dónde caerá, más que nunca activo y formidable. Por eso es 
menos peligroso vencedor que vencido”.

Si en algún otro hombre de genio fuéramos a buscar semejanzas con 
aquel genuino producto de la Venezuela de entonces, habría de ser en 
Federico el Grande, que por las agobiadoras pruebas que hubo de so-
portar, la tenacidad y el valor con que se rehacía frente a la fortuna 
adversa, provoca comentarios entre sus biógrafos que se podrían aplicar 
casi literalmente al Libertador. También sobre Federico dijo Napoleón 
una frase muy parecida a la de Morillo acerca de Bolívar: “Fue grande 
sobre todo en los momentos más críticos”, y es bien sabido que la ad-
miración del corso por el gran organizador prusiano fue uno de los sen-
timientos más ardientes y constantes entre los que inspiraron su vida.

La campaña del Libertador en 1819 tiene la apariencia, es verdad, 
de un salto prodigioso, análogo a los de César o Napoleón cuando as-
cendían, y la victoria de Boyacá parece así mismo un golpe de garra 
semejante a los de aquellos genios militares; pero su verdadero sentido, 
lo más fascinante de ella, está en aquellos largos años de prueba, de 
sufrimiento y de coraje que la precedieron. Y que son también los que 
identifican plenamente a Bolívar con los soldados cuyas penalidades 
compartía. Que él no era sino uno de ellos, y que él y ellos corrían arre-
batados por un mismo destino a realizar la independencia de América, 
es una convicción que repite numerosísimas veces. Profundamente su-
mergido en lo colectivo, aquel Federico es sobre todo, y sólo quiere ser, 
un criollo americano.

Las operaciones del ejército en aquellos días tenían una movilidad 
extraordinaria. En carta para su esposa, que había dejado en Cumaná, el 
General Anzoátegui le refería: “Dejamos Angostura en marzo y fuimos 
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al Apure en donde no estuvimos un solo día en un mismo campamen-
to: sólo en Rincón Hondo estuvimos algunos días después de la proeza 
de Páez en las Queseras. El 14 de mayo dejamos esa población y llega-
mos el 21 al Mantecal; de allí retrogradamos el 25 a Guasdualito, para 
hacer creer a Morillo que íbamos sobre Barinas. El 2 de junio salimos de 
Guasdualito y llegamos el 5 al río Arauca. ¡Figurarse lo que fueron esos 
tres días caminando por entre el agua, nadando a trechos, será cosa im-
posible! Los Llanos estaban inundados; parecían un mar literalmente, 
como ese que ves tú desde tu balcón; había que vadear y pasar a nado 
los ríos, los caños y los esteros; y sobre todo el Cachicamo, que tiene 
como dos leguas”.265

Bien diferente ese aspecto de las llanuras que nos trasmite Anzoátegui 
del que nos dan las descripciones que antes hemos copiado. Era que la 
estación de las lluvias –lo que en el trópico llamamos invierno– había 
comenzado. Y Bolívar escogió precisamente esa ocasión para invadir, 
tanto porque los españoles de Nueva Granada no podrían esperar que 
en tan duras condiciones acometiera el paso de los llanos y después el 
de los Andes, como por la seguridad que le daba que Morillo quedaría 
inmovilizado a sus espaldas.

Aunque Bolívar había anunciado que entraría en el virreinato por 
Cúcuta, su verdadero plan era hacerlo por Casanare, mucho más al 
sur, para tramontar los Andes y caer casi directamente sobre Bogotá. 
La operación sobre Cúcuta, confiada a Páez, debía tener por objeto, 
según las instrucciones que le envió, “llamar la atención del enemigo 
por aquella parte, cortarle sus comunicaciones con Venezuela, abrirlas 
conmigo y mandar partidas hacia Mérida, tanto para aumentar nuestras 
fuerzas allí, como para observar los movimientos del enemigo por aque-
lla parte”. “Procurará reservar –le advertía– para las tropas de mi mando 

[265]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas N.º 90, p. 236.
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las frazadas, mantas y vestidos que puedan necesitar, pues su desnudez 
no será fácil cubrirla si no es con el botín de Cúcuta”; le recomendaba 
aprovisionarlo por aquella vía de “todo el ganado posible para la sub-
sistencia del ejército, pues de aquí no es posible llevarlo por la falta de 
hombres y de caballos”, y contaba también con que, una vez cumplida 
aquella misión, Páez le haría llegar por Casanare todas las armas y el 
pertrecho que pudiera reunir o que llegara a Angostura, porque “yo no 
traigo más que 1.400 (fusiles) y necesito de muchos más”. Dejaba así 
toda la suerte del ejército, y la suya propia, en manos de Páez; pero éste, 
ni siquiera por aquellas minuciosas explicaciones con que Bolívar le 
encomiaba el desamparo en que podía quedar, se preocupó en absoluto 
de cumplir las órdenes de su jefe.

Más tarde escribió que aquella misión que se le había encomendado 
era “tan imposible con caballería como coger el cielo con la mano”266; 
pero con razón comenta don Vicente Lecuna: “en Guasdualito el Liber-
tador se reunió con Páez y allí le dio de palabra las mismas instrucciones 
repetidas por escrito desde Arauca… ¿Por qué no le manifestó entonces 
el jefe llanero que marchar a Cúcuta era como coger el cielo con las ma-
nos? Se reservó el símil para excusarse ante la posteridad y pretende ha-
cernos creer que Bolívar le ofreciera el mando de la expedición principal 
a Casanare y Sogamoso, mucho más difícil que la marcha a Cúcuta con 
su columna de lanceros y carabineros”.267

Tanta era la confianza de Bolívar en que Páez penetraría por Cúcuta 
en el virreinato, que no dejó de hacerle otra indicación muy caracterís-
tica en él: “Ud. tendrá el mayor cuidado –decíale– en impedir y castigar 

[266]_ “Campañas de Apure”. Narración del General Páez, en Boletín de la Academia 
Nacional de la Historia, Caracas, N.º 21, p. 1201. Tanto en esta narración como en su 
autobiografía, donde no repite aquella malhadada expresión, Páez se apresura, como 
sobre ascuas, en las explicaciones que da.
[267]_ Lecuna, Crónica razonada..., tomo II, p. 308.



562 Augusto MijAres

severamente a cuantos individuos molesten o roben a los habitantes del 
país… si no obramos con generosidad, seremos aborrecidos tanto como 
los españoles, sobre todo en la Nueva Granada, donde hay muchos mo-
tivos de consideración que observar”.

En el ejército de Bolívar iba el joven Daniel O’Leary. La descripción 
que nos dejó de la marcha por los llanos y del paso de los Andes no ha 
sido superada, en naturalidad y colorido, por ningún escritor profe-
sional.268 ¿Cómo no dejarle, pues, la pluma, en homenaje además a la 
abnegación con que él y los otros legionarios, iniciaron, con aquellas 
penalidades, sus sacrificios por la independencia americana?

“Las lluvias –narra– habían comenzado con rigor inusitado y caían a 
torrentes. Arroyos que apenas tenían agua en el verano, ahora inunda-
ban las sabanas; riachuelos que poco antes no contenían agua suficiente 
para apagar la sed del viajero, se habían convertido, desbordando su 
cauce, en ríos navegables, para pasarlos era necesario construir botes 
de cuero, ya con el fin de evitar que la humedad dañase el parque, ya 
para trasladar la parte de tropa que no sabía nadar. Durante siete días 
marcharon las tropas con el agua a la cintura, teniendo que acampar al 
raso en los sitios o lugares que el agua no había alcanzado a cubrir. Por 
todo abrigo llevaba el soldado una miserable frazada, pero ni aun de ella 
se servía para cubrirse, tanto era su empeño de proteger el fusil y sus 
municiones. “El 11 de junio llegó la división a Tame en el estado más 
lastimoso. Era éste el cuartel general de Santander, jefe de la división 
denominada de vanguardia. De todos modos, de algún consuelo le sirvió 

[268]_ El Capitán Richard L., Vowell, que también acompañaba a Bolívar con las fuer-
zas británicas, dejó asimismo en su obra Campañas y cruceros otra narración de aquella 
portentosa hazaña; y según el traductor de las Sabanas de Barinas, “ninguno de los his-
toriadores de la época logró trazar un cuadro tan perfecto de la naturaleza bravía, cuyos 
obstáculos arrostrara el ejército de Bolívar”. Ver Sabanas de Barinas: Ediciones de Cul-
tura Venezolana, Caracas, p. 69. Preferimos, sin embargo, la descripción de O’Leary.
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al ejército la llegada a aquel punto. A la ración ordinaria de carne pudo 
aquí añadirse un poco de sal y algunos plátanos; nada más necesitaba el 
soldado para olvidar sus penas y para concebir halagüeñas esperanzas de 
éxito en la campaña, que había comenzado bajo auspicios tan funestos. 
El ejército se componía de hombres todos jóvenes que no se impresio-
naban mucho de los cuidados de la vida ni de las fatigas y peligros. El 
mismo Presidente no había cumplido aún treinta y seis años y gozaba 
de salud perfecta y de una actividad física y mental asombrosa. Nunca 
se le oyó quejarse de fatiga, ni aun después de arduos trabajos y de largas 
marchas en que no pocas veces se ocupaba en ayudar a cargar las mulas 
y en descargar las canoas y en otras faenas, si impropias del alto rango 
de primer magistrado, dignas de alabanza en el patriota ferviente y en 
el soldado fuerte que desatiende todas las humanas conveniencias en 
servicio de una causa santa. Tratándose de salud común no había para 
Bolívar oficio humilde”.269 Páginas más adelante, prosigue: “De Tame a 
Pore, capital de Casanare, todo el camino estaba inundado. Más un pe-
queño mar que un terreno sólido era el territorio por donde el ejército 
debía hacer sus primeras marchas, dice Santander en su relación de esta 
campaña. El 22 de junio se encontraron obstáculos de otro orden. Los 
gigantescos Andes, que se consideran intransitables en esta estación, pa-
recían poner una barrera insuperable a la marcha del ejército. Durante 
cuatro días lucharon las tropas con las dificultades de aquellos caminos 
escabrosos, si es que precipicios escarpados merecen tal nombre. Los 
llaneros contemplaban con asombro y espanto las estupendas alturas, y 
se admiraban de que existiese un país tan diferente del suyo. A medida 
que subían y a cada montaña que trepaban crecía más y más su sorpresa; 
porque lo que habían tenido por última cima no era sino el principio 
de otra y otras más elevadas, desde cuyas cumbres divisaban todavía 

[269]_ O’Leary, tomo I, pp. 551-552.
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montes cuyos picos parecían perderse entre las brumas etéreas del fir-
mamento. Hombres acostumbrados en sus pampas a atravesar ríos to-
rrentosos, a domar caballos salvajes y a vencer cuerpo a cuerpo al toro 
bravío, al cocodrilo y al tigre, se arredraban ahora ante el aspecto de esta 
naturaleza extraña. Sin esperanzas de vencer tan extraordinarias dificul-
tades, y muertos ya de fatiga los caballos, persuadíanse de que solamen-
te locos pudieran perseverar en el intento, por climas cuya temperatura 
embargaba sus sentidos y helaba su cuerpo, de que resultó que muchos 
se desertasen. Las acémilas que conducían las municiones y armas caían 
bajo el peso de su carga; pocos caballos sobrevivieron a los cinco días de 
marcha y los que quedaban muertos de la división delantera obstruían 
el camino y aumentaban las dificultades de la retaguardia. Llovía día y 
noche incesantemente, y el frío aumentaba en proporción del ascenso. 
El agua fría a que no estaban acostumbradas las tropas, produjo en ellas 
la diarrea. Un cúmulo de incidentes parecía acumularse para destruir 
las esperanzas de Bolívar, que era el único a quien se veía firme, en me-
dio de contratiempos tales que el menor de ellos habría bastado para 
desanimar a un corazón menos grande. Reanimaba las tropas con su 
presencia y con su ejemplo, hablábales de la gloria que les esperaba y 
de la abundancia que reinaba en el país que marchaban a libertar. Los 
soldados le oían con placer y redoblaban sus esfuerzos”.270 El primer 
encuentro con los realistas fue en Paya, escabroso desfiladero donde 
aquéllos, aunque poco numerosos, hubieran podido detener y aun de-
rrotar al ejército patriota. Pero Santander, que mandaba la vanguardia, 
arrolló denodadamente al destacamento enemigo.

Desde la salida del Mantecal las tropas habían caminado 600 kilóme-
tros para llegar a Pore, y extenuadas, hambrientas y desnudas, teniendo 
que suplir los soldados a las acémilas que habían perecido, y diezmados 

[270]_ Ibidem, pp. 560-561.
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todos los cuerpos por aquellas increíbles privaciones, el triunfo de Paya 
provocó por reacción en ellas un clamoroso entusiasmo. Bolívar, que ya 
no podía ocultar al enemigo sus intenciones, dirigió entonces a los gra-
nadinos una proclama anunciándoles el auxilio que les traían sus “her-
manos de Venezuela” y llamándolos a sacudir el yugo de sus opresores. 
Como lo venía haciendo desde 1817, reiteró su propósito de terminar 
la guerra a muerte y de acoger con benevolencia a los que habían sido 
“más bien las víctimas que los instrumentos de los tiranos”. “Para noso-
tros –concluía– no habrá más culpables que los tiranos españoles, y ni 
aun éstos perecerán, si no es en el campo de batalla”.

Sin embargo, si el Libertador hubiera podido volver sus miradas hacia 
atrás en aquellos momentos, habría quedado aterrado. Páez, como hemos 
dicho, se había desentendido por completo de los indispensables recursos 
que debía enviarle; y en la propia capital, Angostura, se preparaba un gol-
pe de Estado de peores consecuencias aún. Antes de salir en su expedición 
sobre la Nueva Granada, Bolívar había enviado al general Rafael Urdane-
ta a Margarita, a fin de que, con soldados de esta isla y los legionarios que 
iban llegando del extranjero, organizara una expedición que debía operar 
sobre Caracas con objeto de tomarla o aliviar, por lo menos, la amenaza 
de los realistas sobre la retaguardia del Libertador. Pero tanto el general 
Arismendi, como el Gobernador político de la isla, general Francisco Es-
teban Gómez, se negaron a obedecer aquellas disposiciones. Que ni un 
solo soldado saldría de Margarita, llegaron a proclamar. En vano Urda-
neta y Soublette agotaron todos los recursos de su autoridad, y el tacto 
conciliador que los distinguía; al fin tuvieron que arrestar a Arismendi y 
enviarlo a Angostura a dar cuenta de su conducta al Gobierno. 

Así estaban las cosas en julio de 1819, cuando Bolívar se encontraba 
en lo más comprometido de su campaña. Pronto iban a empeorar: un 
grupo de congresistas se lanzó contra Bolívar, a pretexto de que éste no 
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había consultado al Congreso su expedición sobre el virreinato, y aunque 
esta pretensión era absurda, puesto que del secreto de aquella empresa 
dependía su éxito, varios militares uniéronse a los políticos intrigantes, 
obligaron a Zea a renunciar la Vicepresidencia y lo sustituyeron con 
Arismendi. Inmediatamente, éste asumió el título de Capitán General 
y, entre otras medidas inconsultas, tomó la de arrebatar a Bermúdez el 
mando del ejército de Oriente, para confiárselo a Mariño. En resumen, 
una vez más, completa anarquía militar y política, como en los peores 
tiempos. Si se hubieran derrumbarlo detrás de él aquellas montañas que 
acababa de escalar, no hubiera sido más desesperada la situación de Bo-
lívar. Dijérase que la guerra a muerte que el Libertador quería evitarle a 
los otros, se volvía contra él a sus espaldas, bajo una nueva forma, pero 
siempre con la misma imposición implacable: vencer o morir.

Vencer o morir. Pero, ¿dónde estaba el enemigo? Todavía era preciso 
seguir en su busca. “Pasados algunos días de descanso –sigue narrando 
O’Leary– continuó su marcha el ejército el 2 de julio. El destacamento 
realista, que había sido batido en Paya, se retiró a Labranza Grande, 
punto al cual guiaba un camino que era considerado como el único 
posible en aquella estación del año; otro había, al través del páramo de 
Pisba, pero tan quebrado y desigual, que apenas se usaba en el verano. 
Considerábanlo insuperable los españoles y por ello descuidaron su de-
fensa; motivo que precisamente decidió a Bolívar a escogerlo. El paso 
de Casanare por entre sabanas cubiertas de agua, y el de aquella parte 
de los Andes, que quedaba detrás, aunque escabroso y pendiente, era en 
todos sentidos preferible al camino que iba a atravesar el ejército.

 “En muchos puntos estaba el tránsito obstruido completamente por 
inmensas rocas y árboles caídos, y por desmedros causados por las cons-
tantes lluvias que hacían peligroso y deleznable el piso. Los soldados 
que habían recibido raciones de carne y arracache para cuatro días, las 



El l ibErtador 567

arrojaban y sólo se cuidaban de su fusil, como que eran más que sufi-
cientes las dificultades que se les presentaban para el ascenso, aun yendo 
libre de embarazo alguno. Los pocos caballos que habían sobrevivido pe-
recieron en esta jornada. Tarde de la noche llegó el ejército al pie del pá-
ramo de Pisba y acampó allí; noche horrible aquella pues fue imposible 
mantener lumbre por no haber en el contorno habitaciones de ninguna 
especie y porque la llovizna constante acompañada de granizo y de un 
viento helado y perenne, apagaba las fogatas que se intentaban hacer al 
raso, tan pronto como se encendían. Como las tropas estaban casi des-
nudas y la mayor parte de ellas eran naturales de los ardientes llanos de 
Venezuela, es más fácil concebir que describir sus crueles padecimientos. 

“Al siguiente día franquearon el páramo mismo, lúgubre e inhospi-
talario desierto, desprovisto de toda vegetación a causa de su altura. 
El efecto del aire frío y penetrante fue fatal en aquel día para muchos 
soldados; en la marcha caían repentinamente enfermos muchos de ellos 
y a los pocos minutos expiraban. La flagelación se empleó con buen 
éxito en algunos casos para reanimar a los emparamados y así logró 
salvarse a un coronel de caballería. Durante la marcha de este día, me 
llamó la atención un grupo de soldados que se había detenido cerca del 
sitio donde me había sentado abrumado de fatiga, y viéndoles afanados 
pregunté a uno de ellos qué ocurría. Contestóme que la mujer de un 
soldado del batallón Rifles estaba con los dolores del parto. A la maña-
na siguiente vi a la misma mujer con el recién nacido en los brazos y 
aparentemente en la mejor salud, marchando a retaguardia del batallón. 
Después del parto había andado dos leguas por uno de los peores ca-
minos de aquel escabroso terreno. Cien hombres habrían bastado para 
destruir al ejército patriota en la travesía de este páramo. En la marcha 
era imposible mantener juntos a los soldados, pues aun los oficiales 
mismos apenas podían sufrir las fatigas del camino, ni menos atender 
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a la tropa. Aquella noche fue más horrible que las anteriores, y aunque 
el campamento estaba más abrigado y era menos frecuente la lluvia, 
perecieron muchos soldados a causa de sus sufrimientos y privaciones. 
A medida que las partidas de diez o veinte hombres descendían juntos 
del páramo, el Presidente les felicitaba por el próximo término de la 
campaña, diciéndoles que ya habían vencido los mayores obstáculos de 
la marcha”.271

Ahora sí era, por fin, verdad. Sobre todo, no se trataba de un nue-
vo descanso en sitio inhóspito, como después de Paya. Los esperaba 
la inagotable generosidad de la población granadina. El 5 de julio  
–aniversario de la declaración de independencia– entró la vanguardia, 
después de mes y medio de marcha, en la Provincia de Tunja. En la cita-
da carta del general Anzoátegui para su esposa, comenta: “Sólo el genio 
del Libertador pudo salvarnos y nos salvó efectivamente; auxiliado, eso 
sí, por el patriotismo y el entusiasmo de los patriotas de la provincia de 
Tunja, especialísimamente por las mujeres que: ¡no lo creerás!, se des-
pojaron realmente de su ropa para hacer con ella camisas, calzoncillos y 
chaquetas para nuestros soldados, y de todo lo que tenían en sus casas 
para socorrernos. Fue esta una resurrección milagrosa. Nos devolvió la 
vida, el valor y la fe…”.

Y bien difícil de contentar era Anzoátegui. Veterano de la revolución 
desde sus primeros días, abnegado, intrépido, hábil y caballeroso, todos 
lo querían o admiraban; pero no obstante aquellas cualidades y esta 
acogida que recibía, “por todo hallaba faltas. Si la marcha era corta o 
larga, el tiempo húmedo o seco, el camino suave o escabroso, siem-
pre tenía de uno u otro modo iguales motivos de queja”. Tal es la opi-
nión de O’Leary, el cual nos narra asimismo: “El Coronel Rook, que 
mandaba una brigada en la división de Anzoátegui, era de un carácter 

[271]_ Ibidem, pp. 564-565.



El l ibErtador 569

diametralmente opuesto al de su jefe. Contento con todos y con todo, y 
en especial consigo mismo, parecía menos que indiferente, complacido 
con la vida que llevaba. Para él el clima de Apure era suave y saludable 
y superior a cualquier otro, hasta que entró en el territorio de la Nueva 
Granada, cuyo clima, por supuesto según él, no tenía rival en el mun-
do. Nunca había pasado mejor vida, decía, que durante la campaña de 
Arauca; los soldados de su brigada eran los mejores del mundo, hasta 
que alguno de ellos moría, que entonces, lejos de quejarse de la muerte, 
se consolaba diciendo que la merecían”. Naturalmente, en aquellos mo-
mentos tenía que aparecer más en relieve el contraste entre Anzoátegui y 
Rook. Habiéndose incorporado éste al Cuartel General con sus tropas, 
después de haber dejado a Tunja, “al presentarse al Presidente, le en-
contró sentado en un baúl con su almuerzo por delante, compuesto de 
carne asada, pan y chocolate, sobre un rústico banco de madera. Apre-
suróse Rook a felicitar a S. E. por el feliz cambio y notable mejora que 
presentaba el ejército desde que se habían separado. A todas las pregun-
tas que le hizo el general Bolívar, dio las respuestas más satisfactorias y le 
aseguró que su cuerpo nada había sufrido en el páramo. En esto estaba y 
comiendo con gran apetito al lado de S. E., que le había invitado a com-
partir con él su frugal desayuno, que de contado aseguraba Rook ser el 
manjar más apetitoso que hubiese probado en su vida, en esto estaba, 
digo, cuando se presentó el general Anzoátegui cariacontecido y de mal 
humor. «¿Qué novedad hay, Anzoátegui?», preguntó Bolívar. «Cómo 
que si la hay», contestó aquél, y enseguida inquirió si S. E. tenía noticia 
del estado en que había llegado el cuerpo de dragones de Rook. «Sí que 
la tengo, pues su coronel acaba de darme los más favorables informes, 
diciéndome que no ha tenido pérdida ninguna en el páramo». Siguióse 
entonces una explicación, de la cual resultó que una cuarta parte de los 
soldados ingleses y dos oficiales habían perecido durante la marcha…”.
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Así, entre las preocupaciones de Anzoátegui y el optimismo y la arro-
gancia de Rook debían oscilar los sentimientos de aquel ejército, que 
orgulloso por los sufrimientos que había soportado y por sus primeros 
triunfos, no podía cerrar sin embargo los ojos ante todo lo que le falta-
ba. Gran parte de los pertrechos habían quedado abandonados en el ca-
mino, y Bolívar mandó apresuradamente a recogerlos; la caballería, en 
la cual confiaba tanto el ejército, había perdido casi todos sus caballos 
y los que le quedaban se hallaban cansados y desnutridos; las bajas en 
todos los cuerpos tenían que ser análogas a las sufridas por los dragones 
de Rook; a pesar de la asistencia que les procuraban los granadinos, las 
tropas seguían casi desnudas y descalzas; los hospitales estaban llenos. 
Los españoles, por el contrario, habían disfrutado del largo y cómodo 
descanso; estaban bien vestidos y alimentados y no habían sufrido nin-
guna derrota en Nueva Granada desde que Morillo había pacificado el 
país a principios de 1816.

Bolívar se abrió paso, pues, en los primeros encuentros, gracias sobre 
todo a la habilidad de sus maniobras, al desesperado arrojo de los repu-
blicanos y al temor y la sorpresa que experimentaron los realistas ante la 
inconcebible empresa que veían realizar a sus enemigos. Pero la primera 
batalla fue terriblemente reñida y los patriotas estuvieron a punto de 
ser aniquilados. Se dio en un lugar llamado Pantano de Vargas, el 25 
de julio, aniversario de la fundación de Caracas, pero fecha también de 
Santiago, el combativo patrono de España. El día anterior, Bolívar había 
cumplido treinta y seis años. Los patriotas, que habían buscado temera-
riamente el encuentro, por temor a que Barreiro, el jefe realista, recibiera 
nuevos refuerzos, quedaron desde el principio en situación desventajosa 
porque los españoles dominaban las alturas. Barreiro se aprovechó hábil-
mente de aquella superioridad y cargando el centro de los republicanos 
con sus mejores tropas, logró desorganizarlos mientras desde la altura 
caía sobre ellos un fuego mortífero. En vano la Legión Británica, con 
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extraordinaria impavidez, y guiada por Rook, restableció por dos veces 
el orden de la infantería; todo parecía perdido, cuando el Libertador 
corrió hacia el coronel Juan José Rondón, que con su escuadrón del Alto 
Llano todavía no había entrado en acción y le gritó: “¡Coronel, salve Ud. 
la patria!” Rondón cargó entonces contra los escuadrones realistas que 
venían sobre los patriotas a consumar la derrota, los arrolló, y destrozó 
igualmente a la infantería que llegaba a apoyarlos; otros dos jefes de la 
caballería patriota, Infante y Carvajal, atacaron a su vez con igual denue-
do, y todo el ejército realista comenzó a vacilar. Por su parte, la infantería 
republicana, aliviada de la terrible presión que había sufrido, recuperó 
las alturas, y la batalla se decidió en favor de los patriotas.

El valeroso y simpático Rook quedó gravemente herido. “Bañado en 
sangre –narra O’Leary– al ver pasar junto a él a un oficial de Estado Ma-
yor, lo llamó para preguntarle si el Presidente estaba satisfecho de su con-
ducta. El oficial, después de manifestarle los deseos que tenía de auxiliarlo 
y consolarlo en tan aflictiva situación, le contestó que S. E. consideraba 
heroica su conducta. «Tiene mucha razón», repuso Rook suspirando; pero 
la misma habría sido su respuesta si el oficial le hubiese dicho lo contrario. 
Al siguiente día le amputaron el brazo, operación que sufrió con el buen 
humor de costumbre y haciendo reflexiones acerca de la perfección de la 
mano que iba a perder para siempre. Pocos días después rindió la vida”. 
También se cuenta que mientras le amputaban el brazo daba vivas a la 
Patria, y como alguien le preguntara si se refería a Inglaterra o a Irlanda, 
contestó que su patria era la tierra que le iba a dar sepultura.

Debió considerársele el héroe de la jornada, si no le disputara ese títu-
lo Rondón, que tuvo la gloria de decidirla. Y tan cierto es esto último, 
que el año siguiente Bolívar todavía lo recordaba y le escribía a San-
tander: “Sin Rondón… yo no sé lo que hubiera sido en Vargas”.272 Y 

[272]_ O’Leary, tomo I, p. 149. Ese recuerdo del Libertador desautoriza la apreciación 
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llevado siempre por el mismo recuerdo, el 24 de julio de 1820, víspera 
del primer aniversario de la batalla, reitera al Vicepresidente en tono 
festivo: “Mañana es San Rondón…”.273

Muy arraigada en Venezuela es una leyenda que añade otro toque 
de epopeya al renombre conquistado en aquella ocasión por el ex-
traordinario llanero: se dice que cuando la situación de los patriotas 
había llegado a ser tan desesperada, Bolívar exclamó: “¡Aún no hemos 
perdido, porque Rondón no ha peleado!”, y que fue entonces cuando 
ordenó al irresistible lancero la carga que arrebató la victoria. Según 
otra versión fue el propio Rondón quien dijo aquello, en respuesta al 
desesperado requerimiento del Libertador. Sea como fuere, aquella 
estupenda jactancia se ha popularizado tanto en Venezuela, que se la 
usa familiarmente cuando alguien se encuentra en apuros y quiere ex-
presar que prepara un esfuerzo decisivo. Hasta en los juegos populares 
de bolos, dominó o cartas, es frecuente oír: “¡Aún no hemos perdido, 
porque Rondón no ha peleado!”

De los héroes que salieron de la muchedumbre, de las clases hasta 
entonces inactivas y menospreciadas, ninguno merece corno Rondón 
representar en la historia al pueblo venezolano. Que comenzara su ca-
rrera con los realistas, ¡qué importa! Lo admirable es que siendo ya Co-
mandante y guiado solamente por una generosa intuición, él también 
abandonó aquella “brillante librea” para ir a compartir con sus com-
patriotas las ásperas privaciones y la disciplina del campo republicano. 
Por los años 1816 o 1817 se incorporó a las tropas del general Zaraza, 
y hemos visto que ya en Las Queseras del Medio. Páez le confió la ma-
niobra más temeraria: en Pantano de Vargas salvó al ejército, en Boyacá 

de Lecuna de que “carece de valor la leyenda moderna según la cual solo un puñado 
de hombres decidieron la jornada”. Crónica razonada, tomo II, p. 339.
[273]_ Cartas, tomo II, p. 237.
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volvió a combatir al frente del Escuadrón Llano Arriba, “con un valor 
asombroso”, según el parte de la batalla; y, siempre en campaña por la 
liberación de Venezuela, murió en la línea sitiadora de Puerto Cabello 
en 1822. Que por cierto, hasta en su muerte hay algo de doliente y 
sarcástico, sino popular, una simple herida en un pie, que se le infectó 
y convirtió en tétanos, puso fin a su vida; y Páez no le da, en el pasaje 
de su Autobiografía donde narra su muerte, sino título de “Coman-
dante”.274 Mezquina muerte, e hiriente aunque involuntario escamoteo 
de sus ascensos, que parecen ser un símbolo de las desdichas e injusti-
cias que volverían a caer sobre el pueblo Por eso, aunque este capítulo 
debe llenarlo la figura del Libertador, le hemos puesto por título San 
Rondón. Nada podía ser más grato al propio Bolívar, que si bien en la 
guerra se mostró inflexible en tomar para sí la dirección y la responsabi-
lidad, siempre estaba dispuesto en el reparto de glorias y recompensas a 
despersonalizar su obra y asociar a ella hasta a sus más humildes colabo-
radores. El párrafo completo de su citada carta a Santander, en defensa 
del coronel Rangel, decía: “No hemos necesitado de Nonato ni de Piar, 
pero sin Rondón, que vale más que aquéllos, yo no sé lo que hubiera 
sido en Vargas. Es necesario ser justos: sin el valor de Piar la República 
no contara tantas victorias, sin el valor de Nonato y de sus compañeros 
no vivirían muchos ilustres patriotas. Ahora mismo, con sus defectos, 
Rangel nos está sirviendo y pronto nos servirá mucho más”.275 En la 
glorificación que hacemos de Rondón están incluidos, pues, según esos 
sentimientos del Libertador, todos los subalternos que él mismo señaló 
para el recuerdo de la posteridad: los Nonato Pérez, los Aramendi, los 
Infante y los Carvajal, que a pesar de sus defectos –frutos del abandono 
en que habían vivido– ganaron tantas victorias para la República; los 

[274]_ Autobiografía, edición de 1946, Caracas, p. 223.
[275]_ Cartas, tomo II, p. 149.
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que como el mismo Rondón, dieron tanto y recibieron tan poco; las 
anónimas mujeres granadinas, que se despojaban de sus vestidos para 
abrigar a las tropas; aquellos soldados, que según las confidencias del 
Libertador a Salom, se alegraban como niños cuando podían recibir 
siquiera una ración de plátanos. Y también los extraordinarios extranje-
ros que como Rook daban la vida sonriendo, o como O’Leary y Vowell, 
compartieron las penalidades de los criollos y después sólo las invoca-
ban para enaltecer al pueblo venezolano y a su glorioso conductor.

En Pantano de Vargas ambos ejércitos quedaron muy maltrechos, 
pero en tanto que Bolívar sólo pudo reponer sus pérdidas con volun-
tarios recogidos a toda prisa, Barreiro recibió nuevos refuerzos vetera-
nos y, lo que era peor, debía temerse que los siguiera recibiendo muy 
considerables. El Libertador continuó, pues, sus maniobras, tendientes 
a forzar un nuevo encuentro, a la vez que evitaba empeñarlo en desfa-
vorables posiciones.

Al fin logró, el 7 de agosto, interceptar a Barreiro en el puente de 
Boyacá. Ya era pasado mediodía y los patriotas atacaron con furia. La 
división de Santander ocupó las alturas, el Libertador y Anzoátegui lle-
vaban personalmente las tropas al combate. Según el teniente coronel 
Tomás Carlos Wright que pertenecía al Batallón “Rifles”, y que escribió 
después sus recuerdos, Bolívar recordaba “a cada uno de los batallones 
colombianos algo conmovedor mientras avanzaban, y ello en lo más 
recio del fuego… El General Anzoátegui, comandante de la división, se 
comportó de manera similar a la de Bolívar y siempre se le vio desde el 
principio hasta el fin del día en lo más recio de la lucha, por lo que en 
justicia podría llamársele el Ney de aquella jornada”.276

El triunfo de los patriotas fue completo: 1.600 soldados realistas, 
numerosos oficiales, el propio Barreiro y su segundo Jiménez, fueron 

[276]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, N.º 79, p. 310.
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hechos prisioneros. Y, desde luego, toda la artillería, las armas, banderas 
y pertrechos del enemigo, quedaron en poder del vencedor. El virrey 
Sámano huyó de Bogotá, y Bolívar la ocupó el día 10. Tan precipitada 
fue la fuga de aquél, que dejó en las arcas reales medio millón de pesos 
en moneda corriente y alrededor de cien mil más, en barras de oro. “El 
ejército libertador –decía su boletín del día 11– ha llegado al término 
que se propuso al emprender esta campaña. A los 75 días de marcha 
desde el pueblo de Mantecal, en la provincia de Barinas, entró S. E. en 
la capital del Nuevo Reino, habiendo superado trabajos y dificultades 
mayores que las que se previeron al resolver esta grande operación y 
habiendo destruido un ejército tres veces más fuerte que el que invadía. 
Puede decirse que la libertad de la Nueva Granada ha asegurado de un 
modo infalible la de toda la América del Sur”.

Esto último representaba el constante pensamiento del Libertador. 
También a Anzoátegui le escribía poco después: “Cuide mucho de la 
Guardia, y recuerde que en ella tengo puesta toda mi confianza. Con 
ella, después de haber cumplido nuestro deber con la Patria, marchare-
mos a libertar a Quito; y quién sabe si el Cuzco recibirá el beneficio de 
nuestras armas; y quizás el argentino Potosí sea el término de nuestras 
conquistas”.277

Exactamente lo que realizaría. Pero cinco años de incesante lucha lo 
separaban todavía de aquel objetivo.

[277]_ Citado por J. J. Arocha en su estudio El Sempiterno Regañón, Caracas, 1957, 
p. 106.





XXV 
“A force de forger on devient forgeron”

Apenas hubo ocupado a Bogotá, Bolívar comenzó a organizar las cam-
pañas que debían abrirse sobre el norte y el sur del virreinato. Por el 
norte se proponía libertar la costa atlántica de Nueva Granada, abrir 
otro frente sobre Venezuela y tomar a Maracaibo; por el sur, sus miradas 
alcanzaban, como hemos visto, hasta Lima, para concluir definitiva-
mente la emancipación del continente.

Desde luego, muchos otros problemas ocupaban su atención; pero en-
tre sus medidas administrativas hay una que es, sobre todas, característica: 
dispone que en el abandonado convento de los padres capuchinos se esta-
blezca un colegio, y le fija rentas propias. Estaba destinado a “los huérfa-
nos, expósitos o pobres, a quienes la República debe sostener y educar”.278

Lo inquietaba también lo que estaba ocurriendo en Venezuela: la 
crisis que, como hemos dicho, sufría el gobierno civil establecido en 
Angostura, la actitud de Páez y la marcha de las operaciones militares. 
La distancia que lo separaba de la capital provisional de Venezuela, la 
estación lluviosa que borraba todos los caminos y la inseguridad de las 
comunicaciones a causa de la misma guerra, lo mantenían práctica-
mente aislado: dar órdenes sobre noticias recibidas con tres meses de 
retardo y cuando aquellas órdenes tardarían a su vez otro tanto en llegar 
a su destino, resultaba irrisorio. Decidió, pues, regresar a Angostura, y, 
de paso, ver de nuevo a Páez en Apure. Apenas había permanecido en 
Bogotá un mes y diez días.

[278]_ O’Leary. Documentos, tomo XVI, p. 464.
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Esto nos obliga a interrumpir nuestra narración, para examinar sobre 
datos precisos la increíble actividad del Libertador. En marzo de 1819 
emprendió aquella campaña del Apure, durante la cual no estuvieron 
“un solo día en un mismo campamento”, según decía Anzoátegui; en 
mayo inicia la marcha sobre la Nueva Granada y el paso de los An-
des: tres meses de marchas y de combatir incesantes hasta la ocupación 
triunfal de Bogotá el 10 de agosto; el 20 de setiembre vuelve a salir para 
Venezuela, el 5 de diciembre está en Apure, y el 11 del mismo mes entra 
en Angostura; no permanece, sin embargo, en esta ciudad sino hasta el 
24 del mismo mes, en que sale de nuevo para vigilar las operaciones en 
el Apure; sube una vez más hasta Bogotá, adonde llega el 5 de marzo de 
1820; y ya a fines del mismo mes regresa a la frontera de Venezuela; en 
abril está en San Cristóbal.

Se nos hace casi imposible concebir ese ir y venir entre Angostura 
y Bogotá, a paso de mula, por aquellas soledades, que eran desiertos 
calcinados en la estación seca y lagos interminables en la época de las 
lluvias. Si iba al frente del ejército, el reproche que le hace Páez es que 
prodigaba demasiado los combates; cuando desmontaba, debía dedi-
carse a despachar la correspondencia para los diferentes jefes militares o 
dictaba a algún improvisado amanuense sus reflexiones políticas. Si es 
que no se dedicaba, personalmente, a redactar un borrador sobre educa-
ción popular o a traducir de los periódicos ingleses algo que considerase 
favorable a la causa patriota279. Cuando llegó a Angostura en diciembre 
del 19 iba sin equipaje, porque en su impaciencia lo había dejado atrás: 
“Diego (Ibarra) no les escribe a Uds. –dice a los Toro– porque viene 
aún por detrás con el equipaje”; cuando sale de la misma ciudad para el 
Apure, pocos días después, “yo sigo mañana para el Apure –participa a 

[279]_ En esto no hay nada de fantasía. El borrador sobre educación popular, que ya 
hemos comentado, se encontró entre sus papeles escrito de su propia mano. En cuan-
to a sus traducciones del inglés, ver Cartas, tomo II, p. 201.
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Santander– desprendido de mi comitiva para ganar momentos”.280 Y en 
otra carta, le reitera: “Pasado mañana parto de aquí aunque es víspera 
de Pascua y de la gran solemnidad, pero yo no estoy para perder un 
momento, porque ya el ejército está en marcha para el Apure, y Páez 
expuesto a algún acontecimiento. El ejército reunido será inmenso, mas 
siempre nos ha de faltar algo, ahora son fusiles; sin embargo, los espero 
de un momento a otro en grande abundancia. Yo mando 10.000 fusiles 
a Cundinamarca, o me vuelvo loco. Los enviaré a pesar del mundo en-
tero antes de un mes”.281 

Debía sentirse, sin embargo, en esos días, relativamente sosegado y 
muy satisfecho, porque acababa de ver cumplido uno de sus propósitos 
más queridos: la unión en un solo Estado de Venezuela, Nueva Grana-
da y la antigua Presidencia de Quito. “La perspectiva que presenta este 
acto memorable –escribíale a Santander– es tan vasta como magnífica. 
Poder, prosperidad, grandeza, estabilidad, serán el resultado de esta feliz 
unión”. La nueva nación se llamó Colombia, nombre que Miranda ha-
bía dado a la gran confederación americana que se proponía establecer; 
y la ley que la creaba fue sancionada por el Congreso de Angostura el 
17 de diciembre de 1819. Bolívar llegó a sentir con tanta intensidad 
que esta unión de las tres naciones era indestructible, que en lo sucesivo 
muy raras veces nombrará aisladamente a Venezuela, Nueva Granada o 
Quito. Para él no existirá sino Colombia. Las glorias de Colombia, el 
destino de Colombia, los servicios que Colombia exige, la abnegación 
de los colombianos, el patriotismo de los colombianos, es lo que apare-
ce tanto en sus cartas íntimas corno en los documentos oficiales. Hasta 
cuando habla de la belleza de los paisajes –como en sus cartas a don 
Simón Rodríguez–, dijérase que no ve las peculiaridades regionales. La 
magnificencia de la naturaleza en Colombia es lo que lo exalta. ¿Pero 

[280]_ Cartas, tomo II, p. 125, y tomo XII, p. 151, respectivamente.
[281]_ Cartas, tomo II, p. 129.
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es que no hablaba también de América, como si fuera para él algo más 
concreto que su propia tierra venezolana? Sólo en Miranda aparece con 
igual pasión esa especie de trasporte místico, que les hace considerar 
como una realidad la visión invocada.

Aunque las intrigas desatadas en Angostura durante su ausencia ha-
bían llegado hasta pretender algunos que se le declarase desertor y fuera 
de la ley, por haber emprendido sin permiso del Congreso la invasión de 
Nueva Granada, su regreso triunfal acalló todas las censuras. Arismendi 
se apresuró a renunciar el mando que había usurpado, y cesaron igual-
mente las veleidades levantiscas de los militares y políticos que conta-
ban con que fracasaría en aquella temeraria empresa. Bolívar, por su 
parte, ni siquiera mencionó aquellos tristes acontecimientos; en su dis-
curso ante el Congreso le ratificó su fidelidad, y cedió a sus compañeros 
de armas y al pueblo de Nueva Granada todo el mérito de sus triunfos. 
“Sería demasiado prolijo –decía– detallar al Congreso los esfuerzos que 
tuvieron que hacer las tropas del Ejército Libertador para conseguir 
la empresa que nos propusimos. El invierno en llanuras anegadizas, 
las cimas heladas de los Andes, la súbita mutación de clima, un triple 
ejército aguerrido y en posesión de las localidades más militares de la 
América meridional, y otros muchos obstáculos, tuvimos que superar 
en Paya, Gámeza, Vargas, Boyacá y Popayán para libertar en menos de 
tres meses doce provincias de la Nueva Granada. Yo recomiendo a la 
soberanía nacional el mérito de estos grandes servicios por parte de mis 
esforzados compañeros de armas, que con una constancia sin ejemplo 
padecieron privaciones mortales, y con un valor sin igual en los anales 
de Venezuela, vencieron y tomaron el ejército del Rey. Pero no es sólo al 
Ejército Libertador a quien debemos las ventajas adquiridas. El pueblo 
de la Nueva Granada se ha mostrado digno de ser libre. Su eficaz coo-
peración reparó nuestras pérdidas y aumentó nuestras fuerzas. El delirio 
que produce una pasión desenfrenada es menos ardiente que el que ha 
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sentido la Nueva Granada al recobrar su libertad. Este pueblo generoso 
ha ofrecido todos sus bienes y todas sus vidas en aras de la patria…”.

Esta gratitud de Bolívar a los granadinos, que varias veces le dieron 
punto de apoyo para los saltos prodigiosos de su actividad creadora, fue 
siempre en él sincero y constante sentimiento. Su arrebatado carácter y 
los desconcertantes altibajos de la fortuna le arrancaron muchas veces 
expresiones de cólera o amargura contra los pueblos que encontraba 
remisos o adversos a sus propósitos; ni siquiera Caracas, a la que amaba 
apasionadamente, se libró de esos desahogos momentáneos; sólo con 
el pueblo granadino se muestra siempre cariñoso o comedido, aun en 
la época más lamentable, cuando la inminente desmembración de Co-
lombia tomó odiosos visos de regionalismo.

Comienza también desde entonces el Libertador a enaltecer apasio-
nadamente al joven general granadino Francisco de Paula Santander, a 
quien había confiado el mando de la vanguardia durante el paso de los 
Andes. Después de la victoria de Boyacá, lo encargó del gobierno de la 
Nueva Granada con el título de Vicepresidente; en el momento de dejar 
a Bogotá para regresar a Angostura, manifestó a los granadinos en una 
proclama: “Yo no me aparto de vosotros, yo os dejo en Santander otro 
Bolívar”; y en febrero de 1820 le decía en comunicación oficial: “V. E. 
después de haber tributado a su patria los servicios más esclarecidos, 
ha puesto el colmo a su gloria por su moderación, obediencia y des-
prendimiento. V. E. estaba llamado por su nacimiento, valor, virtudes 
y talento, a ser el primer Jefe de la Nación Granadina, pero V. E. ha 
preferido ser el primer súbdito de Colombia. Yo que sé más que otro 
alguno a cuánto tenía derecho V. E. a aspirar, me asombro al contem-
plar cuánto V. E. ha renunciado por aumentar sus títulos a la gratitud 
nacional. Títulos que ya parecían completos. ¿No fue V. E. el primero 
que levantó un ejército para oponerse a la invasión de Casanare por 
nuestros poderosos enemigos? ¿No fue V. E. el primero que restableció 
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el orden y una sabia administración en las provincias libres de Nueva 
Granada? ¿No fue V. E. el primero en apresurarse a dar el complemento 
a su libertad? ¿A abrirnos el camino por las Termópilas de Paya? ¿No 
fue V. E. el primero en derramar su sangre en Gámeza, y el primero 
en Vargas y Boyacá en prodigar su vida? ¿No ha justificado V. E. mi 
elección por su inteligencia, economía y rectitud en el Gobierno de la 
Nueva Granada?”.282

¿Eran tan merecidos estos elogios como los que tributaba al pueblo 
del virreinato? Precisamente en aquellos días otro patriota granadino, 
el doctor Francisco Antonio Zea, a quien Bolívar había tratado de en-
cumbrar como representativo de la Nueva Granada, había demostrado 
que no merecía esa situación eminente. Refiriéndose a Zea, el ilustre 
Peñalver había escrito al Libertador “...yo dudo que el viejito, sin fun-
damento, obre con probidad y tino…. Yo sé muy bien que tú lo cono-
ces y que sólo la necesidad de ceder a la opinión de los granadinos para 
fortificar la unión y evitar los males que nacerían de la discordia, es la 
causa de tan mala elección”.283 ¿Influiría este fracaso de Zea en la actitud 
adoptada por Bolívar con respecto a Santander? ¿Se trataba llanamente 
de sustituir el uno al otro? Desde luego, nada desdoroso habría en esto, 
ni para el Libertador ni para Santander.

Durante los años subsiguientes, Bolívar insistiría a menudo en atri-
buir a Santander el mérito principal en la organización civil de la Re-
pública, y Santander correspondió con dignidad y acierto a tan encum-
brado papel. Por otra parte, aquel deseo del Libertador de encontrar 
para cada una de las naciones que libertaba un hombre que fuera “otro 
Bolívar”, obedecía a un propósito político muy definido y loable: librar-
las de la anarquía caudillesca y asegurar de hecho la confederación de 

[282]_ Cartas, tomo XI, p. 179.
[283]_ O’Leary, tomo VIII, p. 352.
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ellas, que tan deleznable aparecía en las leyes. A esto se debió también 
el encumbramiento de Páez en Venezuela y que Bolívar insistiera en 
esa conducta aun después del año 26, cuando ya sabía que nunca con-
taría con la fidelidad del indómito llanero. Muy bien hubiera podido 
entonces Bolívar suscitarle rivales a Páez, o por lo menos estimular ven-
gativamente a los enemigos que ya éste tenía; prefirió, por el contrario, 
reforzar su autoridad y le entregó a Venezuela unida y pacificada.– A ese 
abnegado designio deben agradecer los venezolanos los años de estabi-
lidad política que después disfrutaron.

De todas maneras, es muy interesante observar que a pesar de aque-
llos extraordinarios elogios del Libertador a Santander, la correspon-
dencia entre ambos durante el propio año 1820 deja ver aquí y allá el 
comienzo de las profundas diferencias que después los separarían.

Santander, desde luego, se mostraba apasionadamente adicto a Bo-
lívar. “No sé cómo dar a Ud. las gracias –le escribe al Libertador– por 
todo lo que Ud. hace y dice por mí. Si, como Ud. dice, yo lo he colma-
do de favores, yo también diré, con más verdad, que Ud. me ha colma-
do de gratitud, ¿cuáles son preferibles, los actos del poder o de la virtud? 
¿No son mejores los últimos?: pues Ud. me ha ganado”.

Pero Santander no le ahorraba por eso frecuentes “observaciones”, 
casi todas meticulosamente legalistas, y Bolívar, impaciente porque so-
bre él pesaba la responsabilidad de salir adelante, tenía que recordarle: 
“...no lo mejor es lo mejor para todos, los cristianos con el Evangelio 
fueron batidos por los turcos con el Alcorán”. A veces se adivina en am-
bos reservas peligrosas: “Usted –le dice Bolívar– gusta de la franqueza 
sin rebozo, de la amistad ingenua y de decir verdad; y después se pone 
bravo cuando le siguen sus pasos, como la vieja coqueta que no quiere 
dejar hacer baza a su hija que hace más que imitarla. Voy a decir a Ud. 
no más que dos cositas: ¿le gustaría a Ud. mucho que le contestasen de 
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oficio «he recibido el decreto tal y no me ha parecido irregular?» ¿Y en 
una carta particular aquello de la responsabilidad que algún día llegará 
a ser efectiva? Por poca cavilosidad que tenga uno, esto quiere decir que 
se esperaba que el decreto fuese irregular, y que ya hay otro modo de 
contenerlo a uno sino por el temor de la responsabilidad”.

En otra de las cartas del Libertador advertimos que las discrepancias 
entre algunos de los altos funcionarios civiles eran más difíciles aún de 
ser allanadas, y que Bolívar, a quien todos ocurrían, se desesperaba sin 
poder remediarlas. “Confieso a Ud. –le dice a Santander– con la más 
franca ingenuidad, que me causa un verdadero dolor las quejas de la 
Alta Corte de Justicia de Cundinamarca. Yo no sé si tiene o no razón; 
me alegraría que la tuviera para que fuese justa, y sentiría la sinrazón del 
Congreso, porque es de Venezuela, no por su composición ni por sus 
miembros. Los de estos dos cuerpos me son perfectamente iguales. Mas 
las discordias que nacen de la unión que yo he procurado formar, me 
hacen sufrir las agonías del suplicio. Haré otra confesión: la causa única, 
por decirlo así, que me ha animado a proponer la creación de Colombia 
ha sido la idea de destruir para siempre los motivos de odio, de discor-
dancia y de disolución. ¡Si éstos se aumentan, qué horroroso chasco!”.

Los historiadores que han insistido sobre el carácter autoritario de 
Bolívar –entre los cuales, muchos han llegado a afirmar que las insti-
tuciones públicas creadas a su amparo en 1819 no fueron sino una fa-
chada legalista para complacer a los civiles e impresionar a las naciones 
extranjeras– ignoran o silencian interesadamente aquella lucha cotidia-
na que sostuvo el Libertador: y que considerada junto a la que tenía que 
librar para armonizar a los caudillos, nos dan una visión muy diferente 
de su carácter. Su grandeza no consiste en una simplista exhibición de 
fuerza; deriva, por el contrario, del acierto, la prudencia y la constancia 
con que iba conduciendo aquel mundo anárquico hacia la victoria y la 
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estabilidad. Que por su propia naturaleza Bolívar no fuera comedido, 
es un motivo más para admirar la rígida disciplina a que se sometía 
como hombre de Estado. Tanto sobre sí mismo, como sobre los sucesos 
exteriores, parece aplicar con inextinguible energía un proverbio, que 
cita en francés, en una de sus cartas de aquellos días: “A force de forger 
on devient forgeron”.284

A veces Santander amenazaba con dimitir y sugería su salida al exte-
rior con una misión diplomática. Bolívar le insinuaba, por el contrario, 
que debía sustituirlo, a él, en la Presidencia de la República, y encontra-
ba manera de sosegarlo delicadamente: “En cuanto a su comisión diplo-
mática –le dice– aseguro a Ud. dos cosas: la primera que no me puedo 
persuadir que Ud. desee realmente dejar su destino en este momento, 
sin que pueda ser reemplazado por otro que por Urdaneta, el cual no 
puede ser reemplazado por nadie en el que tiene; por lo mismo, no me 
persuado que Ud. pretenda perjudicar la República. La otra es, que 
mientras no hayamos triunfado de los enemigos, o mientras yo man-
de, no pienso mudar a Ud. de su destino. Hecha la paz será otra cosa. 
Como entonces yo no he de mandar, lo convidaré a Ud. para que nos 
vayamos juntos, aunque yo desearía no tener tan buena compañía, por 
tal que la república tuviese un jefe capaz de dirigirla”. Y en otra carta, 
del día siguiente, le reitera: “El asunto de la dimisión se raya también, 
porque ya lleva tres discusiones, y si se hace una cuarta, lo condeno a 
Ud. a ser Presidente de Colombia, como lo deseo y lo pienso”.285

Otra divergencia, que Bolívar tuvo que soslayar con mucha pruden-
cia, ocurrió por un hecho sangriento que Santander ejecutó con re-
pulsivos agravantes. Inmediatamente después de la victoria de Boyacá, 
Bolívar reconoció entre los prisioneros a Francisco Fernández Vinoni, 

[284]_ Cartas, tomo II, p. 190.
[285]_ Por las citas anteriores, ver: Cartas, tomo II, páginas 138, 113, 170, 192, 181 
y 185, respectivamente.
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el oficial que había entregado a Puerto Cabello en 1812 al enemigo, y 
lo hizo ahorcar. Pero los otros realistas fueron tratados con el mayor 
decoro y benevolencia, y Bolívar propuso al virrey Sámano canjearlos 
por igual número de prisioneros patriotas. A pesar de esto, pocos días 
después de haber partido el Libertador hacia Venezuela, Santander or-
denó la muerte del infortunado general Barreiro y de 38 oficiales más. 
Las víctimas fueron llevadas hasta el lugar del suplicio –una plaza pú-
blica– a pie y con grillos en los tobillos, se les obligó a arrodillarse, y se 
les fusiló por la espalda. El propio Vicepresidente presenciaba la escena, 
y consumado aquel bárbaro sacrificio “dirigió –narra O’Leary– algunas 
palabras impropias de la ocasión al populacho, y precedido de algunos 
músicos paseó las calles principales de la capital, entonando el coro de 
una canción alusiva al acto que acababa de cumplirse”.

En una comunicación oficial Santander quiso justificar lo ocurrido, 
acusando a los prisioneros de “difundir especies subversivas con que no 
sólo desalentaban el ánimo de los patriotas, sino que fijaban la opinión 
en favor del partido del rey. Se dedicaron a ofrecer protección a los 
mismos oficiales de la República que les hacían la guardia, etc.”, acu-
saciones insostenibles contra unos presos que se mantenían con grillos 
y en medio de un ejército vencedor. Más lamentable aún fue la carta 
privada que con el mismo objeto dirigió al Libertador, pues en ella no se 
recata de alegar que “el expediente está bien cubierto” y se muestra a la 
vez extrañamente medroso. “Al fin –le dice– fue preciso salir de Barreiro 
y sus treinta y ocho compañeros. Las chispas me tenían loco, el pueblo 
estaba resfriado y yo no esperaba nada –nada favorable de mantenerlos 
arrestados. El expediente está bien cubierto; pero como ni Ud. (por des-
gracia de la América) es eterno, ni yo puedo ser siempre gobernante, es 
menester que su contestación me cubra para todo tiempo”.286 Por cartas 

[286]_ Cartas de Santander, Caracas, 1942, tomo I, p. 82.
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posteriores se advierte además que Santander insistía en su atroz acti-
tud. Con fecha 10 de noviembre participaba a Bolívar: “Aquel famoso 
Segovia que escribía tantas cosas infames a Barreiro ha caído en nuestro 
poder con dos más. Todos tomarán un premio correspondiente a sus 
maldades, con inclusión de diez y ocho que aquí tenía aún gastando los 
víveres”; el 3 de diciembre informa alegremente: “Fue aprehendido el 
gobernador español del Chocó, don Juan Aguirre, y fusilado acto con-
tinuo. ¡Cuántos diablos menos tenemos por consecuencia de Boyacá!”. 
Y no ya contra los españoles, sino como comentario a los antagonismos 
entre los patriotas de Guayana, opina en setiembre de 1820: “No temo 
sino que el ejemplo nos pervierta y la unión venga a ser desunión y dis-
cordias. No hay remedio; es preciso todavía ahorcar gente sin proceso 
ni juicio”.

Bolívar no accedió a la indelicada solicitud que le hacía Santander 
de “cubrirlo”, y aunque aparentó creer las acusaciones contra los pri-
sioneros, su respuesta contiene reticencias que son casi sarcásticas: “He 
sabido con sentimiento –le escribe– la pérfida conducta de nuestros 
prisioneros de guerra, que ha obligado a V. E. a pasarlos por las armas, 
en circunstancias en que estaba pendiente una negociación de canje 
que tanto honor hace al Gobierno de la República, por el aplauso con 
que miran las naciones extranjeras las nobles medidas de humanidad y 
cultura entre los pueblos beligerantes. Nuestros enemigos no creerán, 
a la verdad, o por lo menos supondrán artificiosamente, que nuestra 
severidad no es un acto de forzosa justicia, sino una represalia o una 
venganza gratuita. Pero sea lo que fuere, yo doy las gracias a V. E. por 
el celo y actividad con que ha procurado salvar la República con esta 
dolorosa medida. Nuestra reputación sin duda padecerá; en recompen-
sa, el aplauso de nuestros pueblos, y el nuevo ardor con que servirán 
a la República será nuestro consuelo”. En otra comunicación califica 
indirectamente como “asesinato” aquel hecho y le reitera a Santander 
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que lo ha perjudicado en la opinión pública, sobre todo porque estaba 
pendiente la oferta de canje: “Los otros asesinatos en diferentes épocas 
–concluye– no estaban en este caso y este es el mal”.287

La verdad es que Santander procedió arrastrado –como él mismo lo 
hacía valer en otro punto de su citada comunicación– por la indigna-
ción que todavía sentía a causa de las recientes atrocidades cometidas 
por los realistas en Nueva Granada. Lo más grave de su acción fue que 
recayó sobre un oficial que no era responsable de aquellas crueldades, 
los detalles de sevicia que la acompañaron y que venía a reavivar senti-
mientos de venganza que Bolívar y los otros altos jefes patriotas consi-
deraban ya inoportunos y funestos.

Cada día, en efecto, era más evidente, entre criollos y peninsulares, 
la desaprobación de aquel bárbaro sistema; pero antes de desaparecer 
tuvo, por desgracia, sobre todo en Nueva Granada y por parte de los 
españoles, nuevas manifestaciones repulsivas. Cuando el general Mo-
rillo salió de España, en febrero de 1815, al frente de la expedición 
pacificadora, traía instrucciones bastante benignas, pues aunque se las 
subordinaba al supuesto de que los venezolanos se someterían y de que 
debía desaparecer “toda idea que no contribuya a asegurar la fidelidad 
de los vasallos”, a lo menos se leía también en ellas que “en general, se 
empleará mucha dulzura para todas las clases y partidos” y se indicaban 
algunas medidas de justa concordia.288 Bolívar, por su parte, deseaba 
vehementemente desde entonces acabar la guerra a muerte. Apenas 
hubo invadido a Margarita, en mayo de 1816, se apresuró a participar 
al general Pardo, jefe de las tropas españolas en Pampatar: “...creo de mi 
deber dar principio a esta campaña por un grande acto de humanidad, 
perdonando a los prisioneros de las fuerzas marítimas que bloqueaban 

[287]_ O’Leary, Documentos, tomo XVI, p. 515; y Cartas, tomo II, p. 238, respec-
tivamente.
[288]_ Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Caracas, 1930, tomo I, p. 332.
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a esta isla, y haciendo cesar, por nuestra parte, la guerra a muerte que 
deshonra a la nación española y desuela la América”; y tanto entusias-
mo ponía en este propósito, que en otra carta del mes siguiente, para 
un amigo en Haití, agrega: “La generosidad de la conducta que me he 
propuesto con respecto a ellos (los españoles) creo que va influir mucho 
para facilitarme la libertad de mi patria”. Asimismo, el 13 de febrero de 
1818, al día siguiente de haber arrollado en las cercanías de Calabozo 
a las avanzadas de Morillo. Escribió a éste: “Nuestra humanidad, con-
tra toda justicia, ha suspendido muchas veces la sanguinaria guerra a 
muerte que los españoles nos hacen. Por última vez ofrezco la cesación 
de tan horrible calamidad, y empiezo mi oferta por devolver todos los 
prisioneros que hemos tomado ayer en el campo de batalla”.289 A pesar 
de aquella oferta, pocos días después Morillo hizo ejecutar a todos los 
sobrevivientes de un combate; entre ellos al joven Florencio Tovar, re-
cién llegado de Estados Unidos, adonde lo había enviado a estudiar su 
padre, don Martín Tovar Ponte. Otro de esos jóvenes, de apellido Por-
tero, tenía una hermana en las Monjas Concepciones de Caracas, por lo 
que éstas intercedieron por él; Morillo no consintió en que se cambiara 
siquiera el género de muerte, y fue fusilado por la espalda.

Es que, desgraciadamente, los jefes realistas esperaban todavía que 
aquella “horrible calamidad”, como llamara Bolívar la guerra a muerte, 
les permitiría acabar con los criollos que no aceptaran incondicional-
mente el “paternal gobierno” de Fernando VII, empeñado también en 
España, desde 1814, en enviar al cadalso a todos los liberales. Al seguir 
sobre la Nueva Granada en 1815, Morillo dejó encargado del Gobierno 
de Venezuela a Salvador Moxó, sin duda alguna el funcionario español 
más despreciable que pisara tierra americana: además de cruel e inepto, 
era cobarde, mancha que no tuvieron los otros jefes españoles, codicioso 

[289]_ Cartas, tomo I, p. 228; tomo IX, p. 422; tomo XI, p. 66, y tomo II, p. 3, 
respectivamente.
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como Monteverde y Cervériz, y para colmo, afeminado. De su plan de 
gobierno, en un país que se encontraba vencido y desangrado, puede 
juzgarse por estas instrucciones que dirigió al coronel Urreiztieta, Go-
bernador de Margarita: “Prevengo a usted que deseche toda humana 
consideración. Todos los insurgentes, o los que los sigan con armas o 
sin ellas; los que hayan auxiliado o auxilien a los mismos, y en fin, todos 
los que hayan tenido parte en la crisis en que se encuentra esa isla, serán 
fusilados irremisiblemente, sin formarles proceso ni sumario, sino un 
breve consejo verbal de tres oficiales”.290

Por su parte el Pacificador y Morales –que había sido segundo de 
Boves, más cruel que éste, si cabe, y a quien Morillo llevó consigo a la 
Nueva Granada– se entregaron en ésta a una insana orgía de sangre. 
Los más eminentes y austeros patriotas –Camilo Torres, García Rovira. 
Lozano, Torices, Camacho, Gutiérrez. Pombo–, la mayor parte de ellos 
civiles, fueron enviados al cadalso. Al sabio Francisco José Caldas, que 
había siclo colaborador de Humboldt, no se le dio siquiera plazo para 
terminar los importantísimos trabajos científicos en que se ocupaba: 
“Fue pasado por las armas, por la espalda, y confiscados sus bienes”, 
según el propio parte oficial.291 Según era costumbre de los realistas, 
que en su desprecio por los “insurgentes” se negaban a reconocer las 
consideraciones de simple humanidad, también algunas mujeres fue-
ron enviadas al patíbulo. Una de ellas, Policarpa Salavarrieta, quedó 
en Nueva Granada cómo símbolo del heroísmo femenino: novia de 
un oficial patriota que había sido obligado a servir como soldado en el 

[290]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 336.
[291]_ Citado por don Ramón Azpurúa en Biografías de hombres notables de Hispano-
américa, Caracas, l877, tomo II, p. 281. De Caldas dijo don Marcelino Menéndez 
Pelayo: “Caldas, el inmortal granadino, a quien España debe un monumento expia-
torio”; y, en efecto, se le consagró en la Biblioteca Nacional de Madrid una placa que 
dice: “Perpetuo desagravio de la Madre España a la memoria del inmortal granadino 
don José de Caldas, en el CVII aniversario de su muerte”.



El l ibErtador 591

ejército del Rey, lo indujo a desertar y le confió algunos papeles para 
los jefes republicanos de Casanare; pero habiendo caído nuevamente 
en manos de los realistas el infortunado joven, él y Policarpa fueron 
sentenciados a muerte. A ella se le ofreció el perdón si denunciaba a los 
otros comprometidos, y como se negara a esto con severo menosprecio, 
el virrey Sámano la hizo ejecutar en la Plaza Mayor de Bogotá. Con el 
anagrama de su nombre, los patriotas le hicieron un epitafio: “yace por 
salvar la patria”. Fácil es imaginar las crueldades se ejecutarían durante 
las operaciones militares: después de la batalla de Cachirí los realistas 
dieron muerte a todos los prisioneros y el “Coronel Tolrá, dicen, se jac-
taba de haber él mismo dado muerte a tantos americanos que su brazo 
derecho quedó tan hinchado que por muchos días no pudo usarlo”.292

Estos eran sin duda los recuerdos que atormentaban a Santander 
cuando ordenó a muerte de Barreiro: “...veía al mismo tiempo en estos 
oficiales –dice en su oficio a Bolívar– los verdugos y asesinos de nuestros 
pacíficos compatriotas, los desoladores de este precioso territorio, los 
ejecutores de tantas maldades como se han cometido en la Nueva Gra-
nada. Consideraba que estos oficiales prisioneros habían degollado aun 
a nuestros simples soldados, prisioneros suyos de guerra, y que en V. E., 
en mis compañeros y en mí habrían descargado su fiereza si la acción de 
Boyacá nos hubiese sido funesta”.

En esa correspondencia del Libertador durante el año 1820, tan ator-
mentada a pesar de los felices éxitos que comenzaban para los patriotas, 
aparece fugazmente una leve pincelada de poesía y amor. En una de sus 
cartas a Santander leemos: “Qué interesante estará la sentimental Ber-
nardina suspirando, leyendo y hablando del ingrato Plaza”; y dos meses 
después le escribe al mismo: “Dígale Ud. muchas cosas a Bernardina y 
que estoy cansado de escribirle sin respuesta. Dígale Ud. que yo también 

[292]_ O’Leary, tomo I, p. 321.
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soy soltero, y que gusto de ella aún más que Plaza, pues que nunca le he 
sido infiel”.293 El tono festivo de esos párrafos disimulaba una verdadera 
pasión, y es la única vez que Bolívar insinúa, después de su viudedad, la 
posibilidad de casarse. El general París, anotaba en su Diario, a los dos 
días de haber entrado el Libertador en Bogotá: “Bolívar es muy popular 
entre las damas, pero él sólo le hace sus fiestas a Bernardina Ibáñez”.294 
Pero la bella granadina que merecía tan excepcional preferencia, ya es-
taba enamorada del coronel venezolano Ambrosio Plaza, y casó con él 
poco después. Plaza murió en Carabobo, el año siguiente, y Bolívar 
volvió a cortejar a Bernardina. En enero de 1822 le escribió desde Cali 
y en el sobre ponía: “Para la melindrosa y más que melindrosa bella Ber-
nardina”. En otra carta para Santander, en 1824, la vuelve a recordar; 
pero ahora la llama “doña Bernarda”.295 Es que ya estaba definitivamen-
te fuera de su vida: por extraño contraste, Bernardina, después de haber 
sido la esposa de Plaza, compatriota y amigo íntimo de Bolívar, casó en 
segundas nupcias con el doctor Florentino González, que iba a atentar 
contra la vida del Libertador en 1828.

Por otra parte, no dejaba de haber la acostumbrada mentira en la pro-
testa de fidelidad que Bolívar le hacía: en Angostura había reanudado 
el Libertador sus relaciones con la bella Josefina Machado, que en 1813 
era ya su novia y que también pudo ser su esposa, porque pertenecía a 
una de las mejores familias de Caracas. Pero esta infortunada mucha-
cha fue víctima de la miseria que sufrieron en el destierro las familias 
patriotas. Después del fracaso de Bolívar en Ocumare el año 16, tuvo 
que permanecer con su madre, su tía y otras señoras, en la isla de San 
Thomas, y, naturalmente, se ensañó contra ellas la maledicencia a que 

[293]_ Cartas, tomo II, pp. 194 y 245.
[294]_ Citado por Alfonso Rumazo González, en Manuela Sáenz, la libertadora del 
Libertador, Buenos Aires, 1945.
[295]_ Cartas, tomo XI, p. 414 y tomo IV, p. 151, respectivamente.
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estaban expuestas unas pobres mujeres abandonadas. Bolívar, por me-
dio de su primo Leandro Palacios, les envió dinero el año 18 para que 
regresaran a la patria, y con respecto a los chismes que corrían acerca 
de ellas le informaba Leandro que no se atrevía a opinar “porque podré 
pasar por un injusto o por un tonto”. Tampoco queda en claro si esos 
chismes se referían a la conducta política o a la privada de aquellas 
damas. Por lo demás, en Angostura tampoco podían arraigar mucho 
aquellos amores; ya hemos visto que las obligaciones de la guerra no le 
permitían a Bolívar detenerse en parte alguna. Según datos no confir-
mados, la enamorada Josefina quiso seguirlo a la Nueva Granada, pero 
habiendo enfermado en Achaguas, murió precisamente ese año 1820.

Las operaciones militares habían quedado relativamente paralizadas 
en Venezuela después de la victoria de Boyacá. Bolívar prefirió estimular 
las que había ordenado hacia el norte y el sur del virreinato, para las 
primeras tuvo la colaboración del general Mariano Montilla, con quien 
se había reconciliado y que volvería a ser su amigo entrañable hasta la 
muerte del Libertador. Esa colaboración era sobre todo oportunísima 
por dos hechos lamentables: la muerte de Anzoátegui, ocurrida repen-
tinamente, casi en medio de la fiesta con que se celebraba su nombra-
miento de Comandante del Ejército del Norte, el 15 de noviembre 
de 1819; y que el general Urdaneta había sufrido otra recaída en sus 
frecuentes enfermedades. Urdaneta era, aparte del Libertador, el único 
estratega que se había probado en operaciones de largo alcance y bajo 
su sola responsabilidad, y también había merecido que Bolívar pensara 
en él para la presidencia de la República. Pero los atroces sufrimientos 
que ocasionaban sus dolencias, y a pesar de las cuales a veces se man-
tenía muchos días a caballo sin tomar reposo, le impidieron dar todo 
lo que podía esperarse de él en esos últimos años de la emancipación. 
También Bolívar estuvo enfermo en aquellos días, y quedó, dice, con 
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propensión al sueño y al reposo, “que para mí es una enfermedad muy 
grande”, agrega.

Las operaciones hacia el sur, destinadas a ocupar a Quito y seguir so-
bre el Perú, las había confiado el Libertador al valeroso general Manuel 
Valdés, de quien decía que era el hombre más “lucido” en un campo de 
batalla. Este jefe se sentía, sin embargo, perplejo frente a los tremendos 
despeñaderos de los Andes que le cerraban el paso, y Bolívar lo apre-
miaba: “Valdés debe tener entendido –le mandaba a decir– que es un 
axioma militar que por donde pasa una cabra pasa un ejército”. Segu-
ramente Valdés no encontraría tan axiomático ese principio, aunque 
dos años después, Bolívar lo aplicó personalmente, en aquellos mismos 
parajes, para triunfar en Bomboná.

Era muy difícil aumentar el ejército que operaba en Venezuela, por 
la terrible mortandad que sufrían los reclutas al pasar de las regiones 
altas y frías de Cundinamarca a los llanos venezolanos. Parece que la 
adaptación contraria, de los llaneros a las altiplanicies, era mucho –más 
fácil, aunque fuera más dolorosa para nuestras desnudas tropas. Varias 
veces se muestra mortificado Bolívar por aquel despiadado sacrificio 
humano, y, en parte para remediarlo, propuso que se diera libertad a 
los esclavos y se les llamara a filas. “Cada vez me confirmo más –decía 
a Santander– en la demanda de libertos; pues estos infelices hombres 
de estas provincias son como la cera que se derrite con el calor”. Los 
propietarios de esclavos se mostraban, sin embargo, reacios a sacrificar 
aquella “propiedad”, y Bolívar advierte: “Lo de los esclavos, si andan 
alborotando el avispero resultará lo que en Haití: la avaricia de los colo-
nos hizo la revolución, porque la República francesa decretó la libertad 
y ellos la rehusaron, y a fuerza de resistencia y de oposiciones irritaron 
los partidos… Nuestro partido está tomado, retrogradar es debilidad y 
ruina para todos. Debemos triunfar por el camino de la revolución. Y 
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no por otro. Los españoles no matarán los esclavos, pero matarán los 
amos y entonces se perderá todo”. Ya había hecho esta otra observación, 
de largo alcance: “Es, pues, demostrado por las máximas de la política, 
sacada de los ejemplos de la historia que todo gobierno libre que co-
mete el absurdo de mantener la esclavitud es castigado por la rebelión 
y algunas veces por el exterminio, como en Haití. En efecto, la Ley del 
Congreso es sabia en todas sus partes. ¿Qué medio más adecuado ni 
más legítimo para obtener la libertad que pelear por ella? ¿Será justo 
que mueran solamente los hombres libres para emancipar a los esclavos? 
¿No será útil que éstos adquieran sus derechos en el campo de batalla, 
y que se disminuya su peligroso número por un medio poderoso y le-
gítimo? Hemos visto en Venezuela morir la populación libre y quedar 
la cautiva; no sé si esto es política, pero sé qué si en Cundinamarca no 
empleamos los esclavos sucederá otro tanto”.296

Deseaba el Libertador obtener el máximo de eficacia en la adminis-
tración y cada día más comedimiento en la política. Llega hasta ocu-
parse en unos lemas que ostentaba la Caceta del Gobierno y le indica a 
Santander: “La Gaceta es muy chiquita; no contiene nada... Hágale Ud. 
quitar el geroglífico; póngale Ud. por título Gaceta de Bogotá y que se 
llenen las columnas con los caracteres más pequeños que haya... Tam-
bién se puede ahorrar Libertad o Muerte: todo eso huele a Robespierre 
y a Cristóbal, que son dos extremados demonios de oposición a las 
ideas de moderación culta. La fortuna nos ahorra la terrible necesidad 
de ser terroristas”.297 El Cristóbal a que se refiere era el temible cabecilla 
negro que se hizo coronar en Haití; y la alusión es una prueba más de 
la preocupación que todavía causaba entre los criollos la anarquía que 
devastó a aquella isla.

[296]_ “Sobre la mortandad en los reclutas”, ver Cartas, tomo II, pp. 189, 212, 248 y 
256; sobre incorporación de los esclavos al ejército, el mismo tomo, pp. 152, 180 y 189.
[297]_ Cartas, tomo II, p. 208.
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La eterna escasez de dinero y la dificultad de procurarse fusiles eran 
otra de las cotidianas preocupaciones del Libertador. El austero Roscio, 
que en su vida privada jamás hubiera hecho nada indelicado por interés, 
no vacilaba en aconsejarle desde Angostura: “Que no venga sino muy 
clandestinamente dinero, porque su publicidad causa muchos males. No 
hay acreedor que no clame por ser satisfecho con el recién venido; no hay 
comerciante que quiera dar fiado a la República; todos los vendedores 
pretenden que se les pague con la moneda de Santa Fe, no hay extranjero 
que no pida de ella a cuenta de sus sueldos y presto: los Ministros, Agen-
tes y Administradores, que son diligentes y fecundos en recursos para 
negociar, se embotan y nada valen cuando hay moneda efectiva, porque 
a costa de ella quieren evitar los pasos y diligencias que antes daban”.298

Bolívar, por su parte, tenía que apaciguar a Santander, que se mostra-
ba alarmado por los constantes sacrificios exigidos a la Nueva Granada 
para el sostenimiento del ejército. Algunos canónigos reclamaban por-
que se les habían rebajado sus beneficios, y Bolívar responde: “Cuando 
tomásemos la mitad de sus rentas, no haríamos más que ponerles a 
medio sueldo como está todo el mundo”. Pero aquel medio sueldo no 
se les pagaba nunca a Bolívar y a sus subalternos: “Por acá estamos to-
dos a ración de plátano y carne, y quiera Dios que nos dure”, escribe 
en otra ocasión el Libertador. Y en carta al mismo Santander, le cuenta: 
“Es inútil decirle a Ud. cómo estamos por acá. Ejemplo: Infante le ganó 
unos reales al cura de San Cayetano, y me está manteniendo”. A veces 
se exaspera: “La lucha no nos ha dejado más que la vida, y ésta es de 
ningún precio para hombres desesperados”.299

Cuando a costa de esas privaciones logra organizar algún cuerpo de 
infantería le parece un prodigio: “A los «Rifles» se les dieron mil duros al 

[298]_ Roscio, Obras, tomo I, p. XCVI.
[299]_ Por las citas que hago y otras relativas a la misma situación, ver Cartas, tomo 
II, pp. 121, 124, 142. 164, 168, 172, 173, 179, y 281.
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tiempo de salir para Ocaña; llevando 521 plazas, divinamente vestidos, 
equipados, municionados y aun escogidos los hombres y las armas”.300 
Este batallón “Rifles” ha quedado justamente como doloroso ejemplo 
de lo que fue aquella guerra: desde su creación, a mediados de 1818, 
hasta su llegada a Quito, en junio de 1822, consumió 22.000 reclu-
tas.301 Verdad es que fue también uno de los cuerpos más bizarros y que 
le correspondió decidir victoriosamente varias acciones de armas.

No podía olvidar Bolívar que el ejército de Morillo, todo de veteranos, 
con los fusiles y artillería que le llegaban de España, lo esperaba en el 
centro de Venezuela, cuyo terreno montañoso anulaba las ventajas de la 
caballería republicana. Por eso se mostraba extremadamente cauto y no 
quería arriesgarse a acciones decisivas antes de haber organizado debida-
mente sus fuerzas: “La disciplina –decía– es el alma de las tropas enemi-
gas, como lo es el valor de las nuestras; y por descontado, aquella es más 
conveniente en una batalla general que éste”. La verdad es que muchas 
veces había visto, en el campo de batalla, a aquellos imperturbables in-
fantes españoles, que, al decir de los llaneros, si quedaban solamente 
cuatro, todavía formaban el cuadro, espalda contra espalda, hasta ser 
exterminados. “Yo estoy manejando el destino de diez y ocho provincias 
ya libres, y no debo jugarlas a los dados”, observaba en la misma carta.

Como decisión definitiva, le comunica a Santander: “Al fin me he 
decidido por la prudencia. Me he resuelto a adoptar la defensiva con 
respecto a Venezuela y la ofensiva en Cundinamarca”; y a los jefes de 
operaciones les trasmite esta consigna subrayada: “Con audacia en el 
plan, y con prudencia en la ejecución”.302

[300]_ Cartas, tomo II. pág. 175.
[301]_ Boletín de la Academia Nacional de la Historia, N.º 96, p. 317, Caracas; y 
O’Leary, Narración, tomo II, p. 123.
[302]_ Cartas, tomo II, páginas 131, 132 y 116. En el mismo sentido ver pp. 190, 
206, 222, 254 y 275.
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Este nuevo modo de proceder, mediante cuidadosos preparativos, 
cauteloso y reflexivo, será su norma en el futuro; y correspondía al 
cambio que había experimentado la situación general. En los años 
anteriores había tenido que batirse siempre a la desesperada: baste 
considerar que jamás había dispuesto de un batallón vestido, equi-
pado y municionado como ahora decía del “Rifles”. En 1820 tenía la 
esperanza de que todo el ejército llegara a ese mismo nivel. Además, la 
victoria de Boyacá, y las felices maniobras que en Venezuela y en Nue-
va Granada lo habían puesto en posesión de un inmenso territorio, le 
permitían también consolidarse a la defensiva; los criollos, en ambos 
países, acudían cada vez en mayor número a las banderas republica-
nas, y los españoles tenían muchos motivos para sentirse confusos y 
preocupados.

El más grave de esos motivos era la revolución liberal que triunfó en 
España a principios de 1820. Aparte de que ese movimiento impidió 
la salida de otra expedición destinada a la reconquista de América, Fer-
nando VII tuvo que jurar la Constitución de 1812, que naturalmente 
debía regir también en estas colonias. El Gobierno español envió, pues, 
instrucciones a sus jefes militares en el Nuevo Mundo para entrar en 
negociaciones con los republicanos, como sucede con todos los regí-
menes despóticos, que apenas se resquebrajan en un punto, comienzan 
a derrumbarse por todos lados, aquellas innovaciones en el gobierno 
peninsular y la nueva actitud que representaban frente a los insurgentes, 
desmoralizaron a los realistas recalcitrantes, acostumbrados a considerar 
indiscutible la voluntad del monarca y como un crimen cualquier con-
cesión a las nuevas ideas.

Morillo veía “una humillación” en aquella orden de tratar con los 
republicanos, y expuso casi airadamente ante su Gobierno la desorgani-
zación que produciría en los asuntos americanos la revolución española 
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de 1820. En las Memorias de uno de sus subalternos, el capitán Rafael 
Sevilla, encontramos testimonios análogos.303

Muy característica es también la proclama del indio venezolano Reyes 
Vargas, que en 1812 había traicionado a los patriotas para servir al rey y 
que en octubre de 1820 justificaba así su regreso a las filas republicanas: 
“Los trastornos de nuestra antigua Metrópoli me han dado lecciones lu-
minosas del derecho de los hombres. La España misma me ha enseñado 
que un rey no es más que un súbdito del pueblo, y que el pueblo es el 
verdadero soberano. Cuando yo pensé como mis mayores que el rey es 
el señor legítimo de la nación, expuse en su defensa mi vida con placer. 
Ahora que los inmortales Quiroga y Riego han descubierto con sus 
armas libertadoras los títulos imprescriptibles de la nación, he logrado 
convencerme de que tanto el pueblo español como el americano tienen 
derecho para establecer un Gobierno según su conciencia y propia feli-
cidad... ¡Viva Colombia!”.304

No olvidemos tampoco que era recíproca aquella influencia de las 
ideas liberales. De la América hacia Europa era caudalosa esa corriente. 
Ya Bolívar, en 1815, en la carta profética de Jamaica, interpretaba la 
independencia suramericana como un episodio de la contienda mun-
dial entre “conservadores y reformadores”, sagaz atisbo que los aconteci-
mientos iban justificando día a día. Más tarde aquella interpretación del 
Libertador sería aceptada unánimemente: “Si el Nuevo Mundo se hace 
completamente republicano, perecerán las monarquías del viejo conti-
nente”, decía Chateaubriand.305 Según Castelar, los pueblos americanos 

[303]_ José Domingo Díaz, Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas, p. 239; Andrés 
Revesz, Morillo, p. 148, y Capitán Rafael Sevilla, Memorias, pp. 260, 263 y 267.
[304]_ Citado por Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Caracas, 1930, 
tomo I, p. 400. Claro está que si a Reyes Vargas le escribió esta proclama algún letrado 
más pulido que él, no por eso pierde su significación.
[305]_ W. P. Cresson: Diplomatics Portraits, p. 30.
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“...se constituyeron sobre bases sociales nuevas, distintas y aun antagó-
nicas a las bases sociales de la monarquía europea. Ese nuevo concepto 
social, reaccionando sobre la misma Europa, que salió a combatirlo por 
las armas con la guerrera España y por la presión política con la Santa 
Alianza, se ha impuesto hoy en ambos hemisferios”.306 Y Unamuno re-
cuerda en su Don Quijote Bolívar “En verdad escribe Emilio Olivier, el 
Ministro de Napoleón III, que en tiempo de Bolívar el nombre de éste 
circulaba entre los pueblos de Europa –sin excluir España– como sinó-
nimo de libertad. Con el nombre de Bolívar en los labios, en canciones 
patrióticas, tomaron a París los revolucionarios de 1830”.

Bolívar siente venir todo esto a fines de 1820, y una vez más se aven-
tura a lanzar varios augurios, que también se realizarían muy .en breve. 
En carta a don Guillermo White, le dice: “Aunque triunfe Fernando, ya 
no puede mandar otra expedición, sabiendo los expedicionarios cómo 
se han de quedar. Además, mucho debe haberse reprobado, aun por los 
serviles mismos, el empeño de mandar a América ejércitos forzados. La 
opinión de las tropas se habrá ilustrado infinito por la seducción de los 
liberales. La Francia misma, quiero decir los Borbones, habrán tembla-
do por la revolución de España, y condenado la conducta de Fernando 
en esta parte, que tanto los compromete a ellos mismos. Digo otro 
tanto de la Inglaterra, que tiene razones más eficaces: ella teme la revo-
lución de Europa y desea la revolución de América; una le da cuidados 
infinitos, y la otra le proporciona recursos inagotables”.

“La América del Norte, siguiendo su conducta aritmética de nego-
cios, aprovechará la ocasión de hacerse de las Floridas, de nuestra amis-
tad y de un gran dominio de comercio. Es una verdadera conspira-
ción de la España, de la Europa y de la América contra Fernando. Él 
la merece, mas ya no es glorioso pertenecer a una liga tan formidable 

[306]_ Citado por la Revista Bolivariana, N.º 24.
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contra un imbécil tirano. Yo, que siempre he sido su enemigo, ya veo 
con desdén combatir contra un partido arruinado y expirante. Fue, sin 
duda, muy digna de alabanza nuestra resistencia cuando era singular; 
ahora puede tenerse como alevosa. ¡Tanto confío en nuestros medios y 
sucesos…!”.307

Obsérvese cómo Bolívar se consideraba luchando contra “un parti-
do”, no contra España. A pesar del tono sarcástico de sus expresiones, 
no deja de asomar en ellas, frente a Europa y los Estados Unidos, el 
afecto a la madre patria, que sobrevivía en los criollos; y, desde luego, la 
arrogancia con que se compadece de Fernando, a pesar de las miserias y 
de la incertidumbre que afligían a los patriotas, es típicamente española.

[307]_ Cartas, tomo II, p. 157. El triunfo de Fernando a que se refiere en las primeras 
líneas es, naturalmente, en España; el término de serviles, que usa, se empleaba en la 
península para designar a los absolutistas por oposición a los liberales.





XXVI 
“Estos prodigios…”

Morillo se había dado cuenta también de que el dominio de España 
sobre la América era ya insostenible. Es sorprendente ver que aquel 
arrogante combatiente comenzó a sentirlo así desde los años 1815 y 
1816, cuando completa el sojuzgamiento de Venezuela y de la Nueva 
Granada, pero tiene que admitir al mismo tiempo la imposibilidad de 
abandonarlas para proseguir la proyectada pacificación de las otras co-
lonias. Precisamente es en 1816 cuando informa a la Corte que a los ve-
nezolanos y granadinos “es preciso ahogarlos en fuerzas para sujetarlos”.

Su opinión acerca de los criollos iba cambiando rápidamente. Al 
principio sólo sentía cólera y menosprecio contra aquellos “insurgen-
tes”, cuya pobre indumentaria y aparente indisciplina hacían más irri-
tantes las pretensiones con que se presentaban. Poco después comienza 
a apreciar en ellos el valor, pero todavía lo considera más como prueba 
de salvajismo, que como verdadera virtud militar. Luego advertimos 
que algunos jefes, y particularmente Bolívar, le arrancan elogios real-
mente extraordinarios. ¿Llegó a reconocer al fin que aquella pobreza e 
indisciplina que despreciaba en las tropas criollas era retoño legítimo de 
la abnegación, con que también el pueblo español luchó por su inde-
pendencia? Aunque esta guerra en América lo encumbró merecidamen-
te a ser Marqués de la Puerta y Conde de Cartagena no debió de olvidar 
que como un humilde hijo de labradores tomó las armas –las armas, 
quizá no; a lo mejor una simple hoz, o una larga navaja o un trabuco–, 
contra Napoleón.
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De todos modos, para 1820 no duda en calificar de prodigiosas las 
campañas de Bolívar, y reconoce a Costa Firme como “la América mi-
litar”. En un informe al Gobierno español asienta: “Los llanos de Bar-
celona, los de Apure y Casanare, todos están en poder de los rebeldes… 
La suerte de Venezuela y de Nueva Granada no puede ser dudada... 
Estos prodigios, que así pueden llamarse por la rapidez con que los han 
conseguido, fueron obra de Bolívar y de un puñado de hombres… Si 
llegamos a sucumbir y se pierde la Costa Firme que es la América mi-
litar, no la volverá jamás a recuperar el Rey nuestro señor, aunque para 
ello se empleen treinta mil hombres...”. En ese mismo año, parece que 
en una entrevista con el francés Roussin, exclamó: “Dadme cien mil 
llaneros y me paseo por Europa, en nombre del Rey de España”.308

Estos sentimientos, y el deterioro sufrido por su salud a consecuencia 
del tremendo lanzazo de la Puerta y de las penalidades sufridas en cinco 
años de incesante combatir, habían decidido a Morillo a pedir su retiro. 
Pensaba casarse y establecerse en España.

Pero cuando le llegaron las órdenes de entrar en negociaciones con los 
republicanos, no dejó de intentar una última maniobra para atraérselos 
o dividirlos. Para ello se dirigió separadamente a Bolívar, a los princi-
pales jefes militares y al gobierno de Angostura. Desde luego, lo que 
les proponía era que jurasen la Constitución promulgada en España 
y enviaran diputados a las Cortes. En ambos puntos fracasó. Tanto el 
gobierno de Angostura, como los diferentes jefes del ejército, le contes-
taron que Bolívar era el único autorizado a representarlos en aquellas 
negociaciones. El Libertador, por su parte, le contestó al general La 
Torre, cuando éste le anunció el envío de unos comisionados: “Si el 
objeto de la misión de esos señores es otro que el reconocimiento de la 
República de Colombia, V. S. se servirá significarles, de mi parte, que 

[308]_ Revesz, op., cit., pp. 142 y 140, respectivamente.
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mi intención es no recibirlos, y ni aun oír ninguna otra proposición que 
no tenga por base este principio”.309

Bolívar, sin embargo, había puesto tanta confianza en la idea de que 
un gobierno liberal establecido en Madrid reconocería el derecho de 
estos pueblos a su independencia, que aun antes de que se abrieran 
aquellas negociaciones, se atrevió a predecirlas. En junio de 1820 había 
escrito a Santander: “¡Albricias, mi querido general! Ya Fernando VII 
ha reconocido las cortes y la constitución, forzado, como él dice, por la 
voluntad del pueblo… Es averiguado que Fernando va a obrar por dos 
fuerzas extrañas, por la voluntad general opuesta, sin duda, a sus miras 
y por los serviles que fomentarán discordias civiles para retardar su caí-
da... ¿Quién sabe si ya en este momento tenemos en Angostura alguna 
idea de negociación? Y sin quién sabe, aseguro que ya está decretada 
en España. Apunte Ud. este día y compare las fechas para que vea si 
soy buen profeta”.310 Curiosa profecía, en efecto; pero interesante sobre 
todo por dos elementos de gran alcance psicológico que nos descubren 
en el Libertador: que éste seguía considerando la guerra emancipado-
ra más como una guerra civil entre liberales y serviles, que como una 
guerra internacional entre americanos y españoles; y que, a pesar de la 
vehemencia de sus declamaciones contra España, conservaba la credu-
lidad basada en el afecto, que abría los oídos de los criollos a cualquier 
promesa que les llegara de la madre patria.

Estos sentimientos por parte de Bolívar y las órdenes que tenía Mori-
llo de buscar un entendimiento con los republicanos, provocaron muy 
pronto un cambio radical en la actitud de ambos; y muy sincero, según 
toda la documentación que poseemos. Como si de pronto se hubie-
ran dado cuenta de cuán insensato era el odio que los había separado, 

[309]_ Cartas, tomo II, p. 213.
[310]_ Ibidem, p. 198.
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se dedican con igual vehemencia a cambiar demostraciones de caba-
llerosidad y afecto. Hasta un episodio sangriento, que ocurrió cuando 
se iniciaban nuevas negociaciones, sirvió para demostrar el espíritu de 
mutua admiración que los animaba. El general Rafael Urdaneta lo narra 
así en sus Memorias: “No tardó Morillo en moverse sobre Carache con 
su ejército, compuesto de las divisiones La Torre y Tello, de infantería, 
y el regimiento de Húsares de Fernando VII, y aunque lo ocupó, como 
era natural, la retirada que hizo el coronel Juan Gómez, le dio a conocer 
a Morillo con qué especie de gente tenía que combatir. Juan Gómez al 
ver bajar por la cuesta de Carache al ejército español separó de su fuerza 
todos los hombres, que por enfermos, estropeados, o mal montados 
no convenían a su objeto, y los mandó retirarse seis leguas atrás al pue-
blo de Santa Ana, quedándose él con unos 30 hombres mandados por 
Mellao, con los cuales se adelantó a reconocer a Morillo, antes que llega-
se al pueblo. Observado por Morillo, destacó sobre él una compañía de 
húsares, la que no habiendo podido intimidarles, fue reforzada con otra. 

“Empezó Gómez a replegar ordenadamente, y cuando los españoles 
le estrechaban volvía sobre ellos, los lanceaba, los hacía replegar y con-
tinuaba retirándose. Morillo tomó empeño en destruirlo y se puso en 
persona a la cabeza de todo el regimiento de húsares; unas veces intentaba 
cortarle, lo que no consiguió, porque la vega del río Carache es angosta 
de un lado y otro; pero siempre repitió sus cargas, a las que Gómez corres-
pondía haciendo frente, matando españoles y volviéndose a retirar. Así lo 
hizo por espacio de tres leguas, hasta que llegado al pie de la cuesta que 
llaman del Higuerote, donde concluyen las vegas de Carache, cansados 
los españoles de perseguirle sin poderlo destruir y recibiendo ellos daños, 
le dejaron seguir. Gómez tuvo poca pérdida y la que tuvo sirvió para dar 
una alta idea del ejército, porque habiendo perdido uno de los dragones 
su caballo, muerto en una de las cargas y retirándose Gómez, quedó este 
hombre solo, y a pie y apoyándose sobre el cadáver de su caballo enristró 
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su lanza e hizo frente a toda la caballería española y aun mató a dos; fue 
cercado y herido, teniendo ya rota el asta de la lanza y así se defendió.

 “Hubiera muerto, si Morillo que lo observó, no hubiera gritado que 
salvaran aquel valiente. Fue conducido con varias heridas al hospital de 
Carache y cuando algunos días después se entablaron las negociaciones, 
que produjeron el armisticio, habiendo ido con pliegos del Libertador a 
Morillo el edecán de aquél, O’Leary, Morillo le habló de aquel hombre 
con entusiasmo y se lo entregó para que lo condujese al Libertador, sin 
exigir canje y hasta le regaló dinero. El Libertador devolvió por él ocho 
hombres de Barbastro”.311

Bolívar se esforzaba en conservar el predominio moral que le daban 
las circunstancias: “La República de Colombia –escribe a Morillo– se 
congratula de ver rayar el día en que la libertad extienda su mano de 
bendición sobre la desgraciada España, y de ver a su misma antigua Me-
trópoli seguirla en la senda de la razón”.312 Pero se propone también ser 
absolutamente firme y leal con respecto a sus adversarios: “Para vencer 
a los españoles –le dice a Santander– es preciso ser de acero; nada nos 
cuesta suspender las hostilidades de hecho si nos conviene y mucho nos 
puede costar suspenderlas de derecho; porque la menor confianza nos 
puede perder y la menor infracción deshonrar”.313

Al fin fue convenido un tratado de armisticio por seis meses, que se 
firmó el 25 de noviembre de 1820, en Trujillo, la misma ciudad donde 
había dado Bolívar el decreto de guerra a muerte en 1813. Tenía por 
objeto facilitar las negociaciones para un tratado de paz definitivo y 
comenzaba así: “Deseando los Gobiernos de Colombia y de España 
transigir las discordias que existen entre ambos pueblos…”.

[311]_ Memorias del General Rafael Urdaneta. Caracas, 1888, p. 289.
[312]_ Cartas, tomo II, p. 227.
[313]_ Ibidem, p. 233.
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Quedaba, pues, reconocida la existencia de la República, y Colombia 
comenzaba a tratar con su antigua metrópoli de igual a igual. Desde 
luego, los jefes españoles se dirigen ahora a Bolívar como Presidente del 
nuevo Estado. Por fin veían desaparecer los republicanos aquellos califi-
cativos de traidores, rebeldes, insurgentes, que durante diez años habían 
caído sobre, ellos y que tanto habían impresionado al pueblo. Hasta el 
hermano del Norte y la “libre Inglaterra” se los habían repetido. Bolívar 
manifiesta varias veces en sus cartas la alegría y el orgullo de aquel triun-
fo. Tenía razón. Durante mucho tiempo sólo había considerado “como 
suyo el terreno que pisaba con sus tropas y de haber caído en manos de 
los realistas habría sido ahorcado o fusilado por la espalda. Ahora era el 
representante constitucional de una gran nación que se extendía desde 
las bocas del Orinoco hasta las fronteras del Perú.

Al día siguiente de haberse firmado el tratado de armisticio y de 
acuerdo con una de sus cláusulas, se firmó otro que se llamó de re-
gularización, de la guerra. Este convenio, que Bolívar había llamado 
“verdaderamente santo” cuando lo propuso a Morillo, volvía a someter 
la lucha entre los dos bandos a los principios de humanidad y del de-
recho de gentes. Sus cláusulas eran tan amplias que la número 4, por 
ejemplo, establecía: “Los militares o dependientes de un ejército, que 
se aprehendan heridos o enfermos en los hospitales o fuera de ellos, 
no serán prisioneros de guerra, y tendrán libertad para restituirse a las 
banderas a que pertenecen luego que se hayan restablecido”. Aún hoy 
nos contagia la emoción con que el Libertador le escribía a Santander: 
“El tratado que regulariza la guerra nos hace un grande honor, porque 
ha sido propuesto todo por nosotros”.

Ambos tratados fueron concluidos por medio de plenipotenciarios, 
pero una vez firmados, Morillo propuso a Bolívar una entrevista per-
sonal y el Libertador aceptó con entusiasmo. Se efectuó el día 27 en la 
población de Santa Ana, que se encontraba entre la ciudad de Trujillo, 
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ocupada por Bolívar, y el pueblo de Carache, a donde había llegado 
Morillo. Tanto el jefe español como el republicano dejaron narraciones 
de ese encuentro extraordinariamente expresivas: “Acabo de llegar –es-
cribió Morillo al día siguiente– del pueblo de Santa Ana, en donde pasé 
ayer uno de los días más alegres de mi vida en compañía de Bolívar y de 
varios oficiales de su estado mayor a quienes abrazamos con el mayor 
cariño, Bolívar vino sólo con sus oficiales, entregado a la buena fe y a la 
amistad y yo hice retirar inmediatamente una pequeña escolta que me 
acompañaba. No puede Ud. ni nadie persuadirse de lo interesante que 
fue esta entrevista, ni de la cordialidad y amor que reinó en ella. Todos 
hicimos locuras de contento, pareciéndonos un sueño el vernos allí reu-
nidos como españoles, hermanos y amigos. Crea Ud. que la franqueza y 
sinceridad reinaron en esta reunión. Bolívar estaba exaltado de alegría; 
nos abrazamos un millón de veces, y determinamos erigir un monu-
mento para eterna memoria del principio de nuestra reconciliación en 
el sitio en que nos dimos el primer abrazo”.314

Bolívar, por su parte, escribía a Santander: “Desde Morillo abajo se 
han disputado todos los españoles en los obsequios con que nos han 
distinguido y en las protestas de amistad hacia nosotros. Un aplauso a 
nuestra constancia y al valor que ha singularizado a los colombianos, 
los víctores que han repetido al ejército libertador; en fin, manifestacio-
nes de sus deseos por la amistad de Colombia a España, un pesar por 
los desastres pasados en que estaban envueltos su pasión y la nuestra, 
últimamente la pureza de este lenguaje, que es ciertamente de sus co-
razones, me arrancaron algunas lágrimas y un sentimiento de ternura 
hacia algunos de ellos. Hubo brindis de mucha atención y de la inven-
ción más bella, pero me han complacido sobremanera los del coronel 
Tello y general La Torre. El primero, «por los triunfos de Boyacá que 

[314]_ Citado por Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Caracas, 1930, 
tomo I, p. 408.
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han dado la libertad a Colombia». El segundo, «por los colombianos y 
españoles que unidos marchen hasta los infiernos si es necesario contra 
los déspotas y los tiranos». Morillo brindó, entre muchos otros par-
ticulares muy entusiastas y liberales, «por los héroes que han muerto 
combatiendo por la causa de su patria y de su libertad». En fin, sería 
necesario un volumen para decir los brindis que tuvieron lugar porque, 
como he indicado, cada español disputaba a los demás el honor de elo-
giarnos. Nosotros retribuimos a sus brindis con justicia y moderación 
y complaciéndolos bastantemente. El general Morillo propuso que se 
levantase una pirámide en el lugar donde él me recibió y nos abrazamos, 
que fuese un monumento para recordar el primer día de la amistad de 
españoles y colombianos, la cual se respetase eternamente; ha destinado 
un oficial de ingenieros y yo debo mandar otro para que sigan la obra. 
Nosotros mismos la comenzamos poniendo la primera piedra que servi-
rá en su base. El general La Torre me ha agradado mucho; está resistido 
a ser sólo español; asegura que no se embarcará jamás, sea cual fuere la 
suerte de la guerra; que él pertenece a Colombia y que los colombia-
nos lo han de recibir como hermano. Esta expresión, hecha con mucha 
nobleza y dignidad, me ha excitado por él un grande aprecio. Me ha 
protestado que agotará todo su influjo para que la guerra sea terminada, 
porque está resuelto a no desenvainar la espada contra nosotros; que su 
influjo valdrá mucho, porque cree quedar con el mando del ejército, 
según anuncian que viene el permiso de retirarse al general Morillo”.315

En la misma carta agregaba el Libertador: “Después de esta entrevista 
no parece regular que hablemos más en nuestros papeles públicos con-
tra estos señores. Yo se los he ofrecido así, y es menester cumplirlo. Por-
que además conviene a nuestra política manifestar que no hemos sido 
nosotros los encarnizados enemigos de los españoles, sino cuando ellos 

[315]_ Cartas, tomo II, p. 284, 285 y 286.
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lo han sido nuestros y que, cuando se entrevé la paz, los recibimos como 
amigos… Al imprimir los tratados, especialmente el de regularización 
de la guerra, es menester hacer algún elogio de los negociadores espa-
ñoles que son excelentes sujetos y muy humanos; pero se distinguirá al 
brigadier Correa que, sin duda, es el mejor hombre que pisa la tierra”.

Es impresionante el respeto que este general español, don Ramón 
Correa, gozaba entre los patriotas. En 1813 el Libertador combatió 
contra él por primera vez, y a pesar de que eran los momentos de 
máxima acritud entre los dos bandos por los recientes crímenes de 
Monteverde, Bolívar elogia insistentemente a Correa como militar y 
como caballero. En 1818 circuló entre los republicanos la noticia de 
que Correa había muerto en la batalla de Cojedes; pero resultó falsa, y 
el Correo del Orinoco lo celebra con estas palabras: “¡Qué dolor hubiera 
sido que su noble sangre, la sangre de un bravo digno de pelear por 
mejor causa, humano, sensible, justo, benéfico, generoso, se hubiese 
mezclado en aquel campo de horror con los torrentes de veneno que 
derramaban por mil heridas los hijos de Morillo!”.316 En la ocasión 
del armisticio de 1820 Bolívar lo llama, como hemos visto, “el mejor 
hombre que pisa la tierra”; y poco después lo escogerá de árbitro, en 
una controversia con los realistas. La verdad es que numerosos jefes 
españoles –Ureña, Cagigal, Miyares, La Torre– fueron modelos de jus-
ticia y humanidad. Sin citar los que, como el gallardo Jalón, abrazaron 
la causa de la República y dieron por ella la vida.

Una leyenda popular muy grata quedó también unida al recuerdo 
de aquella entrevista entre Bolívar y Morillo. Parece que en una de las 
ocasiones en que se hallaban reunidos estos dos jefes, un joven ofi-
cial patriota les daba la espalda, sin preocuparse de la etiqueta ni de la 

[316]_ Correo del Orinoco. Edición facsimilar del Gobierno venezolano. Número co-
rrespondiente al 1.º de agosto de 1818.
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disciplina; por lo cual, algo amoscado Morillo, quiso reprenderlo indi-
rectamente y exclamó en alta voz:

—¡Hermosas espaldas tiene el mozo!

—¡Es la primera vez que un español me las ve!— le contestó 
rápidamente el criollo. 

De ser cierta la ocurrencia, ¡qué ardiente soplo de juventud debió de 
traerle al ya taciturno Conde y Marqués! También él, en España, cuan-
do era tan sólo un impetuoso oficial subalterno, hubiera podido decirle 
algo análogo a Soult o a Ney.

Pocos días después de la entrevista de Santa Ana, Morillo entregó al 
general Miguel de La Torre el Gobierno de Venezuela y el mando del 
ejército, y el 17 de diciembre se embarcó para España. Justo es que 
así como hemos insistido varias veces en juzgarlo excesivamente duro 
contra los patriotas, recordemos también sus virtudes militares y su des-
interés. Acerca de aquéllas, nada hay que quitar al elogio que le hace 
su biógrafo Rodríguez Villa: “Amado con delirio por sus soldados, a 
quienes atendía y cuidaba más que a sí mismo: dechado de heroico 
valor y de pasmosa prudencia; dotado de hercúlea constitución física; 
infatigable en las marchas y combates, su gallarda y arrogante presencia 
alentaba y esforzaba a los suyos, atemorizaba a los contrarios y a todos 
infundía admiración y respeto”. Y también es absolutamente veraz la 
defensa que el propio Morillo hace de su honradez, al responder a uno 
de sus enemigos políticos en España: “Pobre por mi fortuna desde mi 
nacimiento, ella me favoreció en la carrera de las armas; y si me hizo ge-
neral, con todo no me hizo menos pobre. En mi escasez fundaba siem-
pre mi primera gloria, porque era compatible con mis deseos, porque 
veía al lujo y la opulencia como opuestos al carácter militar y porque 



El l ibErtador 613

siempre me llenaron de horror las depredaciones de un jefe que se hacía 
por ellas incapaz de inspirar respeto”.317 Aun en relación con la crueldad 
que a menudo usó, muchos la atribuyen a la influencia del general don 
Pascual Enrile, y Bolívar parecía aceptar esa opinión. O’Leary también 
se complace en observar que cuando la toma de Cartagena, Morillo se 
mostró muy humano y empeñado en aliviar a aquella heroica ciudad.

De acuerdo con la finalidad del armisticio, el Libertador nombró dos 
plenipotenciarios –José Rafael Revenga, Ministro de Relaciones Exterio-
res, y José Tiburcio Echeverría, Gobernador de Bogotá– que salieron para 
España a negociar el reconocimiento definitivo de la República y la paz. 
En las instrucciones que recibieron se les prevenía que “como tal vez en-
tra en las miras de España proponer algún príncipe de la casa de Borbón 
para soberano de Colombia, protestarán contra semejante proposición, 
que no será aceptada por ningún motivo aunque se ofrezcan las mayores 
ventajas. Esta protesta debe hacerse extensiva no sólo a los Borbones, sino 
a cualquiera casa reinante de Europa… Colombia será independiente, 
soberana y libre de toda dominación extranjera, o dejará de existir”.318

Bolívar pensó aprovechar también el armisticio para subir personal-
mente hasta Quito, y en enero de 1821 se encontraba en Bogotá. Pero a 
la vez, y aunque la suspensión de hostilidades regía para toda Colombia, 
nombró al general Antonio José de Sucre para sustituir a Valdés como 
jefe expedicionario hacia el sur, en previsión de nuevas operaciones.

Pero fue en Venezuela donde un acontecimiento imprevisto ocasionó 
la reanudación de la guerra. La ciudad de Maracaibo, que pertenecía 
al área ocupada por los realistas, se sublevó contra éstos el 28 de enero 
de 1821, y llamó en su auxilio a un destacamento republicano que se 
encontraba cerca. El jefe de este cuerpo, comandante Heras, sin esperar 

[317]_ Revesz, op., cit., p. 163.
[318]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 409.
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a recibir instrucciones del gobierno, ocupó la ciudad, y los españoles 
consideraron que eso equivalía a una violación del armisticio. En los 
primeros momentos el Libertador pareció inclinado a aceptar esta in-
terpretación, ofreció a La Torre que el comandante Heras “será juzgado 
porque ha excedido sus facultades”, propuso que se nombrara una co-
misión presidida por el general Correa para que actuara como árbitro, e 
invitó a La Torre a una entrevista personal “y volver a tener un segundo 
día de Santa Ana”. Lo preocupaba sobre todo que una reacción violenta 
por parte de los realistas desatara de nuevo la guerra a muerte, y advierte 
al jefe español: “cuantos más motivos haya para una ruptura, tanto más 
debemos ser circunspectos en el cumplimiento de los tratados y del de-
recho de gentes, porque nosotros somos el centro de una inmensa esfera 
de operaciones en el Nuevo Mundo; porque somos en el día el objeto 
de la consideración de los espíritus superiores, y porque nos debemos a 
nosotros mismos honor y buena fe”.319 

Desgraciadamente, tampoco podía abandonar a Maracaibo, y en otra 
comunicación al general La Torre expone estas razones: “si Colombia y 
las demás secciones de América en guerra forman pueblos separados, y 
no pueden considerarse como parte de la monarquía española, porque 
los derechos posesivos de la España sobre América no son sino los de la 
fuerza y los de la conquista, y porque éstos cesan de regir cuando cesa 
la posesión, Maracaibo, puesto en el mismo caso, dejó de ser dominio 
español desde el 28 de enero, y las armas de Colombia, ocupándolo, 
han ocupado un país que estaba fuera de las leyes españolas, que no era 
ya parte de la nación a que V. S. pertenece; y que estaba en libertad de 
elegir su forma de gobierno o de incorporarse al pueblo que conviniese 
más a sus intereses”.320 Por su parte, el general Rafael Urdaneta, que por 

[319]_ Cartas, tomo II, p. 314.
[320]_ Ibidem, p. 319.
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ser nativo de Maracaibo estaba ligado a esta ciudad por nexos afectivos 
muy fuertes y tenía en ella numerosos partidarios, consideraba lícito que 
las tropas de su división la hubiesen auxiliado, y con bastante lógica ha-
bía expuesto ya al mismo La Torre: “no he podido desentenderme de las 
súplicas de los habitantes de Maracaibo, fundado en que si nos es lícito 
(en virtud del armisticio) admitir mutuamente un desertor o un pasado” 
con mayor razón debe serlo la admisión de un pueblo entero, que por 
sí solo se insurreccione y se acoja a la protección de nuestras armas”.321

La realidad era que el dominio español en Colombia se derrumbaba 
por todos lados. En el mes de octubre anterior se había declarado por la 
independencia la ciudad de Guayaquil en el extremo sur de la Repúbli-
ca, y en Venezuela los guerrilleros criollos realistas acudían cada vez en 
mayor número a las banderas patriotas. El general La Torre comprendió 
que tenía que jugarse el todo por el todo en una batalla decisiva, y las 
tropas republicanas se mostraban impacientes en el mismo sentido.

Al fin se fijó el 28 de abril de 1821 para reanudar las hostilidades, y ya 
para esa fecha era evidente el plan de campaña que seguirían Bolívar y 
La Torre. Este decidió concentrar sus fuerzas en el centro de Venezuela 
y el Libertador ordenó también la reunión de los tres cuerpos de ejército 
que operaban en el sur y en occidente para guiarlos personalmente. Los 
mandaban Páez, Sedeño y Urdaneta, pero éste enfermó nuevamente y 
su división fue confiada al coronel Ambrosio Plaza. Las tropas patriotas 
de oriente, confiadas al general Bermúdez, debían avanzar por aquella 
vía sobre Caracas, para tomar la ciudad, si era posible, o para distraer los 
cuerpos realistas que la ocupaban.

En la llanura de Carabobo, a un centenar de kilómetros al occidente 
de Caracas, esperó La Torre al Libertador, y en la mañana del 24 de ju-
nio comenzó la acción. Bolívar, para eludir el acceso de frente al campo 

[321]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 411.
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ocupado por La Torre, en el cual seis columnas de infantería y tres de 
caballería “mutuamente se sostenían para impedir nuestra salida a la 
llanura”, según el parte republicano de la acción, hizo entrar su ejército 
por un sendero que caía casi a retaguardia de los realistas, Pero este 
angosto paso obligó a los cuerpos republicanos de avanzada a marchar 
bajo el fuego enemigo, y cuando el batallón Bravos de Apure logró al 
fin desplegarse en batalla, fuerzas realistas muy superiores lo acosaron 
y estuvieron a punto de desorganizarlo. Afortunadamente, el Batallón 
Británico, que en ese momento también entró en la llanura, cargó a los 
españoles y luego resistió denodadamente, rodilla en tierra, a pesar de 
haber perdido a su jefe, el intrépido coronel Tomás Farriar y al segundo 
mayor Davy, que le sucedió en el mando. Esto permitió que nuevas 
fuerzas republicanas se incorporaran a la lucha, y muy pronto la victoria 
se declaró por los republicanos: la caballería realista escapó con el cruel 
Morales a su frente, y la infantería, casi toda de los mejores veteranos 
llegados de España, pero desmoralizada por aquella fuga de Morales y 
por tantos años de inútiles sacrificios, se desbandó o cayó prisionera. 
Sólo el batallón Valencey, formado en cuadro y, a pesar de los esfuerzos 
que los enardecidos republicanos hacían por rendirlo, se retiró con la 
impávida disciplina característica del infante español, protegiendo en su 
centro al general La Torre. Tanta impresión causó esta hazaña en la ima-
ginación popular, que siempre el Valencey y su comandante Tomás Gar-
cía han sido glorificados en Venezuela como si fuesen héroes nuestros, y 
casi a la par con el inolvidable Batallón Británico y sus abnegados jefes.

Aunque también de los venezolanos muchos nombres pasaron en 
aquel día a ser legendarios. De los tres jefes de División, dos murieron 
en la acción. El general Sedeño, “desesperado –escribía Bolívar– de no 
poder entrar en la batalla con toda su división por los obstáculos del 
terreno, dio solo contra una masa de infantería y murió en medio de 
ella del modo heroico que merecía terminar la noble carrera del bravo 
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de los bravos de Colombia”, “Igual dolor –agregaba el Libertador– sufre 
la República con la muerte del intrepidísimo coronel Plaza, que lleno 
de un entusiasmo sin ejemplo se precipitó sobre un batallón enemigo a 
rendirlo”. Antes de que Plaza expirara Bolívar llegó a su lado: “Mi Ge-
neral –le comentó el moribundo– muero con gusto en este campo de 
victoria, y en el punto más avanzado adonde no llegó Páez”.322

Otro héroe, del más humilde origen y apenas teniente, quedó tam-
bién consagrado en aquel campo de batalla como símbolo de sus com-
pañeros anónimos: era un liberto del ejército de Páez, a quien llamaban 
Negro Primero, sin duda porque era de aquellos lanceros que durante el 
ataque solían decir: “Delante de mí, solamente la cabeza de mi caballo”. 
Sorpresivamente, en plena acción, Páez lo ve volver grupas y acercársele:

—¿Tienes miedo?, le reprocha. 
—General, vengo a decirle adiós, ¡porque estoy muerto!—, le 

responde el negro; y él y su caballo, caen a los pies del jefe.

Desde luego, Páez también se batió en Carabobo con el valor y la 
pericia que en él eran costumbre, a pesar de que cuando la acción aún 
no había terminado, cayó en tierra víctima de un ataque convulsivo que 
a veces le acometía cuando se emocionaba intensamente, Su división 
fue la que decidió la acción, y en el propio campo de batalla Bolívar lo 
ascendió a General en Jefe. También el general Santiago Mariño, rival 
de Bolívar desde 1813, estuvo a su lado, como Jefe del Estado Mayor.

El Libertador se esmeró en mostrarse generoso con los vencidos. Y 
tanto, quo el general La Torre le escribió desde Puerto Cabello, donde 
se había hecho fuerte con las tropas que pudo salvar: “Ha llegado a 
mi noticia que por V. E. han sido tratados con toda consideración los 
individuos del ejército de mi mando que han tenido la desgracia de 

[322]_ Memorias del Prócer granadino Tomás Cipriano de Mosquera. Bogotá, 1940, 
p. 420.
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ser prisioneros de guerra. Doy a V. E. las debidas gracias por este rasgo 
de humanidad, que me hace disminuir el sentimiento de la suerte de 
dichos individuos…”.

Otras operaciones victoriosas completaron muy en breve el triunfo 
de Carabobo. El coronel José Pereira, que con variada suerte se había 
defendido en Caracas contra Bermúdez, tuvo que rendirse en La Guaira 
el 3 de julio, después de temerarias tentativas por unirse a La Torre en 
Puerto Cabello; Cumaná, última ciudad que conservaban los españo-
les en Oriente, fue tomada por Bermúdez en octubre; y el 19 de ese 
mismo mes había capitulado la formidable Cartagena, en el norte de 
Nueva Granada, después de un audaz ataque por tierra y por mar, que 
realizaron el general Mariano Montilla y el jefe de la escuadra patriota 
José Padilla. Con excepción, pues, de Puerto Cabello, y de Coro donde 
operaban algunas partidas, a fines de 1821 Venezuela y Nueva Granada 
eran ya libres.

Sólo una desgracia, aunque de distinto orden, ensombreció esos días 
de júbilo; la muerte en Curazao, el 25 de setiembre, del almirante Luis 
Brión. Nacido en aquella isla, consagró a la República sus cuantiosos 
bienes y combatió por ella sin pedir jamás recompensas. Al señor Gui-
llermo Parker, que le comunicaba la penosa noticia, contestó el Liber-
tador: “He recibido con un dolor extremo la honrosa comunicación 
que Ud. se ha servido dirigirme con el señor Santana… la muerte de 
S. E. él almirante Brión me ha llenado de la más profunda aflicción. El 
primer compañero en la empresa generosa de libertar a Colombia no 
existe; pero Colombia le debe la mitad de su dicha, y no será ingrata a 
un hombre singular que, más amante de la humanidad y de sus nuevos 
conciudadanos que de su propia fortuna, lo aventuró todo por satis-
facer sus nobles sentimientos y saciar su sed de gloria. El Almirante 
llevará en todos los corazones de Colombia un altar consagrado a la 
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gratitud. Yo, el primero, enviaré, si puedo, a la posteridad más remota, 
monumentos eternos del bien que hizo a mi patria y de la elevación de 
su carácter magnánimo”.323

Cinco días después de Carabobo el Libertador entró en Caracas. Lo 
acompañaban solamente parte de su Estado Mayor y el general Páez. 
Naturalmente, el recibimiento que le hizo la ciudad cuna de la revolu-
ción fue delirante. Pero a pesar de eso, y de que en ella volvía a encon-
trar los parientes y amigos que le amaron en sus días más felices –y el 
Ávila, los perfumados bosquecillos del Anauco, los lugares donde había 
estudiado con Rodríguez y Bello a orillas del Catuche y del Guaire– 
apenas permaneció en la ciudad el tiempo indispensable para organizar 
provisionalmente el gobierno de Venezuela. Siete años había estado au-
sente, y no se tomó siete días siquiera de descanso en aquellos sitios que 
tanto amaba.

Es que seguía bajo la obsesión de la campaña sobre Quito y el Perú, 
que creía indispensable dirigir personalmente. Obsérvese esto: algunos 
historiadores y críticos militares atribuyen los reveses que Bolívar sufrió 
en los, años 16, 17 y 18 al cariño que sentía por su ciudad nativa, y 
al alán de tomarla a toda costa. El año 21 estamos en presencia de un 
fenómeno absolutamente contrario: abandona a Caracas, aun antes de 
haber puntualizado cabalmente las medidas políticas y administrativas 
que requería el territorio recién conquistado, y sale a una campaña que 
lo llevaría casi al extremo sur del continente. No hay contradicción sin 
embargo entre esas dos actitudes: en ambas lo guiaba, no una preferen-
cia personal, sino la extraordinaria combatividad que fue el secreto de 
sus triunfos. Y la convicción de que mientras subsistiera en América 
un solo núcleo de importancia en poder de los españoles, peligraba la 
independencia de todo el continente.

[323]_ Cartas, tomo II, p. 415.
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También pasó corto tiempo en Valencia; y entre esta ciudad y Cara-
cas se detuvo en San Mateo, la hacienda más importante del mayorazgo 
familiar, que había sido, el año 14, campo de los combates que durante 
un mes libró contra Boves. Volvió a la capital de Venezuela, también por 
breves días, y se alejó definitivamente el 1º de agosto. En su proclama de 
despedida no olvidó amparar con una hermosa expresión de concordia a 
los españoles que dejaba tras él: “Una victoria final –decíales a los cara-
queños– ha terminado la guerra de Venezuela. Sólo una plaza fuerte nos 
queda que rendir. Pero la paz, más gloriosa que la victoria, debe ponernos 
en posesión de esta plaza y de los corazones de nuestros enemigos”.324

En San Mateo, según O’Leary, “de los mil esclavos que poseía antes 
de la revolución, solo halló tres, e inmediatamente les dio la libertad”. 
No es un toque romántico, colocado en este punto por el estupendo 
irlandés, edecán y biógrafo de Bolívar. La necesidad de acelerar la aboli-
ción de la esclavitud era también una idea casi obsesiva en el Libertador: 
precisamente el 14 de julio se había dirigido al Congreso, pidiéndole, 
como recompensa por la victoria de Carabobo, que se declarasen libres 
a los hijos de los esclavos desde el mismo día de su nacimiento.325 “La 
sabiduría del Congreso General de Colombia –decíale– está perfecta-
mente de acuerdo con las leyes existentes en favor de la manumisión 
de los esclavos; pero ella pudo haber extendido el imperio de su be-
neficencia sobre los futuros colombianos que, recibidos en una cuna 
cruel y salvaje, llegan a la vida para someter su cerviz al yugo. Los hijos 
de los esclavos que en adelante hayan de nacer en Colombia deben ser 
libres, porque estos seres no pertenecen más que a Dios y a sus padres, 
y ni Dios ni sus padres los quieren infelices”. Bolívar, pues, en esos mo-
mentos de triunfo se preocupa por aquellos en quienes nadie pensaba: 

[324]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 98.
[325]_ O’Leary, Narración, tomo I, p. 94, de la edición de 1952. Lecuna, Catálogo…, 
tomo III, p. 354.
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los españoles, que no quiere dejar abandonados al resentimiento de los 
vencedores; y los esclavos, para pedir su libertad. ¿Sería excesivo consi-
derarlo como un símbolo de su carácter?

El Congreso se había reunido en Cúcuta el 6 de mayo, y mientras 
Bolívar hacía la campaña de Carabobo, discutió la Constitución, que 
promulgó el 30 de agosto y fue la primera de Colombia, puesto que la 
de Angostura había sido hecha para Venezuela.

En esta nueva ley fundamental, aunque triunfó el sistema centralis-
ta contra el federal que muchos congresistas preferían, los políticos se 
apartaron definitivamente de la única concesión que habían hecho a las 
ideas del Libertador: el Senado vitalicio desapareció, los senadores sólo 
durarían en sus funciones ocho años. Para el Presidente y Vicepresi-
dente de la República, y para la Cámara de Representantes se conservó 
el período de cuatro años que fijaba la de 1819. Bogotá fue escogida 
corno capital de la República, y Bolívar y Santander fueron electos para 
Presidente y Vicepresidente, respectivamente.

Durante los últimos años se había ido precisando cada vez más en la 
mente del Libertador la idea que ya asomara en 1813 de separar el man-
do político del militar, a fin de confiar aquél a un civil o a un general 
que tuviera condiciones de político, y dejar para sí, con más libertad, 
la dirección de la guerra. Con ese propósito había insistido desde 1819 
en que Santander, como Vicepresidente, dirigiera el gobierno, y ahora 
logró que en cierto sentido se legalizara aquella distribución de activida-
des. Tres decretos dictó el Congreso con este objeto, y en uno de ellos se 
autorizaba al Presidente en campaña para “mandar las armas en persona 
todo el tiempo que estime conveniente, quedando el vicepresidente en-
cargado en la capital de las funciones del Ejecutivo; puede aumentar el 
ejército en los lugares que vaya libertando, exigir contribuciones en los 
mismos, admitir al servicio oficiales de cualquier graduación y cuerpos 
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enteros del enemigo, conferir grados y ascensos militares, solicitando la 
aprobación del Senado cuando sea posible, organizar a su arbitrio los 
pueblos que liberte, conceder premios y recompensas a los pueblos o 
individuos que contribuyan al éxito de la campaña, imponer penas a los 
criminales o desafectos, etc.”.326

Tales disposiciones conciliaban provisionalmente él deseo de conser-
var la regularidad legal, garantizada por la Constitución, con la nece-
sidad de proceder rápida y eficazmente en la conducción de la guerra. 
Y si para Bolívar el problema se hubiera reducido a eso, y a obtener 
suficiente predominio personal, podía sentirse satisfecho.

Pero al Libertador lo preocupaba sobre todo la organización funda-
mental del país; no un acomodo transitorio más o menos ingenioso, 
sino obtener para la República un orden político estable y de largo al-
cance. Por eso lo decepcionó profundamente la Constitución de Cú-
cuta, que definitivamente renunciaba a considerar el fondo social de 
nuestros problemas y se conformaba con sobreponer a ellos las ideas 
constitucionales rutinariamente admitidas. Se dice que cuando escuchó 
las campanas que echaban a vuelo para celebrar la Constitución, excla-
mó: “están doblando por Colombia”.327

La realidad inmediata que debía confrontar todos los días lo hacía, a 
veces, excesivamente pesimista. Acerca de los militares –cuya abnegación 
en otras ocasiones, como en su carta a Anacleto Clemente, elogia tanto– 
escribía a don Pedro Gual en mayo del 21: “No pueden Uds. formarse 
una idea exacta del espíritu que anima a nuestros militares. Estos no son 
los que Uds. conocen; son los que Uds. no conocen: hombres que han 
combatido largo tiempo, que se creen muy beneméritos, y humillados 
y miserables, y sin esperanza de coger el fruto de las adquisiciones de 

[326]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 431.
[327]_ O’Leary, tomo II, p. 101. Edición de 1883.
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su lanza. Son llaneros determinados, ignorantes y que nunca se creen 
iguales a los otros hombres que saben más o parecen mejor. Yo mismo, 
que siempre he estado a su cabeza, no sé aún de lo que son capaces. Los 
trato con una consideración suma; y ni aun esta misma consideración 
es bastante para inspirarles la confianza y la franqueza que debe reinar 
entre camaradas y conciudadanos. Persuádase Ud., Gual, que estamos 
sobre un abismo, o más bien sobre un volcán pronto a hacer su explo-
sión. Yo temo más la paz que la guerra, y con esto doy a Ud. la idea de 
todo lo que no digo, ni puede decirse…”.328

Y lo que veía en el campo civil no era más prometedor. “Colombia 
se gobierna –escribía a Nariño– por la espada de los que la defienden, y 
en lugar de ser un cuerpo social, es un campo militar. Por consiguiente, 
los abusos, las negligencias y la carencia de todo elemento orgánico, es 
inevitablemente el efecto de aquellos principios que no ha estado en mí 
poder corregir, por muchas razones: la primera, porque un hombre en 
muy poco tiempo, y escaso de conocimientos generales, no puede ha-
cerlo todo, ni bien ni mal; segunda, porque me he dedicado exclusiva-
mente a expulsar a nuestros enemigos; tercera, porque hay muchas con-
sideraciones que guardar en este caos asombroso de patriotas, godos, 
egoístas, blancos, pardos, venezolanos, cundinamarqueses, federalistas, 
centralistas, republicanos, aristócratas, buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen tan diferentes bandos; de suerte que, 
amigo, yo he tenido muchas veces que ser injusto por política, y no he 
podido ser justo impunemente”.329

Ya en esta carta se advierte el error generoso del cual derivó al fin su 
fracaso político: considerar que un solo hombre y en poco tiempo podía 
darle coherencia orgánica a aquellos elementos dispersos de un mundo 

[328]_ Cartas, tomo II, p. 348.
[329]_ Cartas, tomo II, p. 336.
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en reconstrucción. Pues aunque niega que sea posible, se advierte que 
es la tarea a la que se cree obligado.

De todos modos, cuando al finalizar el año se puso al frente de la 
expedición que llevaba hacia el sur, dejaba atrás dos millones de kiló-
metros cuadrados cubiertos de banderas republicanas. Para libertarlo lo 
había recorrido en todas direcciones durante 10 años.



XXVII 
“Alimentarse de peligros…”

Como hemos dicho, el 9 de octubre de 1820 la ciudad de Guayaquil, 
situada en el extremo meridional de la Presidencia de Quito, se declaró 
por la independencia. Quedó, sin embargo, aislada del resto de Colom-
bia, porque tanto el norte de la Presidencia como el sur de la Nueva 
Granada permanecían en poder de los realistas.

Un formidable macizo montañoso, del cual se desprendían ríos in-
franqueables para un ejército, y la región llana de Patía infestada por 
mortal paludismo, hacían casi imposible el paso de una expedición en-
viada por tierra desde el norte: y ya hemos visto que el aguerrido gene-
ral Manuel Valdés se detuvo perplejo ante aquellos obstáculos. Pero lo 
peor era que en el centro de aquella inexpugnable fortaleza natural se 
encontraba la ciudad granadina de Pasto que, tanto como toda la región 
circunvecina, era rabiosamente realista. Montañeses duros, fanáticos y 
temerarios, los pastusos consideraban inseparable de sus creencias reli-
giosas la adhesión al Rey, y estaban dispuestos, todos, a ofrecer la vida 
como mártires de aquella religión, pero no sin antes defenderla, como 
lo hicieron. con pasmoso empecinamiento.

El general Antonio José de Sucre, que a pesar de su juventud se 
destacaba ya entre los republicanos como un jefe de capacidad excep-
cional, había propuesto, pues, al Gobierno de Colombia, emprender 
la liberación de Quito desde el sur, tomando como base a Guayaquil; y 
dejar así aislada la región de Pasto, que sería más fácil, después, cercar 
y rendir.
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Aceptado este plan, Bolívar lo nombró jefe de aquella expedición; 
y en consecuencia, se trasladó con algunas tropas, por mar, en auxilio 
de Guayaquil. Pero cuando llegó a esta ciudad, el 7 de mayo de 1821, 
diversos contratiempos, políticos y militares, retardaron su campaña; y 
a fines del año, cuando Bolívar pudo tomar por fin, personalmente, la 
dirección de las operaciones desde el norte, seguían separados aquellos 
dos jefes por todo el territorio de la Presidencia de Quito y la región de 
Pasto al sur de la Nueva Granada.

Naturalmente, el Libertador también pensó en los primeros momen-
tos seguir con sus fuerzas el plan de Sucre y pasar por mar a Guayaquil, 
en lugar de comprometer el ejército por la vía de Pasto. Pero algunas 
noticias, que después resultaron inexactas, le hicieron creer que el Pa-
cífico estaba dominado por los españoles; y no podía olvidar tampoco 
que la expedición de Sucre, a pesar de haber sido hecha en condiciones 
más favorables, tuvo tales tropiezos, por los escasos buques de que dis-
ponía Colombia, que habiendo salido del puerto de Buenaventura el 2 
de abril no llegó a Guayaquil sino el 7 de mayo. Tanto la vía marítima 
como la terrestre aparecían, pues, igualmente temerarias; el Libertador 
no podía dejar a Sucre abandonado por más tiempo a tan larga dis-
tancia; si su propio ejército permanecía inactivo resultaba muy costoso 
para la República y corría el riesgo de desmoralizarse, y, para colmo de 
perplejidades, de Venezuela le informaban que una vigorosa reacción 
realista ponía en peligro toda la costa occidental del país, que se temía la 
llegada de refuerzos españoles y que el general Soublette, a quien había 
quedado confiada la dirección de la guerra, pensaba ante tales amenazas 
en desocupar a Caracas.

Volvía así a encontrarse Bolívar, después de tantos triunfos, en situa-
ción semejante a la de los años 1813 y 1814, obligado a buscar en un 
golpe temerario, en una campaña demoledora, la solución que no podía 
confiarse al cálculo. A pesar, pues, de que hasta febrero de 1822 dominó 
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la impaciencia con que habitualmente reaccionaba frente a tales dificul-
tades, al fin decidió forzar a toda costa el camino por tierra.

De los sacrificios que era preciso afrontar de nuevo, nos dan idea es-
tos comentarios de O’Leary, testigo presencial de aquellas penalidades: 
“Más de una vez –escribe– he descrito la dificultad de organizar y mover 
un ejército en Colombia. Pero es necesario, para estimar debidamente 
los esfuerzos del Libertador, y sus dotes militares, estudiar esas marchas 
y tener presente los escasos recursos del país en que se ejecutaban. Algu-
nos batallones habían tenido que marchar desde Valencia a Maracaibo, 
de allí a Santa Marta, por agua, penetrar por tierra al Magdalena, subir 
este río en embarcaciones pequeñas e incómodas hasta el puerto de 
Ocaña, pasar de allí a la ciudad del mismo nombre, atravesar el páramo 
de Cachirí, seguir camino por Bucaramanga, el Socorro y Chiquinquirá 
hasta Bogotá y desde esta capital a Popayán, por las llanuras ardientes de 
Neiva, y tramontar la elevadísima cordillera de los Andes por Guanacas. 
Si la vista se cansa siguiendo sobre el mapa la ruta que he trazado, larga 
y penosa, ¡cuántos no serían los sufrimientos y fatigas de aquellas tropas 
en esa marcha de más de setecientas leguas, por un país escasamente 
poblado, falto de los recursos más indispensables para la vida, empo-
brecido por la guerra, en una palabra: casi en el estado primitivo de los 
pueblos! No es de extrañar que en semejante marcha hubiese cuerpo 
que perdiese la tercera parte de su fuerza, ni que al llegar a Popayán, en 
el hospital hubiese más enfermos que sanos en el cuartel. Popayán, cuyo 
benigno clima es proverbial, se inficionó con los gérmenes de toda suer-
te de enfermedades, contraídas por las tropas en su prolongada marcha 
por regiones deletéreas, y gran número de veteranos vencedores en Bo-
yacá y Carabobo encontraron allí una tumba prematura”.

En Popayán debía organizarse el ejército, pero entre esa ciudad y Pas-
to se interponían nuevos días de marcha interminable. Con las inevi-
tables alternativas de llanuras ardientes y paludosas y páramos helados, 
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ríos que se desprendían de las alturas entre riberas cortadas a pico y 
senderos de montaña por donde apenas podía pasar una cabra. “La ca-
pital del Cauca –indica Lecuna– célebre por su cultura y los adelantos 
alcanzados en la industria agrícola, se halla a 1.760 metros sobre el mar 
cerca de la cabeceras del río Cauca, en un valle, fértil y de clima fresco. 
Tomando el camino del Sur se atraviesa a poco andar una sierra y se cae 
al valle del Timbío, afluente del Patía, río caudaloso formado principal-
mente por las aguas del Mayo, el Juanambú y el Guáitara. El camino 
baja hasta unos 500 metros sobre el mar, adelante del pueblo de Patía, 
para luego subir por Mercaderes (1.170m.) y Berruecos (2.170m.) a los 
contrafuertes del volcán de Galeras, a cuya falda se halla la ciudad de 
Pasto a 2.600 m. de altura”.330

Bolívar había sopesado cuidadosamente todo esto. Cuando desistió de 
emprender su expedición por la vía marítima, le explicaba a Santander: 
“Los batallones que estaban en marcha los he llamado para no expo-
nerlos en el mar, o no quedarnos divididos en dos trozos por el efecto 
de los accidentes que pueden ocurrir con la marina enemiga, que dicen 
viene a San Buenaventura. Por consiguiente, la expedición se hará por 
el infernal país de Patía, y con todas las dificultades que tiene en sí un 
país enemigo, asolado y mortífero. Nuestra caballería llegará sin caballos; 
nuestros bagajes se perderán todos; no tendremos pan: el ganado será 
muy escaso porque se pierde y se cansa en el camino; las enfermedades 
serán infinitas porque a entradas de agua es el peor tiempo. El Juanambú 
y el Guáitara nos opondrán obstáculos difíciles y peligrosos. No cesará 
la deserción como ya se tiene experimentado. Y, por otra parte, oiga Ud. 
las ventajas del enemigo: tienen 4.000 hombres, que yo no puedo reunir; 
estos 4.000 hombres estarán bien descansados y mantenidos con buenas 
posiciones. Mourgeon parece audaz y activo cuando ha hecho el delirio 

[330]_ Lecuna: Crónica razonada..., tomo III, p. 94.
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de venirse a Quito en estas circunstancias, sabiendo, por supuesto, que 
yo vengo con un grande ejército. Él ha traído armas y municiones bas-
tantes con que aumentar sus tropas, y yo no puedo aumentar las mías, 
porque un solo caucano no pasa de Patía, ni aun de simple arriero. Por 
descontado, vencidos todos los obstáculos me encontraré del otro lado 
del Guáitara con la mitad de las tropas que saque de aquí, que, por mi 
opinión, no serán arriba de 3.000 hombres, si tenemos infinita fortuna; 
porque debe Ud. saber que este clima es abominable; que Popayán es lo 
mismo; que los montañeses de país frío se enferman todos al pasar por 
Neiva, y que todo el mundo deserta horrorosamente, En una palabra, 
para completar mi bella exposición diré a Ud. que mucho temo que 
después de tan grandes sacrificios y de tanto alboroto, yo no me atreva 
a exponer la suerte de la República por esta parte a una catástrofe infali-
ble. Veo claramente que vamos a luchar contra lo imposible, pues yo no 
puedo variar, ni la naturaleza del país, ni la de esos débiles hombres”.331

Y pocos días después, agregaba: “Toda la noche he estado sin dormir, 
meditando sobre las nuevas dificultades que se me presentan, y sobre los 
nuevos medios que tiene el enemigo para defenderse. Ya he formado mi 
cálculo y estoy cierto que no llevaré 2.000 hombres al Juanambú, como 
también estoy cierto que él me presentará más de 4.000. De suerte, que 
si espero, volvemos a la noria de reclutas y bajas, y si no espero, voy a 
dar un combate más aventurado que el de Boyacá, y voy a darlo de rabia 
y de despecho, con ánimo de triunfar o de no volver. Mi mayor esperan-
za la fundo en la política que voy a emplear en ganar el país enemigo y 
aun los jefes y tropa, si es posible”.332

A pesar de aquella “consideración suma”, que según su expresión 
se había impuesto para tratar a sus subalternos, Bolívar se impacienta 

[331]_ Cartas, tomo III, pp. 8 y 9.
[332]_ Ibidem, p. 10.
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también por el desamparo en que con frecuencia se ve. En un oficio fe-
cha 28 de enero, Santander le advertía que era imposible auxiliarlo con 
nuevos refuerzos, por estar exhausto el erario y comprometidas todas las 
rentas. “Si yo hubiera estado en el Magdalena –le responde Bolívar– el 
batallón Tiradores hubiera venido, y el señor Clemente hubiera ido a 
Maracaibo a su tiempo; si yo hubiera estado en Bogotá los soldados no 
tendrían despedazados todos los pies y no marcharían ahora así des-
pedazados, sin alpargatas, al Juanambú; hubieran traído agujetas para 
destapar los oídos de los fusiles, sin lo cual no hay combate, y si yo no 
estuviera aquí le aseguro a Ud. que no se habrían podido construir las 
tales agujetas, ni deshacer todos los cartuchos para hacerlos de nuevo, 
no habiendo papel a mano y no habiendo balero para rehacer las balas, 
que son de dieciséis y diecisiete, pero yo he remediado a todo con las 
mañas que me he dado. Si yo hubiera estado en Cartagena, Montilla 
no hubiera mandado fusiles de un calibre y municiones de otro, y aun 
estando yo aquí no hallo el modo de contener la progresión del mal, en 
un ejército que vuela a su ruina; a pesar de que no hago más que cavilar 
noche y día, soñando y pensando sin cesar”.333

Ocupábase sin embargo, al mismo tiempo, en dos empresas de muy 
diferente índole: iniciar los trabajos de un canal que debía unir el 
Atlántico con el Pacífico, y promover la unión de todos los países 
hispanoamericanos.

De acuerdo con una idea del cura de Navilla, pensaba utilizar para 
el canal interoceánico el curso de dos ríos, el Atrato y el San Juan, que 
desembocan sobre el Atlántico y el Pacífico, respectivamente, y que esta-
ban separados solamente por un corto trayecto de terreno propicio a la 
excavación de aquella vía. En el oficio que por órdenes suyas se dirigió al 
gobernador del Chocó, decíasele: “He tenido el honor de recibir el oficio 

[333]_ Ibidem, p. 28.
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de US., de 25 de enero último, en San Pablo, y de dar cuenta de él a S. 
E. el Libertador, quien se ha servido prevenirme diga a US., que haga 
trazar el canal por la parte del Istmo que separa los dos ríos, y tiene sólo 
tres millas, en un terreno de cascajo y greda deleznable; que haga US. 
abrir picas y ponerlas corrientes hacia los demás puntos, en donde pueda 
también abrirse el canal, o se hayan reputado fáciles para esta abertura: 
que encargue US. a Jamaica los instrumentos necesarios para esta opera-
ción, los que se pagarán por cuenta del Gobierno, pues S. E. estará para 
el mes de octubre en el Chocó, y está resuelto a ejecutar la útil empresa 
de comunicar los dos mares; y espera que, para cuando llegue, ya US. 
habrá hecho cuanto le previene arriba, y habrá tomado noticias ciertas, 
informes exactos, prolijos y circunstanciados de cuanto es necesario para 
esta importante obra: consultando a los prácticos de los lugares”.334

En cuanto a la unión de todos los pueblos americanos, era una espe-
ranza tan arraigada en Venezuela que ya hemos visto cómo, desde los 
primeros movimientos revolucionarios, se manifiesta en las más .va-
riadas formas: en los proyectos de Miranda, su verdadero creador, que 
había dado a esa unión el nombre de Colombia, o Colombeia, como 
él escribía; en las instrucciones que dieron los revolucionarios de 1810 
a los comisionados que enviaron a la Nueva Granada; en la primera 
Constitución de la República, que fue también la primera de la América 
hispana; en las canciones patrióticas de la época y sobre todo en la que 
se adoptó como Himno Nacional de Venezuela, etc. Después la encon-
tramos como una idea que sobrevolaba incesantemente el pensamiento 
del Libertador. Unas veces se ocupa en ella para sopesar sus dificultades, 
como en la carta de Jamaica; en otros momentos la cree más factible y 
la impulsa decididamente. En 1818 escribía al Supremo Director de 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, don Juan Martín Pueyredón: 

[334]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 126. Edición de 1952. Caracas.
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“Una sola debe ser la patria de todos los americanos, ya que en todo 
hemos tenido una perfecta unidad”. Y prometía: “Excelentísimo señor: 
cuando el triunfo de las armas de Venezuela complete la obra de su 
independencia, o que circunstancias más favorables nos permitan co-
municaciones más frecuentes, y relaciones más estrechas, nosotros nos 
apresuraremos, con el más vivo interés, a entablar, por nuestra parte, el 
pacto americano, que, formando de todas nuestras repúblicas un cuer-
po político, presente la América al mundo con un aspecto de majestad 
y grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas. La América así unida, 
si el cielo nos concede este deseado voto, podrá llamarse la reina de las 
naciones, y la madre de las repúblicas”.335

De acuerdo con ese propósito, apenas hubo llegado a Bogotá después 
de la victoria de Carabobo, envió como plenipotenciario a don Joaquín 
Mosquera a proponer los tratados correspondientes al Perú, Chile y 
Buenos Aires, y la misma misión llevó don Miguel Santa María a Méxi-
co. Con más o menos amplitud, según las condiciones políticas de cada 
uno de esos países, se celebraron efectivamente aquellos convenios, y 
el que se concluyó con el Perú el 6 de julio de 1822, comprometía, de 
inmediato, a ambos Estados a auxiliarse recíprocamente con sus fuerzas 
de tierra y mar, Sobre estas negociaciones informaba el 22 de julio al Vi-
cepresidente colombiano: “Yo deseo mucho que empecemos de hecho 
la federación que hemos propuesto: primero, porque la hemos propues-
to; segundo, porque es glorioso; tercero, porque es útil y que la Europa 
nos vea unidos de corazón y de interés; y últimamente, porque nuestros 
hermanos del sur tengan motivos de amarnos y no nos inquieten por 
esta parte por celos y rivalidades”. Y sobre el Perú en particular, añadía: 
“Las cosas del Perú las estoy manejando con generosidad, porque la 
mejor política es la rectitud”.336 

[335]_ Cartas, tomo II, p. 20.
[336]_ Cartas, tomo III, p. 54.
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Con esta interpolación sobre los propósitos continentales del Liberta-
dor, nos hemos adelantado, sin embargo, en unos meses a la narración 
de lo que, por lo pronto, debía resolver con más urgencia. ¿Cómo abar-
car de otra manera su prodigiosa actividad? El 8 de mayo de 1822 salió 
de Popayán para incorporarse al ejército que ya iba camino de Pasto. 
Aunque en aquellas aisladas regiones no se conseguía ni papel para reha-
cer los cartuchos, tanto intimidaba a los patriotas el paso por la región 
paludosa de Patía, que el Libertador tuvo que cuidar también de que las 
tropas llevaran “30 cargas de aguardiente con quinina”, único paliativo 
que se conocía para aquella terrible dolencia.

Pero ya el ejército republicano era invencible. Aunque sus soldados, 
fatigados, descalzos y enfermos, tuvieron que afrontar las guerrillas de 
los pastusos, bien alimentados y que conocían palmo a palmo los breña-
les que les daban abrigo, el Libertador forzó el paso del río Juanambú, 
cruzó el Mayo, logró coronar las alturas del volcán de Galeras y venció 
en Bomboná, el 7 de abril de 1822, al jefe realista Basilio García.

La victoria resultó terriblemente costosa para los patriotas, porque 
los realistas los habían esperado en una posición ventajosísima, apo-
yada su derecha en el volcán, la izquierda en los bosques del Guáitara 
y protegido el frente por una profunda barranca. Gigantescos árboles 
abatidos les servían, además, de trinchera. Un error inicial del general 
Pedro León Torres agravó también la situación: habíale dado orden el 
Libertador de que, antes de almorzar la tropa, tomara unas alturas que 
dominaban el campo; pero Torres entendió mal, dispuso que la tropa 
almorzara, y entretanto el enemigo ocupó aquella posición. Encoleri-
zado Bolívar: “Entregue Ud. el mando –le ordenó– al coronel Barreto, 
que seguramente cumplirá mejor que Ud. las órdenes que se le den”. 
Pero el general Torres: “Libertador –le contestó– si no soy digno de 
servir a mi patria como general, la serviré al menos como soldado” y 
tomando un fusil salió a alinearse en las primeras filas. Inmediatamente 
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el Libertador desmontó, corrió a abrazarlo y lo repuso en el mando. 
Poco después, Torres caía mortalmente herido, atacando de frente con 
la vanguardia. Siete eran los hermanos Torres, de la ciudad de Carora 
en Venezuela, y cinco de ellos ya habían muerto por la patria. Sólo uno 
sobreviviría, lleno de cicatrices.337

El sacrificio del general Pedro León Torres fue lo que decidió la bata-
lla, pues “mientras tanto –dice el parte oficial– el señor general Valdés, 
pie a tierra, con la audacia y el talento militar que siempre lo han dis-
tinguido, trepaba por las faldas del volcán con el batallón de Rifles por 
donde era realmente imposible. Las tropas, para subir, tenían que clavar 
las bayonetas para poderse apoyar y dar un paso adelante”.

Como resumen de la acción de Bomboná, narra O’Leary: “El Liberta-
dor ocupó el campo de batalla, no para celebrar el triunfo de Bomboná, 
sino para lamentar la preciosa sangre que había costado. La noche impi-
dió la persecución, y el estado lastimoso de las tropas la hizo imposible al 
día siguiente. La división de vanguardia, entre muertos y heridos, perdió 
dos tercios de su fuerza, y de éstos, casi todos los jefes. No fue menor el 
estrago hecho en el batallón Vencedor; tan sólo la caballería quedó sin 
daño, porque la naturaleza del terreno no le permitió maniobrar”.338

Según Lecuna, no era el propósito del Libertador comprometer la 
acción en aquellas circunstancias, sino flanquear a los defensores de Pas-
to, y seguir hacia el Sur; pero, a pesar de que logró felizmente aquella 
maniobra, tuvo que atacar a la desesperada, por no haber encontrado 
manera de pasar el Guáitara. En apoyo de esta interpretación, cita estas 
palabras del propio Basilio García: “Ya había intentado Bolívar vadear 

[337]_ Referido, con ligeras variantes, por: Cipriano de Mosquera, Memoria sobre la 
vida del General Simón Bolívar, Bogotá, 1940, p. 441; Lecuna, Crónica razonada..., 
tomo III, p. 97; y Antonio Arráiz, Culto Bolivariano, Caracas, 1940, p. 116.
[338]_ O’Leary, tomo II, p. 130. Edición de 1952.
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el Guáitara, que le fue imposible por ser tiempo de aguas y el puente de 
Veracruz lo había yo echado abajo de antemano”.339

Lo cierto es que el triunfo de Bomboná sirvió más para impresio-
nar a los pastusos que para obtener por el momento ventajas efectivas, 
porque Bolívar, sin esperanzas ya de destruir por completo al enemigo, 
tuvo que replegarse a su vez y mantenerse a la expectativa.

Afortunadamente, Sucre había iniciado su ofensiva hacia el norte, 
logró triunfar decisivamente en las faldas del Pichincha el 24 de mayo 
y tomó a Quito. Este triunfo de los patriotas, que dejaba aislado al jefe 
de Pasto, lo obligó a capitular cuando ya Bolívar se disponía a embes-
tirlo de nuevo. Como en todas las ocasiones recientes, el Libertador 
extremó con los vencidos la cortesía y sus sentimientos humanitarios; 
devolvió al coronel Basilio García la espada que éste quiso entregarle 
a las puertas de la ciudad y le entregó 8.000 pesos que se encontra-
ban en las cajas de Pasto, para socorrer a los españoles capitulados. El 
Obispo Salvador Jiménez, que hasta entonces había estimulado faná-
ticamente la rebelión de los pastusos, se convirtió por aquella conduc-
ta de Bolívar en leal partidario suyo, y en 1828, cuando ya nada podía 
esperar del Libertador, lo defendió contra las calumnias del asqueroso 
José María Obando.

En una marcha triunfal se convirtió el recorrido de Bolívar entre Pas-
to y Quito. Por dondequiera se agolpaba la población campesina y ciu-
dadana para aclamarlo y ofrecerle agasajos, y al entrar en la capital el 15 
de junio, las calles engalanadas y los balcones colmados por las bellas 
quiteñas, demostraban la alegría de la ciudad. Un grupo de señoritas 
quiso poner al Libertador una corona de laureles; pero él la cedió a 
Sucre, diciendo: “Esta corona corresponde al vencedor de Pichincha”.

[339]_ Lecuna, Catálogo..., tomo II, p. 152. La narración de Basilio García fue publi-
cada en La Habana en 1822.
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El 11 del mes siguiente, julio de 1822, llegó el Libertador a Gua-
yaquil, frontera meridional de Colombia. Otro millón de kilómetros 
cuadrados quedaban así agregados en aquel año al territorio libertado 
por el ejército a su mando. Además, un genial estratega había surgido a 
su lado, el joven general Antonio José de Sucre.

Nació Sucre en Cumaná, ciudad del Oriente de Venezuela, el 3 de 
febrero de 1795, y entre sus antepasados, unos franceses y otros de los 
primeros conquistadores españoles de Venezuela, figuraba uno de los 
fundadores de Caracas, Francisco Infante, lejano ascendiente también 
del Libertador.340

Cuando sólo tenía quince años, en 1810, comienza a figurar Sucre 
en las milicias republicanas. Apenas lo hemos dicho, se levanta ante 
nosotros la inquietante pregunta: ¿cómo es posible que entregado a tan 
temprana edad a la vida del campamento maduraran en él aquellas es-
tupendas dotes militares y políticas que demuestra después en largos 
años? Más sorprendente aún es que testigo y víctima desde entonces de 
aquella guerra de exterminio, en que hasta sus propias hermanas sufrie-
ron muerte atroz, jamás su alma se manchó de resentimiento o amar-
gura, y tanto hacia los españoles como hacia sus enemigos americanos 
que llegaron a atentar contra su vida, fue modelo de inquebrantable 
generosidad. De diecinueve años, en 1814, era Jefe de Estado Mayor de 
la división Bermúdez; en 1817; ya coronel y con más de veinte batallas 
y combates en su hoja de servicio, ocupó el mismo cargo en la división 
Cumaná; más tarde, en todo el ejército de Oriente. En este último caso, 
por expresa designación del Libertador, deseoso de aprovechar su tacto 
político, su capacidad y firmeza de carácter, para mantener el equili-
brio entre los caudillos orientales y aconsejarlos en la conducción de 

[340]_ Luis Alberto Sucre: Bolívar y Sucre unidos por el linaje y por la gloria, Cara-
cas, 1924. Es casi seguro, desde luego, que este remoto parentesco no lo conocían ni 
Bolívar ni Sucre.
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la guerra. Poco después Bolívar le confía a O’Leary: “Es uno de los 
mejores oficiales del ejército: reúne los conocimientos profesionales de 
Soublette, el bondadoso carácter de Briceño, el talento de Santander y 
la actividad de Salom. Por extraño que parezca, no se le conoce, ni se 
sospechan sus aptitudes. Estoy resuelto a sacarle a luz persuadido de que 
algún día me rivalizará”. Esta idea de que puede confiar en Sucre como 
en sí mismo irá creciendo de año en año en el Libertador. “No hay cua-
lidad que no tenga para servir bien a la República y mandar los pueblos 
con agrado”, dice en una ocasión. Y en otra: “Sucre tiene talento, juicio, 
actividad, celo y valor”, con el alborozo de un padre, celebra después: 
“Sucre es el venezolano de más mérito que conozco. Como Dios le dé 
una victoria será mi rival en sucesos militares, porque del Ecuador para 
el Sur lo habrá hecho todo hasta el Potosí”.

Las maniobras de Sucre antes de la batalla de Pichincha –que se dio 
a 3.500 metros de altura– son un modelo de pericia militar, como lo 
serían las que precedieron a Ayacucho; y tanto en aquella victoria como 
en ésta, Sucre concedió a los vencidos generosa capitulación.

Las dos victorias de Bomboná y de Pichincha, aparte de la extraor-
dinaria impresión, que debían producir en el sur de Colombia y en el 
Perú, donde los españoles siempre habían vencido, dejaron sin enemi-
gos el extensísimo territorio entre Bogotá y aquella frontera. Pero no 
en vano Bolívar se había llamado a sí mismo “el hombre de las difi-
cultades”. Lo esperaban ahora dos problemas políticos, tan graves que 
podían comprometer su gloria: uno se refería a la propia ciudad de 
Guayaquil; el otro al Perú, aunque se había declarado independiente  
–el 28 de julio de 1821 bajo la protección del general argentino José de 
San Martín–, debía de enfrentarse a los profundos desajustes que serían 
consecuencia forzosa de su recién adquirida soberanía, y estaba además 
amenazado por fuerzas realistas que nunca habían sido vencidas.
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La situación de Guayaquil era la siguiente: desde 1740 formaba parte 
de la Presidencia de Quito, la cual a su vez dependía del virreinato de 
Santa Fe o de la Nueva Granada. Sin embargo, había estado transito-
riamente bajo la jurisdicción del virreinato del Perú en dos ocasiones: 
en 1803, por la guerra de España contra Inglaterra, durante la cual se 
encomendó a las autoridades de Lima su defensa; y en 1810, porque 
a causa de la revolución de Quito, en 1809 y la de Santa Fe en 1810, 
el Virrey del Perú se hizo cargo del gobierno de toda la provincia. Esta 
última situación no fue duradera: la ciudad, por su propia iniciativa, 
pidió al Rey “mandara agregar la provincia a la presidencia de Quito, 
como antes estaba”, entre otras razones, porque “su vecindario y el de 
esta vasta provincia sufría el yugo más pesado por estar agregada a ese 
virreinato” (el del Perú). Una real cédula de 23 de junio de l8l9 dispuso, 
en consecuencia, que volviera el gobierno de Guayaquil a la Presiden-
cia de Quito en todo la relativo a asuntos civiles, criminales y de Real 
Hacienda, quedando solamente en lo militar sujeto al Virrey de Lima.

Nuevas alternativas debían, sin embargo, sacudir la opinión pública 
en la controvertida ciudad. Cuando se declaró independiente, en octu-
bre de 1820, se encontró aislada del resto de Colombia, porque, como 
hemos dicho, el norte de la Presidencia de Quito y todo el sur de la 
Nueva Granada permanecían en poder de los realistas. No es extraño, 
Pues, que entre sus dirigentes se formaran tres partidos: uno que aboga-
ba por la incorporación al Perú, de donde habían llegado, poco después 
del pronunciamiento de octubre, unos comisionados del general San 
Martín para ponerla bajo la protección de éste; otro que prefería se con-
servara independiente; y un tercero que insistía en la reincorporación a 
Colombia. La Junta de Gobierno, que la propia ciudad se dio en 1820 
y que presidía el prestigioso poeta José Joaquín de Olmedo, se inclinaba 
hacia el Perú; en tanto que tres veteranos oficiales venezolanos –Luis 
Urdaneta, León de Febres Cordero y Miguel Letamendi– que habían 
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encabezado la liberación de la ciudad y que se dedicaban a organizar sus 
fuerzas, eran, naturalmente, del partido colombiano. Según el historia-
dor ecuatoriano Camilo Destruge, el principal agente de San Martín, 
don Tomás Guido, “lejos de concretarse a hacer las gestiones que su 
carácter diplomático le permitía ante la Junta, se extralimitó de manera 
inconsiderada; hizo activos trabajos de propaganda partidista, manejó 
la intriga con tanta actividad como falta de discreción; introdujo ri-
validades, provocó escándalos y aun conflictos muy serios... Y es claro 
que, habiendo también partidarios de la incorporación a Colombia, 
tenía que producirse la lucha partidista, con todos los entusiasmos y 
aun todos los excesos y escándalos propios de tales discusiones llevadas 
al terreno de los hechos”.341

La Junta de Gobierno se plegó por fin a celebrar con Tomás Guido 
un convenio por el cual se declaraba bajo la protección de San Martín, 
aunque la ciudad conservaba se hacía constar su gobierno independien-
te, la Constitución provisional que se había dado y la libertad de agre-
garse definitivamente a Colombia o al Perú.

Esto último molestaba a los colombianos, porque desconocía el vín-
culo histórico y jurídico que unía a Guayaquil con Colombia; pero 
como a ello había contribuido en gran parte un revés sufrido por Luis 
Urdaneta en sus operaciones militares contra los realistas, otros aza-
res de la guerra –ahora la derrota de las fuerzas argentinas, la fuga de 
Guido, que dejó a la ciudad desamparada, y más tarde la llegada de 
Sucre con las fuerzas colombianas enviadas por mar– restablecieron la 
influencia de Colombia. Sucre, además, procediendo con el tacto y la 
caballerosidad que le daban tanto prestigio, logró establecer afectuo-
sas relaciones con el poeta Olmedo, se abstuvo de presionar a la Junta 

[341]_ Citado por el doctor Cristóbal L. Mendoza, en Temas de Historia Americana. 
Caracas, 1963, p. 48.
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autoritariamente y se dedicó a robustecer las fuerzas locales, ya con el 
sólido apoyo del contingente colombiano, premio de estos esfuerzos fue 
un nuevo convenio con que la Junta sustituyó al celebrado con Guido, 
y mediante el cual, regresaba la provincia a la protección de Colombia 
y se autorizaba al Libertador para representarla “en todas las negocia-
ciones y tratados de alianza, paz y comercio que celebrara con naciones 
amigas, enemigas o neutrales”.342

Al Perú le interesaba la posesión de Guayaquil porque ella le com-
pletaba con un espléndido puerto su litoral marítimo septentrional; y 
la rica región agrícola del interior le hubiera procurado los productos 
de que carece la región fronteriza peruana, entre otros las maderas de 
construcción que podían aprovecharse para la formación de una flo-
ta. Es, pues, natural hasta cierto punto, que en Lima se esforzaran en 
creer bien fundados sus derechos sobre Guayaquil; y así se explica que 
muchos peruanos comenzaran a sentir ojeriza hacia Bolívar –y después 
hacia Sucre– que se vieron obligados a sostener la integridad de Co-
lombia. Otra influencia, además, aunque circunstancial estimulaba las 
aspiraciones peruanas: un oficial llamado José de la Mar, nativo de la 
provincia de Cuenca, vecina a la de Guayaquil, había servido con los 
realistas hasta 1821, año en que, con el cargo de Comandante de la Pla-
za del Callao, la entregó a los republicanos. Desde entonces comenzó a 
adquirir predominio en el Perú, pero como debía temer, naturalmente, 
que se le considerara extranjero, su más ferviente anhelo era que la parte 
sur de la Presidencia de Quito pasara a ser peruana; actitud en que des-
dichadamente debía insistir hasta 1829, como luego veremos.

Finalmente, otra circunstancia más fortalecía la posición de los pe-
ruanos. Al iniciarse la campaña de que ya hemos hablado, gran parte 
de las fuerzas colombianas con que Sucre debía defender a Guayaquil y 

[342]_ Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, p. 121.
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seguir sobre Quito, le llegaron tarde y en pésimo estado, debido sobre 
todo a la larga travesía por tierra y mar que tenían que vencer; y aunque 
Sucre comenzó por derrotar a los realistas en Yaguachi, poco después 
sufrió, cerca de Ambato, la única derrota que figura en su hoja militar. 
En tal situación, y en vista de que entre las fuerzas republicanas del Perú 
figuraba el antiguo batallón realista “Numancia”, que se había pronun-
ciado por la independencia y estaba compuesto casi en su totalidad de 
venezolanos y granadinos, Sucre insistió en la petición que ya había he-
cho de que fuera devuelto a Colombia, como lo habían pedido sus jefes 
y oficiales. No consintió en ello, sin embargo, el general San Martín, 
pero le envió en cambio una brigada formada con soldados peruanos 
reclutas y 110 veteranos argentinos, al mando del coronel Andrés de 
Santa Cruz, nativo del Alto Perú. Con lo cual reforzaba indudablemen-
te su propia influencia en la disputa fronteriza.

Un hecho es, sin embargo, incontrovertible: que jamás Guayaquil, 
durante su vida política posterior, se mostró inclinada a la incorpora-
ción al Perú, a pesar de las innumerables contiendas civiles que han po-
dido alejarla de Quito. Y esto nos demuestra que aquellas vacilaciones 
de 1821 no fueron sino por la angustiosa situación de aislamiento en 
que se encontraba.

Por desgracia, el general San Martín, que había sido declarado Pro-
tector del Perú, perdió la ecuanimidad, que era una de las demostra-
ciones más frecuentes de su grandeza moral. Comenzó por fijar como 
principio el derecho de Guayaquil a decidir sobre su propio destino, lo 
cual puede ser muy sabio y justo cuando se trata de nacionalidades con 
carácter propio, pero que admitido para cada ciudad y provincia de un 
continente originaría un verdadero caos. En América, sobre todo, las 
disensiones civiles hubieran provocado, bajo esa norma, una inestabi-
lidad tan grande en las fronteras como las que hubo en el interior de 
cada país. Y las intrigas y conflictos internacionales se hubieran hecho 
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interminables. Mucho tiempo después, ¿no fue a pretexto de ese mismo 
principio que se verificaron los inicuos desmembramientos de Pana-
má y del norte de México? Colombia no podía, pues, admitir aquel 
sofisma, y Bolívar declaró categóricamente a la Junta de Gobierno de 
Guayaquil: “Yo me lisonjeo con que la República de Colombia habrá 
sido proclamada en esa capital antes de mi entrada en ella. V. E. debe 
saber que Guayaquil es complemento del territorio de Colombia; que 
una provincia no tiene derecho a separarse de una asociación a que 
pertenece y que sería faltar a las leyes de la naturaleza y de la política 
permitir que un pueblo intermedio viniese a ser un campo de batalla 
entre dos fuertes Estados, y yo creo que Colombia no permitirá jamás 
que ningún poder de América encete su territorio”.343 Y en el mismo 
sentido le reiteraba al Protector: “Yo no pienso como V. E. que el voto 
de una provincia debe ser consultado para constituir la soberanía na-
cional, porque no son las partes sino el todo del pueblo el que delibera 
en las Asambleas generales reunidas libre y legalmente. La Constitución 
de Colombia da a la provincia de Guayaquil una representación la más 
perfecta, y todos los pueblos de Colombia, inclusive la cuna de la liber-
tad: que es Caracas, se han creído suficientemente honrados con ejercer 
ampliamente el sagrado derecho de deliberación”.344

Tan sincera era, por otra parte, la tesis venezolana de respetar el utis 
possedetis, para consagrar como fronteras de estos países las que habían 
tenido bajo el régimen colonial, que en 1830, habiéndose pronunciado 
la provincia granadina de Casanare por su incorporación a Venezuela, el 
Congreso venezolano rechazó aquella adquisición territorial declarando 
que violar aquel principio sería un ejemplo funesto para la América y 
origen de interminables conflictos en el porvenir.345

[343]_ O’Leary, tomo XIX, p. 112.
[344]_ Cartas, tomo XI, p. 218.
[345]_ Idem.
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Pero es el caso que tampoco San Martín respetó el principio que pro-
clamaba. En numerosas ocasiones trató de ejercer presión para forzar 
la voluntad de Guayaquil. Cuando iba a comenzar la campaña sobre 
Quito que ya hemos narrado, pidió a la Junta de Gobierno de la ciudad 
que se nombrara a La Mar en sustitución de Sucre, a lo cual contestó 
Olmedo: “El nombramiento de La Mar para el mando de la división 
quizá podrá causar un efecto contrario del que nos proponemos to-
dos… Si La Mar va a la división será mal admitido y no es difícil que se 
le tiendan redes. Sucre, que muchas veces le ha ofrecido cordial o extra-
cordialmente el mando, ahora lo tomaría a desaire, y no sabemos de lo 
que es capaz un resentimiento colombiano. Los jefes y oficiales suyos, 
piensan, hablan y obran lo mismo; no toda la división que marchó de 
Piura (la de Santa Cruz) es de confianza, pues es regular que Urdaneta 
tenga a su devoción la parte que manda, y la haga obrar según su inte-
rés, que no es ni identificado con el del Perú. Estas reflexiones y las que 
de ellas nacen, nos ha hecho acordar que se suspenda el cumplimiento 
de la resolución de Ud. hasta que, impuesto de todo esto, y los nuevos 
riesgos que nos amenazan (como puede Ud. tenerlo por la comunica-
ción que le dirigimos por extraordinario), tome una medida grande, 
eficaz y poderosa. La entrevista de Ud. es indispensable. Aquí hay un 
agente de Bolívar cerca del Gobierno del Perú”.346

El Urdaneta que menciona Olmedo era el general venezolano Luis Ur-
daneta, que tenía gran influencia en las tropas y en toda la región por ha-
ber sido, como hemos dicho, uno de los autores de la liberación de Gua-
yaquil; en la división de Santa Cruz mandaba un batallón, y sus fuerzas 
fueron las primeras que se incorporaron a Sucre. Pues bien, también a él 

[346]_ Camilo Destruge: Historia de la Resolución de Octubre y campaña libertadora de 
1820-1822. Guayaquil, 1920, p. 391. Por la comunicación de San Martín, ver Do-
cumento; del Archivo de San Martín. Buenos Aires, 1910, tomo VII, p. 433. Citados 
ambos por Lecuna en Crónica razonada…, tomo III, p. 152.
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quiso sustituirlo San Martín, con el argentino Olazábal, que era mayor 
en el mismo batallón.347 ¿A qué se dirigía todo esto, sino a preparar una 
situación de fuerza que cuando llegara Bolívar a Guayaquil no podría 
contrarrestar? Y tampoco no se detuvo en esto el Protector; exasperado 
por la firme actitud de Colombia, propuso al gobierno del Perú declarar-
le la guerra; y aunque en definitiva desistió de tan descabellado recurso, 
no tuvo escrúpulos en intentar otro, menos peligroso para él, y que para 
los colombianos y guayaquileños pudo ser fatal: dio órdenes a la división 
de Santa Cruz, que se encontraba en plena campaña, unida al ejército de 
Sucre, de abandonar a éste y replegarse hacia Guayaquil, pero ya en este 
punto Sucre –que conforme a su carácter había conservado en todo un 
comedimiento imperturbable– asumió decididamente la posición que 
debía esperarse de un jefe de su responsabilidad. Le advirtió a Santa Cruz 
que tenía derecho a disponer de las tropas auxiliares que éste mandaba 
“con la misma libertad que se dispone en Lima del batallón Numan-
cia”, y le prevenía que estaba dispuesto “cueste la medida que costare” a 
sostener sus órdenes de que avanzaran unidas a las suyas. Al propio San 
Martín le participó que para evitar en lo sucesivo situaciones semejantes 
había ordenado al batallón “Numancia” que, previo el permiso corres-
pondiente, viniera a unirse a las otras fuerzas colombianas.

Esta energía del joven y veterano general evitó que se llegara a la rup-
tura, y aquellos cuerpos de argentinos y peruanos, destinados al parecer 
a una vergonzosa retirada frente al enemigo,, obtuvieron, por el contra-
rio, merecida gloria en la espléndida campaña de Pichincha.

Hemos dejado atrás, sin embargo, otro hilillo histórico muy intere-
sante. ¿Cuál era “aquella medida, grande, eficaz y poderosa”, que Ol-
medo le reclama a San Martín? Por aquellos días, encontrándose Bolí-
var todavía en el norte, el general argentino propuso al Libertador una 

[347]_ Lecuna: Crónica razonada..., tomo III, p. 159.
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entrevista personal, y según numerosos historiadores el propósito que 
realmente perseguía con ello era llegar primero que Bolívar a Guayaquil, 
forzar la incorporación de esta ciudad al Perú y colocar de esa manera al 
presidente de Colombia ante un hecho cumplido.348 La insinuación de 
Olmedo parece apoyar esta sospecha, y más todavía por las cautelosas 
expresiones que siguen a la ya citada: “La entrevista de Ud. es indispen-
sable. Aquí hay un agente de Bolívar cerca del gobierno del Perú”. Y de 
que San Martín contaba con llegar primero que Bolívar a Guayaquil y 
seguir a encontrarlo en Quito, no hay duda: “Antes del 18 –le había es-
crito el 13 de julio– saldré del puerto del Callao, y apenas desembarque 
en el de Guayaquil, marcharé a saludar a V. E. en Quito”.349

Naturalmente, la victoria de Bolívar en Bomboná, la de Sucre en 
Pichincha, la reunión de estos dos jefes y la llegada del Libertador a 
Guayaquil antes que el Protector, echaron abajo los planes de éste. El 13 
de julio de 1822, y a consecuencia de varias demostraciones populares 
en Guayaquil a favor de Colombia, Bolívar expidió un bando en que 
ponía bajo la protección de ésta la ciudad y su provincia; y el 31 del 
mismo mes Guayaquil se declaró solemnemente por su incorporación 
a Colombia. El propio Olmedo llegó a ser al poco tiempo tan adicto 
al Libertador, que su Canto a la Victoria de Junín ha quedado como el 
homenaje más fervoroso entre los que por aquellos días se tributaron a 
la gloria de Bolívar y de las armas colombianas.

“¿Qué le parece a usted cómo nos ha ganado de mano el Libertador 
Simón Bolívar?”, le comentaba después el general San Martín a su edecán 
Rufino Guido.350 Y el general Bartolomé Mitre, a pesar de sus esfuerzos 

[348]_ Ver especialmente el documentadísimo trabajo de Lecuna La cuestión de Guaya-
quil y la Campaña de Pichincha y Crónica razonada..., tomo III, pp. 111 y siguientes.
[349]_ O’Leary, tomo XIX, p. 385.
[350]_ La entrevista de Guayaquil, apuntes atribuidos al general Rufino Guido. En la 
obra San Martín en la Historia y en el Bronce, edición oficial argentina. Buenos Aires, 
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por tergiversar toda la historia de América en favor de San Martín y en 
detrimento de Bolívar, llega a estas conclusiones: “La actitud de Bolívar 
en la cuestión de Guayaquil era más resuelta y respondía a un plan polí-
tico y militar más deliberado, teniendo de su parte la fuerza y el derecho 
aun cuando no le acompañase la mayoría del pueblo que pretendía ane-
xar a Colombia a toda costa... En el choque de estas dos políticas debía 
triunfar la que estuviese animada de mayor impulsión inicial, y estando 
además la razón y la fuerza de parte de Bolívar, no era dudoso cuál sería 
el resultado”.351 Y aunque sólo concede a Bolívar que “esta vez por acaso” 
representaba el principio del utis possedetis, tiene que admitir la importan-
cia de haber salvado la vigencia de éste para las futuras relaciones de las 
repúblicas hispanoamericanas: “El antiguo Virreinato de Nueva Granada 
–agrega– había sido declarado constitucionalmente parte integrante de la 
República de Colombia en unión con la Capitanía General de Venezuela, 
comprendiendo la Presidencia de Quito como dependencia de Nueva 
Granada. Esta declaración había sido aceptada por todo el mundo ame-
ricano, con aplauso y sin protesta. Si la provincia de Guayaquil formaba 
parte de la circunscripción política de Quito, correspondía a Colombia. 
Si por el contrario pertenecía al Virreinato del Perú, era peruana. Tal era 
la cuestión de hecho y de derecho. La fuerza lo resolvió de hecho; pero los 
documentos históricos legales dan a Colombia la razón de derecho, que al 
fin ha prevalecido teórica y prácticamente como regla internacional entre 
las repúblicas hispanoamericanas”.352

En realidad, el antagonismo, entre Bolívar y San Martín, que apenas 
se esbozó en aquellos días y desapareció en seguida, ha sido hipertrofia-
do posteriormente por los historiadores argentinos con dos finalidades 

1950. Citado también por Lecuna en Catálogo..., tomo II, p. 183.
[351]_ Mitre: Historia de San Martín y de la emancipación Sud–Americana, tomo III, 
pp. 589 y 591.
[352]_ Mitre, op., cit., tomo III, p. 593.
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muy precisas: trasladar a San Martín el título de Libertador que aquél 
jamás usó y que Bolívar llevaba desde 1813, año en que lo recibió so-
lemnemente; y establecer sobre los peruanos una anacrónica hegemonía 
a través del Protector. Es evidente que San Martín puede y debe ser 
llamado libertador, lo mismo que todos los que lucharon por la inde-
pendencia americana, soldados, jefes y próceres civiles; y en la misma 
forma Bolívar podría llamarse protector del Perú y de todas las otras na-
ciones que emancipó; pero así como Protector del Perú –con mayúscula 
y como título– sólo corresponde a San Martín, también únicamente a 
Bolívar se le puede llamar el Libertador. En cuanto al empeño de ejer-
cer influencia en el Perú, despertando en los peruanos la añoranza de 
un vasto imperio y haciéndoles creer que Bolívar y Sucre los privaron 
de él, como tales delirios no resistirían hoy el análisis de un hombre 
medianamente culto, los argentinos han tratado de reforzarlo con otra 
invención: que la ambición de Bolívar fue lo que impidió entonces que 
San Martín concluyera en el Perú la emancipación americana y ocasio-
nó a ese país hermano dos años más de guerra y sacrificios. Se ha llegado 
hasta a falsificar documentos y sucesos para llevar adelante tan insensata 
propaganda, y por eso tendremos que volver sobre el tema.

Descansemos por ahora y dejemos descansar al lector, con la narra-
ción de un encuentro mucho más agradable, que el destino deparó al 
Libertador en aquellos días: el de la mujer encantadora que debía acom-
pañarlo en lo sucesivo, casi hasta la hora de su muerte. Era quiteña, 
tenía veinticinco años y se llamaba Manuela Sáenz de Thorne, aunque 
a la historia ha pasado sin este apellido de su marido y con el nombre 
en diminutivo, como habitualmente la llamaban: Manuelita. Hermo-
sísima, sensual, inquieta, de ingenio chispeante y pronto, tanto para 
la frase acogedora como para la réplica mordaz, ella misma se jactaba 
de ser “un formidable carácter, amiga de mis amigos y enemiga de mis 
enemigos”. Su talento natural, que por lo demás llegó a cultivar con 
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bastante esmero, puede juzgarse por la siguiente carta en que rechazaba, 
años después, una solicitud de su marido para que volviera a unírsele: 
“No, no, no, no más, hombre, por Dios. ¿Por qué hacerme Ud. escribir 
faltando a mi resolución? Vamos, ¿qué adelanta Ud. sino hacerme pasar 
por el dolor de decir a Ud. mil veces no? Señor, Ud. es excelente, es ini-
mitable, jamás diré otra cosa sino lo que es Ud.; pero mi amigo, dejar a 
Ud. por el general Bolívar es algo; dejar a otro marido sin las cualidades 
de Ud. sería nada”.

“¿Y Ud. cree que yo después de ser la querida de este general por siete 
años y con la seguridad de poseer su corazón prefiriera ser la mujer del 
Padre, del Hijo, del Espíritu Santo o de la Santísima Trinidad? Si algo, 
siento es que no haya sido Ud. mejor para haberlo dejado. Yo sé muy 
bien que nada puede unirme a él bajo los auspicios de lo que Ud. lla-
ma honor. ¿Me cree Ud. menos honrada por ser él mi amante y no mi 
marido? ¡Ah!; yo no vivo de las preocupaciones sociales inventadas para 
atormentarse mutuamente”.

“Déjeme Ud., mi querido inglés. Hagamos una cosa: en el cielo nos 
volveremos a casar, pero en la tierra no. ¿Cree Ud. malo este convenio? 
Entonces diría yo que era Ud. muy descontento. En la patria celestial 
pasaremos una vida angélica y toda espiritual (pues como hombre Ud. 
es pesado). Allá todo será a la inglesa, porque la vida monótona está 
reservada a su nación (en amores, digo, pues en lo demás ¿Quiénes más 
hábiles para el comercio y la marina?). El amor les acomoda sin place-
res. La conversación sin gracia y el caminado despacio, el saludar con 
reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin risa; estas 
son formalidades divinas, pero yo, miserable mortal, que me río de mí 
misma, de Ud. y de estas seriedades inglesas, etc., ¡qué mal me iría en el 
cielo! Tan mal como si fuera a vivir a Inglaterra o Constantinopla, pues 
los ingleses me deben el concepto de tiranos con las mujeres, aunque 



El l ibErtador 649

no lo fue Ud. conmigo, pero sí más celoso que un portugués. Eso no lo 
quiero yo. ¿No tengo buen gusto?”.

“Basta de chanzas: formalmente y sin reírme; con toda la seriedad, 
verdad y pureza de una inglesa digo que no me juntaré más con Ud. 
Usted anglicano y yo atea es el más fuerte impedimento religioso; el 
que estoy amando a otro es mayor y más fuerte. ¿No ve Ud. con qué 
formalidad pienso?”. “Su invariable amiga –Manuela”.353

Lo raro es que a pesar de este carácter tempestuoso, Manuela era ca-
paz también de pasar largo tiempo leyendo y soñando, y que sin sentir 
fastidio ni flaqueza siguió a veces las interminables marchas de Bolívar 
por lugares solitarios e inhóspitos; en el Perú cuidaba del archivo del 
Libertador y a lo menos en una ocasión le sirvió de amanuense.354 Con 
indomable rectitud, rechazó siempre las ofertas de ayuda que le hacía 
su rico y enamorado esposo; aun cuando, muerto Bolívar, tuvo que 
vivir miserablemente con el trabajo de sus manos. Emil Ludwig juzga 
que Manuelita fue para el Libertador “un amigo de espíritu superior”. 
Debemos agregar que tenía para ello, además del talento y de la gracia, 
otra cualidad que debía acercarla particularmente a su glorioso amante: 
“Ella era el ser más desinteresado que he conocido”, dice O’Leary.

Fue, en suma, al lado del Libertador, la mujer que sabía escuchar con 
inteligente atención sus confidencias; inventar placenteras zalamerías 
para hacerlo reposar: si estaba colérico lo apaciguaba, y si estaba triste lo 
animaba; lo mismo podía compartir con él las rudezas del campamento, 
que recibir en sociedad con el encanto de una gran dama; solía leerle, 
sobre todo por las noches, y cuando estaba enfermo lo cuidaba. Así fue 
sorprendida a su lado en la noche fatídica del 25 de setiembre de 1828, 
y dio frente a los asesinos con el coraje y la sangre fría del mejor edecán.

[353]_ O’Leary, Narración, tomo III, p. 377.
[354]_ Cartas, tomo III. p. 263.
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Desde que se iniciaron los amores entre Bolívar y Manuelita, en aque-
llos días de 1822, tuvieron esa dualidad de temeraria avidez carnal y 
de compenetración espiritual. Un biógrafo de ella, Alfonso Rumazo 
González, narra: “Jamás hubo en aquellos parajes ardientes una pasión 
de dos amantes más locamente desbordada. Nunca hubo tampoco un 
fervor más profundo y conmovido. En la mayor parte de las horas del 
día Bolívar hace trabajar intensamente a su secretario. Hay que escribir 
cartas y más cartas: a Bogotá, a Quito, a Lima, a Buenos Aires, a Guaya-
quil, a Panamá, a Cali, a todas partes, porque todo este mundo casi tan 
grande como la tierra de Europa se mueve en su cerebro, descansa en 
sus manos y está íntegramente sometido a su palabra. Hay que despa-
char emisarios en todas direcciones para las millones reservadas que son 
muchas; hay que hacer política, forjar planes militares, hallar los medios 
necesarios para la próxima campaña del Perú, acordarse de todos los 
parientes y amigos, defenderse de los enemigos, crear ejércitos y aprovi-
sionarlos, alistar barcos, encontrar armas y pertrechos y mil y mil cosas 
que están supeditadas a sus designios. En esta tarea agobiante, que sólo 
puede ser atendida por un general que no conoce la fatiga ni descuida 
nada en su memoria, tiene desde entonces una extraordinaria ayudante 
que le enseña a ser más desconfiado, que le muestra claramente la do-
blez de los espíritus y que le informa con los más nimios detalles de ese 
pozo de intrigas, grandezas y miserias que es Lima, la Lima virreinal, en 
donde el Protector y sus soldados han sido poco menos que devorados 
por la molicie. Con más devoción que el secretario Pérez se entiende 
con el despacho oportuno de todo, vigila el archivo, entra a convivir 
plenamente con el genio a quien ama con amor de la carne y con amor 
del espíritu, de todo el espíritu”.355

[355]_ Alfonso Rumazo González: Manuela Sáenz, la libertadora del Libertador, Bue-
nos Aires, 1945, p. 137.
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En cierta ocasión escribió Bolívar analizando su propio carácter: “Yo 
siento que la energía de mi alma se eleva, se ensancha y se iguala siem-
pre a la magnitud de los peligros. Mi médico me ha dicho que mi alma 
necesita alimentarse de peligros para conservar mi juicio, de manera 
que al crearme Dios, permitió esta tempestuosa revolución para que yo 
pudiera vivir ocupado en mi destino especial”. En el momento en que 
llegaba al cénit de su gloria y de sus responsabilidades, el destino le de-
paró también aquella mujer, que arrastrada por igual exuberancia vital, 
a un mismo tiempo lo devoraba y multiplicaba sus fuerzas.





XXVIII 
“Soñando y pensando sin cesar”

Como hemos dicho, Bolívar llegó a Guayaquil antes que San Martín. 
Tuvo, pues, el gusto de recibirlo en la ciudad, que ya se había reincorpo-
rado al territorio de Colombia, y entre los otros agasajos que se le prepa-
raron el Libertador obtuvo que la bellísima guayaquileña Carmen Cal-
derón Garaicoa presentara al Protector del Perú una corona de laurel de 
oro esmaltado.356 Aparte de la belleza, prestigiaban a Carmen Calderón 
Garaicoa los sacrificios de su familia por la causa republicana: su padre, 
don Francisco Calderón, había sido fusilado por los realistas al comien-
zo de la revolución; y su hermano, el joven Abdón Calderón, obtuvo en 
Pichincha “particular memoria”, según el parte oficial de la batalla, por-
que “habiendo recibido consecutivamente cuatro heridas, jamás quiso 
retirarse del combate”, agregaba Sucre.357 Ya veremos también que una 
tía de Carmen, Joaquina Garaicoa, igualmente de excepcional encanto, 
se enamoró rendidamente del Libertador y le dio, en los últimos y tris-
tes días del héroe, pruebas conmovedoras de lealtad y cariño.

Inmediatamente después de los primeros agasajos preparados por Bo-
lívar para San Martín y de las visitas de cortesía que recíprocamente se 
hicieron los dos libertadores, se verificó la célebre entrevista entre am-
bos, que por haber sido secreta ha dado lugar a tantas fantasías.

[356]_ Así se lo refirió la propia Carmen Calderón al historiador chileno Vicuña 
Mackenna. Narrado por Julio César Chávez en la obra San Martín y Bolívar en 
Guayaquil. Buenos Aires, 1950, p. 140. Citado también por Lecuna en Catálogo…, 
tomo III, p. 286.
[357]_ O’Leary, tomo XIX, p. 292.
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Nuestra interpretación es que careció completamente de importan-
cia: 1.º porque el principal aunque inconfesado objeto de ella –el des-
tino de Guayaquil–ya estaba resuelto; 2.º porque el corto tiempo du-
rante el cual conversaron Bolívar y San Martín –y que ni el uno ni el 
otro pensaron prolongar– apenas pudo permitirles cambiar ideas muy 
generales sobre los numerosos– problemas americanos; 3º porque ni el 
Libertador ni el Protector estaban autorizados para iniciar o concluir 
convenio alguno; 4º porque San Martín sabía muy bien que ninguna 
fuerza lo respaldaba: el Perú había reaccionado contra él, y la Argentina, 
dividida por las facciones, nada podía ofrecerle; en ambas naciones su 
autoridad y su prestigio habían muerto.

Todo esto es tan cierto que para probarlo bastan los documentos que 
aportan los propios historiadores argentinos. Y comenzaremos por uno 
de los más agresivos contra el Libertador, los citados apuntes del general 
Rufino Guido, tomados de la edición oficial argentina.

Dicen así al narrar lo sucedido: “Siguió la goleta navegando con 
marea y viento favorables, y a las doce del día siguiente, fondeó en el 
puerto. A los pocos momentos vinieron dos ayudantes más del general 
Bolívar, a felicitar de nuevo al General, y decirle, que el Libertador 
deseaba verle cuanto antes: como estábamos listos para desembarcar, 
desde que avistamos la ciudad, luego lo verificamos por el muelle: des-
de cuyo punto hasta la casa en que nos hospedamos, estaba formado 
un batallón de infantería, que en orden de parada, hizo al General los 
honores que por su alta graduación y rango se le debían. Al entrar a la 
casa hallamos al pie de la escalera que conducía a los altos al Libertador 
Bolívar de gran uniforme, y rodeado de su Estado Mayor, quien en el 
momento de ver al General, se adelantó hacia él, y dándole la mano le 
dijo: «Al fin se cumplieron mis deseos de conocer y estrechar la mano 
del renombrado general San Martín». El General contestó dando las 
gracias por tan cordial sentimiento, pero sin admitir los encomios que 
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le hacía el Libertador, y subieron las escaleras, siguiendo todos hasta un 
gran salón que estaba preparado para su recibimiento. 

“Al poco tiempo de estar allí empezaron a venir las corporaciones a 
felicitar al general San Martín, y después de ellas vinieron las señoras 
de Guayaquil con igual objeto: manifestación que desagradó mucho al 
Libertador, porque él no la había merecido, subiendo de punto su inco-
modidad y celos por el suceso siguiente. Luego que concluyó de felicitar 
al General una de las principales señoras que dirigían aquella reunión, 
y a quien el General la contestó muy cumplidamente y con aquella 
majestad y porte marcial que tanto le distinguían, quedando todo en 
silencio y sin despedirse dichas señoras, se levanta repentinamente una 
de las señoritas, como de 16 a 18 años, linda como un ángel, y con las 
manos atrás se dirige al General, que al lado del Libertador se mantenía 
en medio de la sala y después de pronunciar una arenga, llena de elo-
gios entusiastas, le colocó en la cabeza una corona de laurel esmaltada. 
“Ofendida la natural modestia del General, con una demostración que 
no esperaba, se puso todo colorado y quitándosela de la cabeza, contes-
tó a la señorita, que él no merecía semejante demostración; que había 
otros que la merecían más que él, pero que no podía tampoco despo-
jarse de un presente de tanto mérito, por las manos de quien venía, y 
por el patriótico sentimiento que lo había inspirado; agregando, que lo 
conservaría eternamente, como recuerdo de uno de sus más felices días. 
Después de este singular acontecimiento se despidieron las señoras. 
Habiéndose despedido también los jefes y oficiales que acompañaban 
al Libertador, los dos ayudantes de campo del General nos retiramos, 
quedando solos y a puerta cerrada ambos Generales, cuyo encierro duró 
hora y media, saliendo en seguida el Libertador para su alojamiento, 
acompañado de sus ayudantes que le esperaban en nuestras habitacio-
nes situadas al paso. Volviendo a la escena de la corona, notable y muy 
notable fue, para los más que la presenciamos, la diferente impresión 
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que produjo en el semblante de aquellos grandes hombres: el que reci-
bió tan merecido obsequio, rojo como un carmín, mientras que el otro, 
pálido y lívido como un muerto, no podía ocultar su despecho al verse 
obsequiado y agradecido por aquel gran pueblo, que manifestó su en-
tusiasmo con vivas y aclamaciones al general San Martín, desde el mo-
mento de su desembarco, continuando con las mismas manifestaciones 
en los dos días que permanecimos allí: habiendo ocasiones en que la 
guardia de honor que teníamos a la puerta, se vio obligada a hacer re-
tirar el inmenso gentío que se agrupaba bajo nuestros balcones, para 
vitorear y ver al General: todo esto era un tósigo para el general Bolívar, 
quien por su carácter altivo y dominante, no podía sufrir que hubiese 
otro, no digo superior, como lo era el general San Martín en muchos 
respectos, sino ni aun igual; pero volvamos a nuestra breve relación. 

“Después de que se retiró el Libertador, recibió el General algunas 
visitas, y antes de comer, que lo hicimos en la misma casa en que pará-
bamos, acompañamos al General al alojamiento del Libertador, don-
de permaneció media hora, y regresamos: la noche se pasó en recibir 
nuevas visitas, y entre ellas algunas señoras. Al siguiente día volvimos 
a la casa del Libertador a la una de la tarde, habiendo antes arreglado 
nuestro equipaje, y ordenado que a las once de la noche se embarcase 
a bordo de la goleta, pues según orden del General debíamos embar-
carnos esa misma noche al salir del baile a que estábamos convidados. 
Luego que estuvieron juntos se encerraron ambos personajes y perma-
necieron así hasta las cinco, hora en que salieron a sentarse en una gran 
mesa, dispuesta al efecto, en la que se sentaron también algunos gene-
rales y varios jefes del ejército de Colombia. Seríamos como cincuenta 
individuos los que asistimos a aquel suntuoso banquete; la comida fue 
espléndida y duró hasta las siete de la noche, ocupando la cabecera de 
la mesa el general Bolívar, que daba la derecha al general San Martín. 
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“Al empezar los brindis, que los inició el Libertador, parándose con 
la copa en la mano e invitándonos a hacer lo mismo, dijo: «por los dos 
hombres más grandes de la América del Sur, el general San Martín, y 
yo». El general San Martín, modesto como siempre, brindó: «Por la 
pronta conclusión de la guerra por la organización de las diferentes 
Repúblicas del Continente, y por la salud del Libertador». Dos o tres 
brindis más fueron dados en seguida por los generales presentes, y nos 
levantamos de la mesa. A las nueve de la misma noche fuimos al baile 
a que estábamos convidados. La reunión era brillante –por el número, 
belleza y elegancia de las señoras y lo suntuoso del salón, perfectamente 
adornado e iluminado: en cuanto a los hombres, la mayor parte eran 
jefes y oficiales del ejército colombiano y del Estado Mayor del Liberta-
dor… No estaba menos molesto nuestro General, al verse envuelto en 
semejante laberinto, él, que aun en sus reuniones más familiares y en la 
confianza de la amistad, observaba aquella moderación y decencia que 
siempre hay en gente bien nacida; así fue que determinó retirarse. Se 
acercó a mí y me dijo: «Llámeme usted a Soyer que ya nos vamos; no 
puedo soportar este bullicio». Era la una de la mañana cuando salimos 
del baile sin despedirse el General sino del Libertador, y sin que nadie se 
apercibiese de semejante despedida; lo que tal vez habría sido acordado 
entre ambos, porque no se alterase el buen humor de la concurrencia, 
pues que uno solo de sus ayudantes nos hizo salir por una puerta ex-
cusada y nos acompañó hasta el momento de embarcarnos; una vez a 
bordo de la goleta, levamos anclas y nos hicimos a la vela, contentos 
todos de salir de entre aquella gente, que aparte de sus hazañas y de su 
constancia en la guerra contra los españoles parecía hacer gala de tos-
quedad y de soberbia.

“El General se levantó el día siguiente al parecer muy preocupado, 
y paseándonos después del almuerzo sobre cubierta, me dijo: «¿Qué 
le parece a Usted cómo nos ha ganado de mano el Libertador Simón 
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Bolívar? Pero confío que no se quedará con Guayaquil para agregarlo 
a Colombia, cuando el pueblo en masa quiere ser anexado al Perú: de 
grado o por fuerza lo será, luego que concluyamos con los chapetones 
que aún quedan en la sierra. Usted ha visto la alegría y entusiasmo de ese 
pueblo, y los víctores al Perú, y a mi persona». En efecto, esas demostra-
ciones tan espontáneas de toda aquella población, mortificaron extraor-
dinariamente al Libertador, y desde ese día empezaron los celos contra 
el General. Quedan, pues, indicadas las ideas e intenciones de nuestro 
General cuando salimos de Guayaquil, y seguía tan preocupado con ellas 
que muchas veces rodaba la conversación sobre ese mismo asunto. Pero 
llegamos al Callao, y todos sus proyectos vinieron por tierra, la noticia 
que recibió a nuestro arribo de la revolución contra su primer ministro 
Monteagudo, y más que todo la connivencia de sus principales jefes que 
debieron haberla sofocado, le anonadó a tal punto que todos notaron 
en su semblante la profunda impresión que había hecho en su corazón 
magnánimo y generoso la ingratitud de sus principales jefes. Persuadido 
de este error, porque así lo fue, ya no pensó más que en dejar su puesto 
a otro más afortunado que él, como lo fue Bolívar, que tuvo la gloria de 
concluir la guerra en que estábamos empeñados. He dicho que fue un 
error del General el suponerse traicionado por todos sus jefes, porque a 
excepción de unos pocos, los demás se habrían sacrificado por él, y fu-
silado también al más pintado de ellos, si así lo hubiese él ordenado”.358

Lo primero que advertimos en esta narración es que se menciona 
en ella numerosas veces al Libertador, para designar a Bolívar, sin po-
sibilidad de equívocos. Lo mismo ocurre en todos los documentos de 
aquellos días. ¿Por qué, pues, esa manía posterior de los argentinos de 
trasladar aquel título al general San Martín?

[358]_ Narración del General Rufino Guido. Citado por Lecuna en Catálogo..., tomo 
II, p. 184.
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Más interesante aún es advertir que, antes de la entrevista, San Martín 
estaba dispuesto a embarcarse “esa misma noche al salir del baile”. ¿Por 
qué? Además de aquellos agasajos, que Guido se empeña en atribuir ex-
clusivamente a los guayaquileños, San Martín contaba, al parecer, con la 
escuadra peruana que había enviado a Guayaquil cuando aún pensaba 
inclinar de esa manera la voluntad de la ciudad hacia el Perú. ¿Por qué, 
pues, se muestra repentinamente tan mohíno y malhumorado? Eviden-
temente, porque había comprendido que allí nada tenía que hacer.

Poco después, según el mismo testimonio, advirtió que no podía con-
tar con el Perú, ni con las propias fuerzas que mandaba, y “ya no pensó 
más que en dejar su puesto a otro más afortunado que él”.

Eso fue todo: víctima de su propio carácter, demasiado proclive a 
la abstención y al abatimiento, y a punto de ser abandonado por to-
dos, San Martín no podía alternar con Bolívar, que estaba dispuesto 
a proseguir la lucha con todo el ardor de su temperamento y a quien 
respaldaban las fuerzas invencibles de Colombia. Bolívar estaba acos-
tumbrado a dominar en Venezuela caudillos de la talla de Ribas, Piar, 
Páez y Mariño; y a sostener deliberaciones doctrinarias con hombres 
que al talento unían la más celosa rectitud republicana: Santander, To-
var, Palacio Fajardo, Roscio, Urbaneja; llegaba en aquel momento a 
tal plenitud que ya hemos visto cómo en medio de las dificultades de 
la campaña de Bomboná todavía le sobraba ímpetu para promover su 
querida idea de la confederación hispanoamericana, y proyectar obras 
como la de unir el Atlántico y el Pacífico a través de los ríos Atrato y 
San Juan. Nada menos parecido al modesto general, al ruborizado San 
Martín, que nos pinta Guido. Antes de que comenzara la entrevista ya 
podía saberse sus resultados.

La narración que hace Bolívar a Santander de su encuentro con el 
Protector, en carta fechada el 29 de julio de 1822, es absolutamente 
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diferente a la de Guido, tanto en la forma como en los sentimientos 
atribuidos a los dos grandes protagonistas de aquel suceso; pero confir-
ma la deducción principal que hemos sacado de los apuntes del argen-
tino: que en realidad, ni remotamente llega a haber discusión trascen-
dental entre los dos libertadores acerca de los problemas continentales, 
sino una simple conversación amistosa. Dice así: “Mi querido general: 
Antes de ayer por la noche partió de aquí el general San Martín, después 
de una visita de treinta y seis o cuarenta horas: se puede llamar visita 
propiamente, porque no hemos hecho más que abrazarnos, conversar y 
despedirnos. Yo creo que él ha venido por asegurarse de nuestra amis-
tad, para apoyarse con ella con respecto a sus enemigos internos y exter-
nos. Lleva 1.800 colombianos en su auxilio, fuera de haber recibido la 
baja de sus cuerpos por segunda vez, lo que nos ha costado más de 600 
hombres: así recibirá el Perú 3.000 hombres de refuerzos, por lo menos. 
El Protector me ha ofrecido su eterna amistad hacia Colombia; inter-
venir en favor del arreglo de límites; no mezclarse en los negocios de 
Guayaquil; una federación completa y absoluta aunque no sea más que 
con Colombia, debiendo ser la residencia del congreso Guayaquil; ha 
convenido en mandar un diputado por el Perú a tratar, de mancomún 
con nosotros, los negocios de España con sus enviados; también ha 
recomendado a Mosquera a Chile y Buenos Aires, para que admitan la 
federación; desea que tengamos guarniciones cambiadas en uno y otro 
estado. En fin, él desea que todo marche bajo el aspecto de la unión, 
porque conoce que no puede haber paz y tranquilidad sin ella. 

“Diré que no quiere ser rey, pero que tampoco quiere la democracia 
y sí el que venga un príncipe de Europa a reinar en el Perú. Esto último 
yo creo que es pro–forma. Dice que se retirará a Mendoza, porque está 
cansado del mando y de sufrir a sus enemigos. No me ha dicho que tra-
jese proyecto alguno, ni ha exigido nada de Colombia, pues las tropas 
que lleva estaban preparadas para el caso. Sólo me ha empeñado mucho 
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en el negocio de canje de guarniciones; y, por su parte, no hay género de 
amistad ni de oferta que no me haya hecho. Su carácter me ha parecido 
muy militar y parece activo, pronto y no lerdo. Tiene ideas correctas 
de las que a Ud. le gustan, pero no me parece bastante delicado en los 
géneros de sublime que hay en las ideas y en las empresas. Últimamente 
Ud. conocerá su carácter por la memoria, que mando con el capitán 
Gómez, de nuestras conversaciones, aunque le falta la sal de la crítica 
que yo debería poner a cada una de sus frases. Hoy están tratando los 
de la Junta electoral de esta provincia sobre su agregación a Colombia: 
creo que se hará, pero pretendiendo muchas gracias y privilegios. Yo, 
encargado del poder ejecutivo en esta parte, me encargaré de la provin-
cia, dejando al soberano congreso, libre su soberana voluntad, para que 
salga del paso en su soberano poder.

“Aquí me servirá de algo la división de los poderes y las distinciones 
escolásticas concediendo la mayor, y negando la menor. Hemos logrado 
en estos días uniformar la opinión, a lo que no ha dejado de contribuir 
también la venida de San Martín, que ha tratado a los independientes 
con el mayor desdén. Esto es lo que se llama saber sacar partido de 
todo. No es para mí este elogio, sino para el que sabe lisonjear a tiempo, 
aunque sea al cuerdo. La «Prueba» y la «Venganza», no estarían hoy en 
el Perú, sin la política de San Martín: pero ya no hay más que esperar 
de estos dos bobos, y ahora le echa la culpa a ellos. Gracias a Dios, mi 
querido general, que he logrado con mayor fortuna y gloria cosas bien 
importantes: primera, la libertad del Sur; segunda, la incorporación a 
Colombia de Guayaquil, Quito y las otras provincias; tercera, la amis-
tad de San Martín y del Perú para Colombia; y cuarta, salir del ejército 
aliado, que va a darnos en el Perú gloria y gratitud, por aquella parte. 
Todos quedan agradecidos, porque a todos he servido, y todos nos res-
petan porque a nadie he cedido.
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“Los españoles mismos van llenos de respeto y de reconocimiento al 
gobierno de Colombia. Ya no me falta más, mi querido amigo, sino es 
poner a salvo el tesoro de mi prosperidad, escondiéndolo en un retiro 
profundo, para que nadie me lo pueda robar: quiero decir que ya no me 
falta más que retirarme y morir. Por Dios, que no quiero más: es por la 
primera vez que no tengo nada que desear y que estoy contento con la 
fortuna. El coronel Lara va mandando estos cuerpos y después seguirá 
el general Valdés, es cuanto en esta ocasión tengo que participar a Ud. 
y quedo siempre de Ud. de corazón. –Bolívar”.359

Existen además dos relaciones oficiales de la conferencia de Guaya-
quil, firmadas ambas por José Gabriel Pérez, Secretario del Libertador, 
y dirigidas, una al gobierno de Colombia, y otra al general Sucre, a la 
sazón Intendente del Departamento de Quito.360 En lo esencial coinci-
den con lo referido por Bolívar; pero nos parece que la carta transcrita 
es más espontánea y, por ser correspondencia privada, no puede sospe-
charse que haya sido aderezada con fines políticos.

La relación oficial de Pérez al Gobierno señala, sin embargo, algunos 
puntos concretos que fueron objeto, dice, de las conversaciones entre 
los dos libertadores; y los historiadores han convenido en admitirlos 
con ese carácter, aunque Pérez –con malignidad casi igual a la de Gui-
do– presenta a San Martín “haciendo preguntas vagas e inconexas sobre 
las materias militares y políticas sin profundizar ninguna, pasando de 
una a otra y encadenando las especies más graves con las más triviales”. 
Y hasta llega a puntualizar que “al llegar a la casa preguntó el Protector 
a S. E. si estaba muy sofocado por los enredos de Guayaquil sirviéndose 

[359]_ Cartas, tomo III, p. 58.
[360]_ Pueden consultarse en Lecuna, Catálogo…, tomo III, pp. 186 y 190. El origi-
nal de la primera se conserva en el Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Colombia; y el de la segunda, en el Archivo y Museo Central de Quito.
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de otra frase más común y grosera aún cual es pellejerías, que se supone 
ser el significado de enredos”.

De todos modos, según Pérez los temas de la entrevista se desarro-
llaron así: acerca de Guayaquil, el Protector manifestó que ya no tenía 
por qué mezclarse en ello; sobre la forma de gobierno que convendría 
a los Estados americanos, San Martín se inclinaba por la monarquía, y 
para el Perú, en concreto, proponía que se ofreciera la corona a algún 
príncipe europeo: pero Bolívar se mostró absolutamente opuesto a 
esto último, y, como el general, mantuvo los principios constitucio-
nales que había fijado en el discurso de Angostura; en cuanto a la con-
federación hispanoamericana, San Martín aceptó con entusiasmo las 
ideas del Libertador: “cree que el Gobierno de Chile no tendrá incon-
veniente en entrar en ella, pero sí el de Buenos Aires, por la falta de 
unión en él; pero de todos modos; nada desea tanto el Protector como 
el que subsista la federación del Perú y Colombia, aunque no entre 
ningún otro estado más en ella”; la cuestión de límites entre el Perú 
y Colombia no suscitó discrepancia alguna, porque ni San Martín 
ni Bolívar se creían autorizados a resolverla: “además –agrega Pérez–, 
habiendo venido el Protector como simple visita sin ningún empeño 
político ni militar, pues ni siquiera habló formalmente de los auxilios 
que había ofrecido Colombia y que sabía se aprestaban para partir, no 
era delicado prevalerse de aquel momento para mostrar un interés que 
habría desagradado sin ventaja alguna, no pudiendo el Protector com-
prometerse a nada oficialmente”. También aprobó San Martín otra 
proposición hecha días antes por el Libertador para “que aunados los 
diputados de Colombia, el Perú y Chile en un punto dado, tratasen 
con los comisarios españoles destinados a Colombia con este objeto”; 
y en otros puntos de alcance continental, apenas cambiaron opiniones 
intrascendentes.



664 Augusto MijAres

Sin embargo, a pesar de tantos testimonios concordantes, veintidós 
años después de la entrevista surgió otra interpretación de ella, que los 
historiadores argentinos se han empeñado en inflar y paramentar, y que 
por eso nos ha obligado al largo y enojoso análisis que hemos hecho. 
Se basa en una pretendida carta de San Martín a Bolívar, publicada en 
1844 por un francés llamado Lafond y de la cual no han aparecido ni 
el original ni los borradores.361 Según la traducción generalmente ad-
mitida, dice así: 

“Lima, 29 de agosto de 1822. – Excmo. Señor Libertador de Colom-
bia, Simón Bolívar. –Querido General: Dije a usted en mi última de 23 
del corriente, que habiendo reasumido el mando supremo de esta repú-
blica, con el fin de separar de él al débil e inepto Torre Tagle, las aten-
ciones que me rodeaban en aquel momento no me permitían escribirle 
con la extensión que deseaba: ahora al verificarlo, no sólo lo haré con la 
franqueza de mi carácter, sino con la que exigen los grandes intereses de 
la América. Los resultados de nuestra entrevista no han sido los que me 
prometía para la pronta terminación de la guerra. Desgraciadamente, 
yo estoy íntimamente convencido, o que no ha creído sincero mi ofre-
cimiento de servir bajo sus órdenes con las fuerzas de mi mando, o que 
mi persona le es embarazosa. Las razones que usted me expuso, de que 
su delicadeza no le permitiría jamás mandarme, y que, aun en el caso 
de que esta dificultad pudiese ser vencida, estaba seguro que el congreso 
de Colombia no consentiría su separación de la República, permítame, 
general, le diga no me han parecido plausibles. La primera se refuta por 
sí misma. En cuanto a la segunda, estoy muy persuadido, que la menor 
manifestación suya al Congreso sería acogida con unánime aprobación 

[361]_ Voyages autour du monde et naufrages celebres. Voyages dans les Ameriques, par le 
capitaine G. Lafond. París, 1844, tomo II, p. 136. Reproducida en la Historia de San 
Martín y de la Emancipación Sudamericana, por Bartolomé Mitre, tomo IV, p. 615; y 
analizada por Lecuna en Crónica razonada..., tomo III, p. 212.
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cuando se trata de finalizar la lucha en que estamos empeñados, con la 
cooperación de usted y la del ejército de su mando: y que el alto honor 
de ponerle término refluirá tanto sobre usted como sobre la república 
que preside. No se haga ilusión, general. Las noticias que tiene de las 
fuerzas realistas son equivocadas; ellas montan en el Alto y Bajo Perú 
a más de 19.000 veteranos, que pueden reunirse en el espacio de dos 
meses. El ejército patriota, diezmado por las enfermedades, no podrá 
poner en línea de batalla sino 8.500 hombres, y de éstos, una gran 
parte reclutas. La división del general Santa Cruz (cuyas bajas, según 
me escribe este general, no han sido reemplazadas, a pesar de sus re-
clamaciones) en su dilatada marcha por tierra, debe experimentar una 
pérdida considerable, y nada podrá emprender en la presente campaña. 
La división de 1.400 colombianos que usted envía será necesaria para 
mantener la guarnición del Callao, y el orden en Lima. Por consiguien-
te, sin el apoyo del ejército de su mando, la operación que se prepara 
por puertos intermedios no podrá conseguir las ventajas que debían 
esperarse, si fuerzas poderosas no llamaran la atención del enemigo por 
otra parte, y así la lucha se prolongará por un tiempo indefinido. Digo 
indefinido porque estoy íntimamente convencido, que sean cuales fue-
ren las vicisitudes de la presente guerra, la independencia de la América 
es irrevocable; pero también lo estoy, de que su prolongación causará la 
ruina de sus pueblos, y es un deber sagrado para los hombres a quienes 
están confiados sus destinos, evitar la continuación de tamaños males.  
En fin, general; mi partido está irrevocablemente tomado. Para el 20 
del mes entrante he convocado el primer congreso del Perú, y al día 
siguiente de su instalación me embarcaré para Chile, convencido de que 
mi presencia es el solo obstáculo que le impide a usted venir al Perú con 
el ejército de su mando. Para mí hubiese sido el colmo de la felicidad 
terminar la guerra de la independencia bajo las órdenes de un general a 
quien la América debe su libertad. El destino lo dispone de otro modo, 
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y es preciso conformarse. No dudando que después de mi salida del 
Perú, el gobierno que se establezca reclamará la activa cooperación de 
Colombia, y que usted no podrá negarse a tan justa exigencia, remitiré a 
usted una nota de todos los jefes cuya conducta militar y privada pueda 
ser a usted de alguna utilidad su conocimiento. El general Arenales que-
dará encargado del mando de las fuerzas argentinas. Su honradez, coraje 
y conocimientos, estoy seguro lo harán acreedor a que usted le dispense 
toda consideración. Nada diré a usted sobre la reunión de Guayaquil 
a la República de Colombia. Permítame, general, que le diga que creí 
que no era a nosotros a quienes correspondía decidir este importante 
asunto. Concluida la guerra, los gobiernos respectivos lo hubieran tran-
sado, sin los inconvenientes que en el día pueden resultar a los intereses 
de los nuevos estados de Sud-América. He hablado a usted, general, 
con franqueza, pero los sentimientos que exprime esta carta, queda-
rán sepultados en el más profundo silencio; si llegasen a traslucirse, los 
enemigos de nuestra libertad podrían prevalerse para perjudicarla, y los 
intrigantes y ambiciosos para soplar la discordia. Con el comandante 
Delgado, dador de ésta, remito a usted una escopeta y un par de pis-
tolas, juntamente con un caballo de paso que le ofrecí en Guayaquil. 
Admita usted, general, esta Memoria del primero de sus admiradores.  
Con estos sentimientos, y con los de desearle únicamente sea usted 
quien tenga la gloria de terminar la guerra de la independencia de la 
América del Sud, se repite su afectísimo servidor. José de San Martín”.

El elemento nuevo que introduce esta carta en la versión de la cé-
lebre entrevista es la pretendida oferta de San Martín de servir en el 
Perú, con las fuerzas que mandaba, a las órdenes del Libertador. De 
lo cual han deducido los comentadores argentinos que aquella ex-
traordinaria demostración de desinterés del Protector se frustró por 
la desmedida ambición de Bolívar y que éste es, por consiguiente, el 
culpable de que aquél renunciara desde entonces a la vida pública, y 
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el Perú tuviera que sufrir dos años más de guerra. A su vez, los histo-
riadores de los países bolivarianos se inclinan a considerar apócrifa la 
carta de Lafond, y numerosos trabajos parecen probar, en efecto, que 
es una invención insostenible.362 

De todos modos, si se admite como auténtica aquella carta, muy poco 
favor le hace a San Martín y en nada oscurece la gloria del Libertador. 

Porque el supuesto ofrecimiento de San Martín de subordinarse con 
sus fuerzas al Libertador, no podría considerarse, bajo el análisis más 
elemental, sino como una insensatez inadmisible o un ardid de muy 
baja calidad. 

¿Qué derecho, en efecto, tenía el Protector –investido por la nación 
peruana con el mando absoluto, político y militar, y jefe de un ejér-
cito en que figuraban argentinos, chilenos y peruanos– para poner 
todo aquello a las órdenes de Bolívar en una simple entrevista que ni 
siquiera tenía carácter oficial? 

¿Qué dirían los argentinos de hoy, empeñados en parangonar a San 
Martín con Bolívar, si aquél, sinceramente y sin ningún embarazo, se 
hubiera colocado como subalterno del Presidente colombiano, para 
mandar algunas fuerzas colecticias, mientras Bolívar, como Jefe Su-
premo y con todo el ejército de Colombia lanzado a la lucha, se con-
vertía en el Libertador del Perú? 

¿No resulta una verdadera falta de respeto imaginarse a San, Martín, 
recibiendo de Bolívar las órdenes que un jefe debe dar forzosamente 
a sus subordinados? 

[362]_ Aparte de los estudios de Lecuna ya citados, consideramos concluyente la mi-
nuciosa y acertada crítica del doctor Cristóbal L. Mendoza en un informe a la Aca-
demia Nacional de la Historia de Venezuela sobre aquel documento. Publicada en 
Temas de Historia Americana, Caracas, 1963, p. 34.
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¿Podía San Martín, que hasta aquel momento ejercía el poder supre-
mo en el Perú, pasar, como subalterno militar, a acatar en silencio la 
dirección política que Bolívar diera al Estado puesto bajo su protección? 

¿Era San Martín incapaz de prever las disensiones que semejante si-
tuación hubiera provocado entre los peruanos y en el propio ejército?

Claro está que ante el ofrecimiento de San Martín, Bolívar pudo co-
rresponder con otro más generoso y más sensato: apartarse él y confiarle 
al Protector los contingentes colombianos. Pero entonces la oferta de 
San Martín sólo tenía por objeto provocar esta reacción, no era sin-
cera. Además, la enorme desproporción de fuerzas que señala Lafond 
–19.000 veteranos españoles contra 8.500 patriotas, en gran parte re-
clutas, y muchos colombianos, anulaba también aquella posibilidad. 
Para hacer frente a tal situación –y a las intrigas políticas y las defeccio-
nes que derribaron a San Martín– no bastaban algunos refuerzos por 
numerosos que fueran; era indispensable comprometer en una jugada 
suprema toda la fuerza y el prestigio de Colombia. y esto sólo podía 
hacerse –y a duras penas se logró del Congreso colombiano– bajo la 
conducción personal de Bolívar.

Si el Perú se encontraba en tal estado de debilidad y San Martín no 
podía ni levantar en él nuevas tropas, ni procurarle auxilios de la Ar-
gentina o de Chile, la única prueba de verdadero desprendimiento que 
podía dar era retirarse, y no complicar la situación política y militar 
del país empeñándose en permanecer allí como subalterno de Bolívar. 
Eso fue lo que hizo, con sentido muy justo de su dignidad. ¿Por qué 
se empeñan los argentinos en suponer auténtica la insensata o indeco-
rosa invención de Lafond, con el solo objeto de atribuir a San Martín 
un desinterés que nadie le discute? ¿Y si por el testimonio del propio 
San Martín admiten que éste dejó al Perú en situación tan desesperada, 
cómo se afanan por otro lado en considerarlo libertador de aquel país?
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Al separarse San Martín del Perú, en el mes de setiembre siguiente, 
manifestó en su proclama de despedida a los peruanos, y en otros docu-
mentos públicos, que renunciaba a la vida pública por “estar aburrido 
de que se dijera quería coronarse o de ser llamado tirano”; y en las 
Instrucciones que dejó al general Alvarado indicaba además “la grave-
dad de los males que sufría y que no le permitían continuar más en el 
mando del ejército”.363

Lo mismo había manifestado en carta particular a O’Higgins, fecha 
25 de agosto de 1822, o sea un mes justo después de la conferencia de 
Guayaquil: “Me reconvendrá usted –le decía– por no concluir la obra 
empezada. Tiene usted mucha razón; pero más la tengo yo. Estoy can-
sado de que me llamen tirano, que quiero ser rey, emperador, y hasta 
demonio. Por otra parte mi salud está muy deteriorada: la temperatura 
de este país me lleva a la tumba. En fin, mi juventud fue sacrificada al 
servicio de los españoles, y mi edad media al de mi patria. Creo que 
tengo derecho de disponer de mi vejez”.364

Vemos así a San Martín –mente lúcida y firme paso de veterano– re-
nunciar a lo que no podía intentar. ¿No se le rebaja injustamente supo-
niendo que se retiró porque Bolívar no quiso admitirlo como subalterno?

La aversión de San Martín a la vida pública era tan intensa que a 
pesar de que sobrevivió veintiocho años a aquellos sucesos, y de que en 
tan largo tiempo su país fue presa de la anarquía y después de la feroz 
tiranía de Rosas, el libertador argentino jamás quiso renunciar al retiro 
que había escogido en Europa. El concepto que tenía Bolívar de su 
misión era absolutamente diferente: aparte de ser el infatigable forgeron 
que durante diez años había dirigido el adiestramiento desesperado 

[363]_ Archivo de San Martín, tomo VIII, p. 110.
[364]_ Mitre, op., cit., tomo III, p. 158. Citado también por Francisco Rivas Vicuña 
en “La democracia colombiana y la Conferencia de Guayaquil”, en Boletín de la Aca-
demia Nacional de la Historia, N.º 73, p. 136, Caracas.
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de tres naciones en una guerra de combates diarios, y que al fin había 
estructurado con ellas el Estado más poderoso de Suramérica, Bolívar 
siempre consideró que al terminar la lucha armada comenzaba la obli-
gación más ardua de los libertadores: organizar los países que se habían 
separado de España; legitimar esa separación mediante la creación de 
un orden político que los hiciera respetables y prósperos. Para él la 
emancipación no podía ser un objetivo final, sino un punto de partida 
hacia las conquistas sociales, culturales y morales que debían justificar-
la. Por eso solía también decir que le temía más a la paz que a la guerra: 
porque sentía que los que habían revolucionado estas naciones eran 
responsables de su futuro.

A riesgo de hacerme barroco amontonando citas sobre el mismo 
tema, debo también utilizar otra, que se refiere a la misma responsa-
bilidad, pero observada como problema íntimo: “Bolívar sabe que no 
puede ser más de lo que es; pero que sí puede hacer más de lo que ha 
hecho”, decía don Simón Rodríguez; y a la verdad que no puede haber 
una definición más penetrante y justa de lo que siente el hombre que 
se esclaviza a su obra. Muy frívolo o muy mezquino sería el que con-
fundiese ese ideal con las vulgares concupiscencias que habitualmente 
se llaman ambición.

A tales extremos llegó, sin embargo, la pasión política en aquellos días 
y tanto ha oscurecido los juicios históricos posteriores, que una supuesta 
carta que se decía dirigida por Bolívar a don Joaquín Mosquera ha pa-
sado a la historia con el nombre de “carta del campo rozado”, y todavía 
muchos detractores del Libertador la usan como si fuera auténtica, a pe-
sar de que el propio Mosquera la denunció airadamente como apócrifa 
y fraguada de mala fe. En ese “documento” se atribuían al Libertador las 
siguientes instrucciones acerca del Perú: “Es preciso trabajar porque no 
se establezca nada en el país, y el modo más seguro es dividirlos a todos. 
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La medida adoptada por Sucre de nombrar a Torre Tagle embarcando 
a Riva Agüero con los diputados y ofrecer a éste el apoyo de la división 
de Colombia para que absuelva el Congreso es excelente. Es preciso que 
no exista ni simulacro de Gobierno, y esto se consigue multiplicando 
el número de mandatarios y poniéndolos a todos en oposición. A mi 
llegada debe ser el Perú un campo rozado, para que yo pueda hacer en él 
lo que convenga”. Como hemos dicho, el mismo Mosquera la repudió 
solemnemente. En 1852 hizo publicar en El Pasatiempo de Popayán: 
“Antes de entrar en reflexiones declaro por mi palabra de honor, que no 
he recibido tal carta; que esta es la primera vez que tengo noticia de ella 
y de su contenido: que la creo apócrifa y forjada de mala fe, y que no 
podrá mostrarla nadie”.365

Un año permaneció todavía el Libertador a las puertas del Perú, 
después de la renuncia de San Martín. La razón principal fue que los 
peruanos no se decidían a llamarlo, y que cuando al fin lo hicieron, 
Bolívar tuvo que esperar la correspondiente autorización del Congreso 
colombiano. Pero aquel año, que podríamos suponer de reposo para el 
héroe, entre los brazos de Manuelita y agasajado en aquella región del 
Ecuador, una de las más bellas del mundo y más fieles a las ideas repu-
blicanas y a la persona del Libertador, fue, por el contrario, para éste, de 
actividad incesante y de múltiples preocupaciones. 

Una ligera reseña de los viajes que tuvo que emprender en esos doce 
meses y de los asuntos que lo ocupaban, basta para dejarnos asombrados.

Deseaba atender especialmente a la organización de las fuerzas que 
debían auxiliar al Perú, vigilar la peligrosa situación en que éste se en-
contraba y organizar las provincias de Loja, Cuenca y Guayaquil, donde 
contaba permanecer. Un mes y unos días después de la conferencia de 
Guayaquil, el l.º de setiembre, salió para Cuenca; a principios de octubre 

[365]_ Lecuna, Catálogo..., tomo I, p. 56.
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pasó a Loja; a fines del mismo mes volvió a Cuenca; el 31 de diciembre 
estaba en Tulcán, desde donde felicita al Congreso de Colombia por su 
instalación. Durante uno de estos viajes parece que subió al Chimborazo 
y que poco después de esa excursión escribió la fantasía poética titulada 
Mi delirio sobre el Chimborazo.366 Otra sublevación de Pasto lo llamaba, 
sin embargo, hacia el norte. De nuevo atravesó, pues, todo lo que es hoy 
la República del Ecuador y el sur de Nueva Granada, y llegó a la ciudad 
sublevada en enero del 23. Casi inmediatamente, a fines del mismo mes, 
tuvo sin embargo que regresar a Guayaquil, porque las tropas colom-
bianas enviadas al Perú habían sido devueltas por el Gobierno peruano 
y se encontraban en deplorables condiciones en la parte más insalubre 
de la costa. Las lluvias torrenciales que habían comenzado a caer hacían 
más angustiosa la situación de ese ejército semiabandonado y agravaban 
las enfermedades que lo diezmaban; pero asimismo hubieran impedido 
que otro jefe menos animoso que el Libertador volara a reunírseles a 
través de centenares de kilómetros de abruptos senderos. Poco después 
se vuelve a sublevar Pasto, y esta vez sus indomables guerrilleros logran 
derrotar al veterano coronel republicano Juan José Flores, se apoderan 
de todas las regiones circunvecinas y se atreven a descender hacia el sur 
con la esperanza de tomar la propia ciudad de Quito. 

Vuelve entonces el Libertador contra ellos y en la ciudad de Ibarra, que 
ya habían tomado, los sorprende y acuchilla. Personalmente combatió 

[366]_ No se ha encontrado el original, y las copias más antiguas, fechadas en Loja el 
13 dc octubre de 1822, no permiten asegurar la autenticidad del texto. Críticos muy 
autorizados –entre otros Vicente Lecuna, Ángel Grisanti, Pedro Grases y Eduardo 
Crema, en Venezuela–, consideran que el Delirio fue escrito, sin duda alguna, por Bo-
lívar; aunque Lecuna supone que el Libertador no subió en realidad al Chimborazo, 
mientras que Grisanti no sólo da como verdadera aquella excursión, sino que aduce 
numerosos pormenores relativos a ella. Otros autores, por el contrario, consideran 
el Delirio como una falsificación, que se hizo imitando con escasa felicidad el estilo 
bolivariano.
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en esta acción, al frente de su Estado Mayor y de una escolta de lanceros 
con que se había adelantado al ejército; y personalmente persiguió al 
enemigo hasta desorganizarlo y destruirlo. Esto sucedía el 17 de julio 
de 1823 y ya, desde mediados de mayo, el Congreso del Perú se ha-
bía visto obligado a llamarlo solemnemente. Las disensiones civiles, la 
traición de importantes dirigentes políticos y militares y dos derrotas 
consecutivas de las fuerzas que lo defendían, habían llevado el país a la 
más desesperante situación. Bolívar, que había previsto todo eso, tuvo 
que emprender, pues, una vez más, con la prisa y angustia de siempre, 
aquel largo camino desde el sur de Nueva Granada hasta la frontera del 
Perú. En Quito recibió la tercera embajada que le enviaban los perua-
nos pidiéndole que acudiera a salvarlos; el 2 de agosto le llegó el permi-
so del Congreso colombiano para que emprendiese aquella campaña; el 
mismo día, en Guayaquil, encontró a un edecán del Marqués de Torre 
Tagle, Presidente del Perú, que le traía nuevas instancias de auxilio; y el 
7 del mismo mes, se embarcó en el bergantín Chimborazo. Por fin se le 
abría ocasión de realizar el anhelo de toda su vida militar: destruir en el 
propio corazón de la América los últimos restos del dominio español.

Pero omitiríamos lo que es más de admirar, si a esta narración de lo 
que pudiéramos llamar la actividad física del Libertador durante aquel 
año, no uniéramos la consideración de los problemas continentales que, 
según su expresión, lo hacían “cavilar noche y día, soñando y pensando 
sin cesar”.

O’Leary, que lo acompañaba en aquella campaña, nos cuenta: “La 
noche antes de la acción de Ibarra, después de dar todas sus órdenes 
para la marcha en la mañana siguiente, dictó a un amanuense uno de 
los mejores y más elocuentes artículos que compuso en su vida, sobre 
la confederación americana”. Ya hemos visto que el 6 de julio de 1822 
–antes, pues, de la entrevista con san Martín– sus plenipotenciarios ha-
bían el gobierno de Lima un tratado de alianza ofensiva y defensiva que 
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estipulaba el envío de tropas de un país al otro cuando fuere necesario; 
el 21 de octubre del mismo año logró igualmente de Chile un Tratado 
de Unión, Liga y Confederación; y el 8 de marzo y 3 de octubre de 
1823 obtendría tratados análogos de Buenos Aires y México, aunque 
estos últimos menos amplios.

Graves noticias le llegaban al mismo tiempo de Venezuela. El general 
Morillo había advertido a la Corte de Madrid que “Costa Firme era la 
América militar”; y por esta razón, y por la cercanía de estas regiones a 
España y a sus posesiones en las Antillas, era siempre de temer que cual-
quier intento de la Metrópoli por recobrar el Continente americano 
se dirigiera inicialmente contra Venezuela. Además, en ésta conserva-
ban todavía los españoles la base fortificada de Puerto Cabello, y, poco 
después de Carabobo se encendió de nuevo la guerra en las provincias 
de Coro y Maracaibo. Algunos guerrilleros realistas, y también jefes 
de fuerzas regulares que no habían capitulado, lograron derrotar en al-
gunos encuentros a los jefes republicanos locales, y el general Morales 
–aquel temible segundo de Boves que desde 1814 azotaba a Venezuela 
y que por su pericia y actividad parecía un caudillo venezolano–, llegó a 
vencer al propio general Carlos Soublette, que había quedado como Di-
rector de la Guerra en Venezuela, y penetró audazmente en el interior 
del país hasta Mérida y Trujillo. Muy seriamente debía meditar, pues, el 
Libertador, si ya no pasaba de temeraria su incesante petición de fuerzas 
a Nueva Granada y Venezuela en favor del Perú; y si no era su primera 
obligación ir a defender personalmente su tierra nativa, aquella “cuna 
de la revolución” que tanto amaba.

Por desgracia, sin haberse resuelto aún esta amenaza a la existencia 
misma de la América libre, en Colombia los grupos de teorizantes y 
sectarios de la po1ítica –aquella irrupción, señalada por Bolívar, de 
federalistas, unionistas, dictatoriales, pardócratas, republicanos puros, 
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realistas emboscados, jacobinos de buena fe como don Martín Tovar 
e intrigantes de baja ralea como Rafael Diego Mérida– agitaban cada 
cual una bandera, y dijérase que sólo estaban unidos en el propósito de 
destruir la República. Desde la propia Caracas pedían la revisión de la 
constitución que se había promulgado en 1821, a pretexto de que los 
representantes de aquella ciudad no habían concurrido al congreso que 
la sancionó, porque todavía estaba ella en poder de los realistas. Argu-
mento éste insostenible, y sobre todo en boca de los caraqueños, que el 
19 de abril de 1810 – y antes y después– asumieron en numerosas oca-
siones la representación de toda Venezuela para decidir sobre su destino. 
Bolívar rechazó, pues, las pretensiones de aquel grupo de caraqueños, y 
como la propia constitución disponía que no podía ser revisada en los 
diez años subsiguientes a su promulgación, participó categóricamente 
al vicepresidente Santander: “Esta Constitución es inalterable por diez 
años, y pudiera serlo, digo, inalterable por una generación entera, por-
que una generación puede constituirse por su vida... Yo declaro, por mi 
parte, que ligado por un juramento a este código, no debo obedecer a 
ninguna ley que lo vulnere y viole; que mi resolución es separarme de 
Colombia antes de dar ascenso a las leyes que aniquilen la obra maravi-
llosa del Ejército Libertador”.367

Noticias provenientes del otro extremo del continente, del Río de la 
Plata, lo alarmaban al mismo tiempo. Se trataba, según carta en que 
lo comunica a don Bernardo Monteagudo, de “un nuevo proyecto de 
Confederación mandado (a Buenos Aires) de Lisboa, para reunir en 
Washington un Congreso de plenipotenciarios, con el designio de man-
tener una confederación armada contra la Santa Alianza, compuesta de 
España, Portugal, Grecia, Estados Unidos, México, Colombia, Haití, 
Buenos Aires, Chile y el Perú”. Bolívar advierte el peligro de la artera 

[367]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 183. Edición de 1952.



676 Augusto MijAres

propuesta, y alerta a Monteagudo: “Luego que la Inglaterra se ponga a 
la cabeza de esta liga seremos sus humildes servidores, porque, formado 
una vez el pacto con el fuerte, ya es eterna la obligación del débil. Todo 
bien considerado, tendremos tutores en la juventud, amos en la madu-
rez y en la vejez seremos libertos”.368

Solicitado así desde todos los puntos de aquel continente que todavía 
no se había libertado y ya peligraba por las asechanzas de otras potencias 
colonialistas y por los problemas de reorganización que lo convulsiona-
rían durante más de un siglo, Bolívar seguía viendo, sin embargo, que el 
peligro en el Perú era el más apremiante e inmediato. “Usted me repite 
–le escribía a Santander– que debemos cuidar de preferencia nuestra 
casa, antes que la ajena. Esto no merece respuesta, porque el enemigo 
no es casa ajena sino muy propia”.

Sin embargo, los peruanos eran los más reacios en admitir la urgencia 
de aquel auxilio, por el cual arriesgaba el Libertador su gloria y su honor. 
Ya veremos cuántas razones concurrieron a ello: unas, muy respetables; 
otras, muy humanas, que es lo que se dice cuando son desacertadas o 
mezquinas. De todos modos, aquel año que ha podido ser para Bolívar 
de indolencia, de acuerdo con todo lo que había logrado y por el nuevo 
amor que le había salido al paso, o de despecho y desaliento, por tantos 
obstáculos que por doquiera todavía encontraba, fue, por el contrario, 
de extraordinaria actividad e inicia la culminación de su fortuna.

Cuando al fin se embarcó para el Perú –como hemos dicho, el 7 de 
agosto de 1823– en su comitiva alguien comentó: “Hoy es el aniversa-
rio de Boyacá, buen presagio para la futura campaña”. Acaso el augur 
fue el propio O’Leary, su sin igual edecán y fiel cronista, de quien to-
mamos el dato.

[368]_ Cartas, tomo III, p. 225.



XXIX 
“Triunfar”

Casi inmediatamente después de la entrevista de Guayaquil, preocupa-
do Bolívar por la suerte del Perú, se apresuró a ofrecerle nuevos contin-
gentes auxiliares de Colombia. En su oficio al Gobierno peruano decía 
así el Secretario del Libertador: “Aunque S. E. el Protector del Perú, en 
su entrevista con el Libertador no hubiese manifestado temor de peli-
gro por la suerte del Perú, el Libertador, no obstante, se ha entregado 
desde entonces a la más detenida y constante meditación, aventurando 
muchas conjeturas que quizá no son enteramente fundadas, pero que 
mantienen en la mayor inquietud el ánimo de S. E.

“S. E. el Libertador ha pensado que es su deber comunicar esta in-
quietud a los Gobiernos del Perú y Chile, y aun al de Río de la Plata, y 
ofrecer desde luego los servicios de Colombia en favor del Perú.

“S. E. se propone, en primer lugar, mandar a1 Perú 4.000 hombres 
más de los que se han remitido ya, luego que reciba la contestación 
de esta nota, siempre que el gobierno del Perú tenga a bien aceptar la 
oferta de este nuevo refuerzo; el que no marcha inmediatamente Por-
que no estaba preparado, y porque tampoco se ha pedido Por parte de 
S. E. el Protector”.

Y fiel al propósito bolivariano de que aquella última campaña contra 
los españoles uniera fraternalmente a todos los pueblos de la América 
meridional, insistía el Secretario de Bolívar:

“Además, me manda S. E. el Libertador decir a U. S. I. cuáles son sus 
designios ulteriores en el caso de que el ejército aliado no venga a ser el 
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vencedor en la nueva campaña del Perú. Desearía S. E. que los restos 
del ejército aliado, siempre que éste tenga algún infortunio, se retiren 
hacia el norte, de modo que puedan recibir seis u ocho mil hombres 
de refuerzo (colombianos) que irían inmediatamente a Trujillo o más 
allá. Si los restos del ejército aliado llegasen a replegar por el sur, S. E. 
desearía que el gobierno de Chile le presentase un refuerzo igual, para 
que obrando por aquella parte se pudiese dividir la atención de los ene-
migos, mientras que el ejército de Colombia por el norte obraba sobre 
Lima en unión de los cuerpos que se levantasen en Piura y Trujillo.

“De todos modos, es el ánimo del Libertador hacer los mayores es-
fuerzos por rescatar al Perú del imperio español, y se atreve a pedir con 
el mayor ardor al Gobierno de Chile que siga su ejemplo en esta parte y 
que haciendo un esfuerzo igual mande seis u ocho mil hombres por la 
parte del sur del Perú a obrar con la misma actividad o más, si es posi-
ble, que la que S. E. piensa desplegar en tales circunstancias.

“Insta mucho S. E. el Libertador a ese Gobierno para que tome el 
mayor empeño con las autoridades del Río de la Plata a fin de que se 
destine un ejército de 4.000 hombres, por lo menos, hacia el Cuzco, en 
el caso que sufra el ejército aliado un revés. Pero aunque este caso. es 
remoto, no debemos verlo como tal, sino que considerándolo ya como 
presente, las medidas más eficaces sean empleadas para arrancarle al 
enemigo de entre las manos su flamante victoria, y no le demos tiempo 
para gozarse de ella y arruinar los intereses de la América meridional”.369

Como vemos, si bien durante toda su vida militar Bolívar estuvo so-
ñando en llevar victoriosas las armas republicanas hasta Lima, aquel 
propósito lo concebía como una cita suprema de todos los países libres 

[369]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 174. Edición de 1952, Caracas. También en 
Catálogo..., tomo II, p. 204; y Lecuna advierte que ese plan de Bolívar fue publicado 
en el Argos, de Buenos Aires. N.º 44, del 31 de mayo de 1823.
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de América en el corazón del continente; y ninguna condición, ni reser-
va, para él o para Colombia, manchan los ofrecimientos que en 1822 
hace al Perú.

Desgraciadamente, no existía ambiente adecuado en Lima para apre-
ciar aquella actitud. Desde luego, era muy natural que los peruanos 
aspirasen a obtener la Independencia por sus propios esfuerzos; y no 
era nada grato el recuerdo que les habían dejado los primeros libertado-
res extranjeros que pisaron su suelo. El historiador ecuatoriano Alfonso 
Rumazo González, narra cómo apenas ocupada Lima por San Martín, 
y salvo un breve período de actividad militar provocada por la amenaza 
del general español Canterac que se aproximaba a la capital, “el Protec-
tor, entusiasmado con sus aventuras secretas (con Rosita Campuzano, a 
quien llamaban «la Protectora») y absorbido por los éxitos, parece olvi-
dar que aún el ejército íbero se halla intacto en la serranía. Se ocupa en 
proyectar la forma de gobierno que le convendría al Perú, una vez inde-
pendizado; y halla, por desgracia, que lo más adecuado sería imponerle 
un monarca americano. ¿Cuál? ¿Por qué no el mismo San Martín, hoy 
en el clímax del triunfo? Para preparar adecuadamente el terreno, hay 
que dar muestras de energía y de radicalismo. Se expiden decretos con-
tra los españoles y sus familias; se hace algo de persecución religiosa. El 
Arzobispo de Lima, señor Las Heras, a pesar de su ancianidad (84 años) 
recibe un pasaporte para salir del Perú en el plazo de 24 horas. Es preci-
so dar con largueza a los espectadores la apariencia de majestad real: en 
los salones del palacio de los Virreyes, su propio retrato reemplaza al de 
Fernando VII; se ensancha el lujo en todos los sitios por donde pasa el 
Protector. Una carroza, de seis caballos, con cocheros de librea, lleva al 
general de una parte a otra. Las gentes salen de sus casas para verlo pa-
sar y admiran su vistosísimo uniforme nuevo de granadero con palmas 
de oro reluciente. Es creada la guardia regia... Las fiestas y la molicie 
continúan en Lima. Por todas partes hay síntomas de descomposición 
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en el ejército libertador. En la Logia Lautaro no se habla de San Martín 
sino con el mote de «el rey José», quien, para congraciarse mejor con 
sus oficiales, les reparte medio millón de pesos, a razón de veinticinco 
mil a cada uno. El derroche se multiplica, mientras el comercio yace 
en la inacción porque la guerra impide que viajen barcos entre España 
y América. En el pueblo hay miseria y descontento. Los jefecillos se 
dedican a intrigas. Y, como si todo esto no bastase para minar la obra 
emancipadora, se produjo el rompimiento entre el Protector y su va-
leroso ayudante Cochrane, sin cuya colaboración desde el sitio de la 
escuadra, habría sido imposible llegar hasta Lima… No es solamente 
Lima la zona en donde asoman síntomas de descomposición. En los 
campos, por reinar el hambre, aparecen cuadrillas de salteadores...”.370

Después se distanciaron también Bolívar y San Martín, y subterrá-
neamente se agigantaba la espinosa cuestión de límites entre Colombia 
y el Perú; es fácil imaginar también los numerosos rozamientos que 
se producirían entre peruanos, chilenos, argentinos y colombianos; 
las ambiciones personales y el espíritu de intriga que soplarían sobre 
aquellas brasas; y, menos visible pero más poderoso que todos aquellos 
motivos de trastorno, el interés que tenían los realistas emboscados, los 
egoístas y los cobardes en que, cansado al fin el espíritu público, regre-
sara a la feliz conformidad que en apariencia le había dado al Perú largos 
años de paz y bienestar.

La historia pone orden, posteriormente, y distribuye responsabilida-
des, al señalar los elementos que así concurren en determinado momen-
to para anarquizar un país y quebrantar su espíritu. Pero si de buena 
fe imaginamos los que desorganizaron entonces al Perú, y los que, en 
forma de sentimientos contradictorios y por eso mismo más exaltados, 
desmoralizaron a sus clases dirigentes y abatieron el ánimo popular, la 

[370]_ Alfonso Rumazo González: Biografía de Manuela Sáenz. Almendro y Nieto, 
editores. Buenos Aires, República Argentina, pp.114, 117 y 118.
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verdad es que no encontramos cómo ni a quién culpar. Y mucho menos 
nos será lícito condenar a la nación que, víctima de tales circunstancias, 
cuanto más ardor pone en desligarse de ellas, más opresoras las siente y 
menos puede comprenderlas.

Lo peor fue que los recelos y el resentimiento que los peruanos podían 
sentir legítimamente contra los extranjeros que pretendían emancipar-
los, y que hasta el presente nada habían hecho, bueno es recordarlo, 
se manifestaron violentamente contra el Libertador y las tropas colom-
bianas que acababan de llegar. Casi desdeñosamente fueron rechazados 
los ofrecimientos de aquél; y los sufridos soldados que desde las riberas 
del Orinoco venían marchando durante semanas y meses, soportando 
miserias, fatigas y enfermedades, sólo burlas o denuestos encontraban 
en los papeles públicos del Perú. Según don Simón Rodríguez, se había 
inventado “que cuando los soldados de Colombia llegaron al Perú, se 
amotinaron porque se les quiso pagar el sueldo en dinero; que el General 
en Jefe despachó inmediatamente goletas a traer fondos de Colombia; 
que volvieron cargadas de yucas, y que el motín se convirtió en vivas”.371

Muy desacertada era esa invención para escarnecer a aquellos vetera-
nos. Con orgullo podían ellos alegar que comiendo solamente plátanos 
y yucas habían vencido a las mejores tropas realistas y emancipado a tres 
países; y descalzos, desnudos y a veces sin armas.

Pero no es verdad que se les diera dinero, porque ya no lo había. La 
Junta de Gobierno que había sucedido a San Martín ni siquiera quiso 
convenir en un acuerdo que les garantizase lo indispensable para subsis-
tir; y cuando el coronel Juan Paz del Castillo que los mandaba, pidió per-
miso para retirarse con ellos a Colombia, se apresuraron a concedérselo.

No manifestaron, sin embargo, igual decisión aquellos gobernantes 
para poner orden en la administración pública y dirigir la guerra contra 

[371]_ Defensa de Bolívar por don Simón Rodríguez. Edición 1915, Caracas, p. 25.
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los españoles. Después de aquellas alegres cuentas de los primeros días, 
el erario público llegó a estar tan comprometido que al fin hubo de 
recurrir el Gobierno a la emisión de papel moneda, y esto a su vez au-
mentó la miseria y el descontento; un ejército de cuatro mil hombres, 
argentinos y chilenos, al mando del general Rudecindo Alvarado, her-
mano de uno de los miembros de la Junta de Gobierno, fue derrotado 
completamente por los españoles en las batallas de Torata y Moquegua 
(o Moquehua), y no llegó a salvar ni la cuarta parte de sus efectivos.372 
Este desastre de las armas republicanas engendró a su vez otro, que a la 
larga resultó peor, y fue que el ejército impuso al Gobierno el nombra-
miento de don José de la Riva Agüero para Presidente de la República. 
Y digo que resultó peor, porque Riva Agüero, inepto y vanidoso –mal-
vado y despreciable persona, lo llamó San Martín–, no pudo entenderse 
con el Congreso, encendió la guerra civil y acabaría por entrar en tratos 
desleales con los españoles.

Tal estado de anarquía facilitó al activo general realista Canterac lle-
gar hasta Lima, amenazó con incendiarla y al fin la entregó al saqueo; y 
casi al mismo tiempo –julio de 1823– una expedición que al mando de 
Santa Cruz había obtenido algunos triunfos en el Alto Perú, fue acosada 
por los realistas Valdés y Olañeta, se retiró precipitadamente y acabó 
por desbandarse.

Fue entonces cuando llamaron a Bolívar. “Tengo el honor de estar ya 
a la presencia del Libertador de Colombia y el Perú”, le dijo el primer 
comisionado, general Mariano Portocarrero, que Riva Agüero envió 
para llamarlo. “Señor general: Responda U. S. al gobierno del Perú, 
que los soldados de Colombia ya están volando en los bajeles de la 
República, para ir a disipar las nubes que turban el sol del Perú”, le 

[372]_ Según O’Leary, se salvaron 500 de los derrotados (Narración, II, p. 177); Lecu-
na dice que 900 (Crónica razonada, III, p. 241).
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contestó Bolívar. E inmediatamente dispuso que 6.000 soldados que 
tenía preparados saliesen para el Virreinato. Aunque iban mandados 
por el héroe de Bomboná, el general Manuel Valdés –que no debe con-
fundirse con el general realista Jerónimo Valdés, el vencedor en Torata 
y Moquegua–, el Libertador nombró también al general Sucre Ministro 
Plenipotenciario ante el gobierno de Lima, con facultad para intervenir 
en la conducción de la guerra, cuando Valdés lo considerara conve-
niente o fuera necesario según los intereses del Perú y de Colombia. Ni 
Valdés ni Sucre pudieron, sin embargo, hacer otra cosa, en medio de la 
desorganización que encontraron, que salvar del desastre aquel precioso 
contingente de veteranos; baste decir que Santa Cruz, en la víspera de 
su desastrosa retirada, se negó a aceptar el auxilio de Sucre, ya dispuesto 
para ir a socorrerlo.

Una segunda diputación del Presidente peruano volvió entonces a so-
licitar de Bolívar que pasara en persona a dirigir la guerra; y el propio 
Congreso dio un voto de gracias al Libertador y le envió, con una tercera 
delegación, el decreto en que aquel cuerpo lo llamaba también al Perú.

En nombre de estos comisionados habló al Libertador el poeta Olme-
do, que se había refugiado en Lima y era miembro del Congreso. Sus 
primeras palabras fueron para pintar la República en ruinas que le en-
tregaban: “Señor: el Congreso del Perú ha querido fiar a una diputación 
de su seno el honor de renovar a V. E. sus sentimientos de consideración 
y gratitud y de reiterarle los ardientes deseos de que su presencia vaya a 
poner un fin pronto y glorioso a los males de la guerra. Los enemigos 
han ocupado la capital de la República. La devastación precede y sigue 
por todas partes la marcha del engreído y sanguinario Canterac; todas 
las huellas de sus pasos quedan cubiertas de sangre y de cenizas...”. Y 
como sin duda Olmedo no podía olvidar en ese momento su hostili-
dad hacia Colombia en Guayaquil y la que algunos peruanos habían 
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demostrado contra el Libertador, su discurso terminaba evocando la 
cólera de Aquiles, fina manera de pedir a Bolívar que olvidara aquellos 
agravios: “...todos los ojos, todos los votos –decíale– se convierten na-
turalmente a V. E… Rompa V. E. todos los lazos que lo retienen lejos 
del campo de batalla. Después de la revolución de tantos siglos, parece 
que los oráculos han vuelto a predecir que tantos pueblos confederados 
en una nueva Asia por la venganza común, de ninguna manera podrán 
vencer sin Aquiles. Ceda V. E. al torrente que quizá por la última vez le 
arrebate a nuevas glorias”.

No era sin embargo el resentimiento del Pelida lo que detenía a Bolí-
var, ni siquiera el deseo –muy justificable, según lo que hemos narrado– 
de que en la posteridad no hubiera dudas sobre el llamamiento que le 
hacían. “Mucho tiempo ha –le respondió a Olmedo– que mi corazón 
me impele hacia el Perú; mucho tiempo ha que los más valientes guerre-
ros de toda la América colman la medida de mi gloria llamándome a su 
lado; pero yo no he podido vencer la voz del deber que me ha detenido 
en las playas de Colombia. He implorado el permiso del Congreso Ge-
neral para que me fuese permitido emplear mi espada en servicio de mis 
hermanos del sur; esta gracia no me ha venido aún. Yo me desespero en 
esta inacción, cuando las tropas de Colombia están entre los peligros y 
la gloria, y yo lejos de ellas”.

La autorización del Congreso colombiano le llegó como hemos di-
cho, a tiempo que una cuarta delegación de los peruanos –esta vez en-
viada por el Marqués de Torre Tagle, que había sustituido a Riva Agüero 
en el Gobierno– le traía nuevas instancias para que fuera a socorrerlos. 
Al fin, el 7 de agosto de 1823 salió para el Perú, y el 19 de setiembre 
desembarcó en El Callao.

El Congreso peruano había destituido a Riva Agüero, declarándolo 
reo de alta traición; y la primera autorización que dio aquella Asamblea 
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al Libertador, el 2 de setiembre, fue para someter al depuesto Presiden-
te. Una vez más el destino parecía burlarse del hombre de las dificulta-
des: cuando podía creer que estaban a punto de cumplirse sus votos de 
que todos los pueblos libres de la América meridional concurriesen en 
simbólica unión a expulsar los últimos españoles que se conservaban 
invictos, tenía que aceptar la miserable comisión de reducir primero 
a un rebelde. Le sucedía eso a él, que siempre había sentido horror a 
las luchas fratricidas, porque en ellas –decía– “el vituperio cae siempre 
sobre el vencido y el vencedor”.373 Debía dirigir una campaña de pe-
ruanos contra peruanos, él, que hasta entre las frenéticas rivalidades del 
caudillismo venezolano y granadino había proclamado: “En la guerras 
civiles es política el ser generosos, porque la venganza progresivamen-
te se aumenta”.374 El año 26 escribiría a Santander: “Es glorioso, sin 
duda, servir a la patria, salvarla en el combate, pero es muy odioso el 
encargo del mando sin otros enemigos que los propios ciudadanos y los 
hombres del pueblo que se llaman víctimas. Yo he sacrificado todo por 
la patria y por la libertad de ella; pero no puedo sacrificarle el carácter 
noble de hombre libre y el sublime título de Libertador”.375 Olmedo 
probablemente le hubiera recordado las pruebas impuestas a Hércules 
y a Perseo.

La facción de Riva Agüero era peligrosa porque, aunque los españoles 
habían desocupado a Lima, que volvió a ser residencia del Gobierno 
legítimo, el ex Presidente se había situado en el norte, en Trujillo, y 
con una fuerza de 3.000 hombres que lo seguían, podía interrumpir 
las comunicaciones terrestres con Colombia; a la vez que una nueva 
sublevación de Pasto aislaba a Guayaquil y a Quito de la lejana Bogotá.

[373]_ Cartas, tomo VI, p. 11.
[374]_ Cartas, tomo I, p. 131.
[375]_ Cartas, tomo V, p. 350.
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Aquella escandalosa pugna entre los gobernantes peruanos debía en-
valentonar, además, a los realistas, que conservaban intactas y victorio-
sas sus fuerzas en el interior del país; agravaban la desorganización ínti-
ma del Perú, dando nuevas fuerzas a las intrigas, calumnias y violencias 
que suelen engendrar las guerras civiles, y comprometía en ella a los 
jefes colombianos.

Este daño moral, tan profundo, no iba a desaparecer tampoco al re-
ducirse la facción, y unido a los muchos traumas que todavía debía 
sufrir el espíritu público por las otras disidencias que luego narraremos, 
persiste todavía en algunos peruanos y oscurece, no hay duda, el agra-
decimiento que deben al Libertador. En su discurso de contestación 
al general Portocarrero, cuando éste fue a pedirle que pasara al Perú, 
Bolívar había prometido: “Colombia hará su deber en el Perú: llevará 
sus soldados hasta el Potosí, y estos bravos volverán a sus hogares con la 
sola recompensa de haber contribuido a destruir los últimos tiranos del 
Nuevo Mundo. Colombia no pretende un grano de terreno del Perú, 
porque su gloria, su dicha y su seguridad se fijan en conservar la libertad 
para sí, y en dejar independientes a sus hermanos”.376 Esa promesa fue 
cumplida al pie de la letra, pero es muy doloroso que Bolívar se creyera 
obligado a hacerla y que hoy no todos la recuerden.

Como era su costumbre, Bolívar intentó primero, de acuerdo con el 
Congreso, llegar a un entendimiento honorable con Riva Agüero, que 
hasta entonces no había entrado francamente en el camino de la trai-
ción; y con ese objeto inició correspondencia con él y promovió el envío 
recíproco de comisionados; pero el propio Congreso descubrió muy 
pronto que Riva Agüero desdeñaba aquellas tentativas de avenimiento, 
y que estaba en tratos con el virrey La Serna, suprema autoridad de 
los realistas en el Perú. En consecuencia, ordenó categóricamente al 

[376]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 188.
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Libertador que moviera sus fuerzas contra el proscrito. Afortunadamen-
te, el jefe peruano que sostenía a éste, coronel Antonio Gutiérrez de La 
Fuente, con pruebas de los tratos desleales de Riva Agüero, se sintió 
horrorizado de la traición a que se le arrastraba, convino con el Liber-
tador en una capitulación que ponía a salvo a su antiguo jefe, y no ha-
biendo aceptado éste, lo arrestó y lo hizo salir para Guayaquil. De esta 
ciudad pasó Riva Agüero a Europa, y más tarde, bajo el pseudónimo de 
Pruvonena, publicó unas Memorias y Documentos para la Historia de la 
Independencia del Perú, llenas de bajezas y calumnias contra Bolívar y 
San Martín, y que, por desgracia, autores interesados –entre ellos, en 
la actualidad, Salvador de Madariaga– las aprovechan abundantemente 
como si fueran fidedignas.

Aparte de esta última venganza, de tipo personal pero no sin trascen-
dencia sobre la opinión pública en el Perú, la infamia de Riva Agüero 
contribuyó a que se perdiera gran parte de las fuerzas peruanas que lo 
acompañaban y que Bolívar pensaba unir a las suyas para marchar con-
tra los españoles. Se encontró, pues, el Libertador, comprometido en 
cuatro tareas que debía sacar adelante simultáneamente con la mayor 
eficacia, pues una falla en cualquiera de ellas podía acarrear el desastre 
definitivo: tenía que apremiar a Torre Tagle y al Congreso para sanear 
la administración pública, pues la falta de recursos para las ropas había 
llegado a ser gravísimo peligro; era urgente también formar un nuevo 
ejército peruano, darle consistencia de fuerzas veteranas, y aprovechar al 
máximum los oficiares y jefes del Perú: que se mostraran competentes y 
seguros; entretanto, debía apresurar la llegada de nuevos contingentes 
colombianos, y para esto convencer a Santander y al Congreso de Co-
lombia, que seguían considerando temeraria aquella empresa; y, final-
mente, era menester ocultar a los españoles esas desesperadas circuns-
tancias y preparar apresuradamente alguna base en donde, a la defensiva 
por lo menos, se les pudiera contener.



688 Augusto MijAres

A fines de 1823 Bolívar pintaba así la situación, en carta para el Mi-
nistro de Chile en Lima: “El Perú está dividido en dos zonas: la del sur 
pertenece a la guerra exterior; la del norte le toca la guerra intestina. 
Únicamente Lima, saqueada y aniquilada, está en poder del gobier-
no legítimo: este gobierno no posee nada sino deudas”. Y agregaba: 
“Colombia ha mandado 7.000 hombres aquí a su costa, con excepción 
de diez y siete mil pesos que ha adelantado para el mismo equipo de 
nuestras tropas. Tenemos cuatro buques de guerra en su servicio: dos 
de ellos, comprados con ese objeto, todo a su costa. Colombia tiene 
12.000 hombres bajo las armas empleados contra el enemigo común en 
Venezuela y Nueva Granada; y Colombia ya sólo es un dilatado desier-
to, pero hará todavía más por la libertad de sus hermanos”.377

Sobre Quito y Guayaquil –el país recientemente incorporado a Colom-
bia, y donde él podía temer que también se le considerara “extranjero”– 
tenía que recaer principalmente el peso de aquellos sacrificios. En una de 
sus cartas al general Bartolomé Salom, que mandaba en aquel departa-
mento, le exigía: aumentar las fuerzas veteranas con nuevos reclutas; disci-
plinar las milicias; abrir las comunicaciones hacia Bogotá, o sea, reiniciar 
la campaña contra los pastusos; mandar buques a Panamá en busca de 
3.000 hombres que debían haber llegado allí del norte de Venezuela y de 
la Nueva Granada; suspender el pago de todas las deudas públicas, para 
poder atender a aquello, y, además, en ayuda directa al Perú, “mande Ud. 
al Callao –le ordenaba– galleta de la harina del país, arroz, menestras y 
carne salada en cantidad de veinticinco mil pesos mensuales para mante-
ner allí una guarnición de Colombia”.378 Lo cual equivalía a extender tam-
bién a aquellas regiones que se acababan de unir a Colombia, el dilatado 
desierto en que habían quedado convertidas Nueva Granada y Venezuela.

[377]_ Cartas, tomo III, p. 242.
[378]_ Ibidem, p. 262.
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Desde luego, consideraba vergonzoso tomar algo del Perú para sí mis-
mo: “Se me olvidaba decir a Ud. –le participa a Santander– que estos 
señores me han señalado cincuenta mil pesos de sueldo, pero yo he 
contestado que no los admito, porque no es justo ni noble que yo me 
ponga a sueldo del Perú, pudiendo con mil onzas, que pueden gastarse 
aquí, librar de esta mancha al jefe de Colombia”.379

Su amor a ésta no lo apartaba tampoco, con respecto a ella misma, de 
ese propósito de desinterés y de justicia. En otra carta al vicepresiden-
te colombiano, le indica: “Aquí está Mosquera tratando sobre límites: 
pienso no sacar mucho partido para que no se atribuya a la fuerza el 
resultado de la negociación, porque en moral como en política hay re-
glas que no se deben traspasar, pues su violación suele costar caro. Una 
protesta a tiempo destruye el efecto de concesiones simuladas; y, ade-
más, se aumentan los motivos de adversión entre las partes. Nosotros 
aquí somos ahora bienhechores y no debemos perder este bello título 
por muchas leguas cuadradas”.380

Con mayor razón le preocupaba la impresión que podían producir en 
el pueblo los sacrificios que debía exigir. “He mandado –le explicaba al 
coronel Heres– que se dé en la Gaceta la inserción de los fondos públi-
cos, porque, en materia de hacienda, yo quiero que haya la mayor cla-
ridad y que su distribución sea constante a todo el mundo… Necesita-
mos de mucha política y de mucha consideración para que este pueblo 
no se haga enteramente godo. Por lo mismo, el dinero es más necesario 
para que supla las contribuciones que no podemos ni debemos echarles 
a estos desgraciados hombres, pues aquí la época de la patria ha sido la 
época del crimen y del saqueo. Cándidamente me han confesado los 
habitantes que eran mejor tratados por los españoles antes; así volverán 

[379]_ Cartas, tomo III, p. 241.
[380]_ Ibidem, p. 273.
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fácilmente y con gusto a su yugo”.381 Se refería al norte del Perú, arrui-
nado por la facción de Riva Agüero; pero con respecto a Quito y Gua-
yaquil también le escribía a Salom: “Haga Ud. que todos nuestros jefes 
y magistrados traten lo más suavemente posible a esos habitantes; pero 
que les pidan, rueguen y supliquen para que hagan nuevos y nuevos 
sacrificios para no perderlo todo, todo, si vuelven los españoles allá”.382

Estos miramientos, que no había podido tenerlos con sus propios 
compatriotas en los terribles años anteriores, no eran, sin embargo, bien 
apreciados en el Perú, que por haber vivido siempre en paz, juzgaba 
que cualquier exigencia era exorbitante. Y además odiosa, porque venía  
–dirían– de un extranjero para sostener tropas extranjeras.

En cuanto a sus propias penalidades, apenas le inspiraban al Liberta-
dor donosas burlas: “En medio de los Andes, sufriendo un aire mefítico 
que llaman soroche, y sobre las nieves y al lado de las vicuñas, escribo 
a Ud. esta carta que deberá estar helada, si un cóndor no se la lleva y la 
hace calentar con el sol”. Así se expresa en una carta del 1 de diciembre 
de 1823, y al final de ella profetiza: “En un año o tenemos paz o hemos 
vencido, o nos ha llevado Caplán”.383 Efectivamente, un año y un día 
después de aquella fecha sus armas vencían en Ayacucho.

A poco de haber llegado al Perú, Bolívar se había ocupado también en 
interceder por el sabio Bonpland, a quien retenía preso el dictador del 
Paraguay, doctor Gaspar Rodríguez Francia. La carta que a este siniestro 
déspota dirige el Libertador, prueba, como ya lo dijimos al comien-
zo de esta biografía, que las relaciones en París del joven Bolívar con 
Humboldt y Bonpland fueron asiduas y casi íntimas; como para que 

[381]_ Ibidem, pp. 283 y 284.
[382]_ Ibidem, p. 291.
[383]_ Cartas, tomo III, p. 293. La expresión “esto se lo llevará Caplán”, ha sido siem-
pre muy popular en Venezuela. Desde luego, Caplán era el demonio.
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después el Libertador invitara a Bonpland a radicarse en Colombia, y 
tuviera, para él y para Humboldt, el cariñoso recuerdo que en su corres-
pondencia les dedica. Comenzaba así aquella carta:

“Excmo. Señor:
“Desde los primeros años de mi juventud tuve la honra de 

cultivar la amistad del señor Bonpland y del barón de Hum-
boldt, cuyo saber ha hecho más bien a la América que todos los 
conquistadores.

“Yo me encuentro ahora con el sentimiento de saber que mi 
adorado amigo, el señor Bonpland, está retenido en el Paraguay 
por causas que ignoro. Sospecho que algunos falsos informes 
hayan podido calumniar a este virtuoso sabio y que el gobierno 
que V. E. preside se haya dejado sorprender con respecto a este 
caballero. Dos circunstancias me impelen a rogar a V. E. enca-
recidamente por la libertad del señor Bonpland. La primera es 
que yo soy la causa de su venida a América, porque yo fui quien 
le invité a que se trasladase a Colombia, y ya decidido a ejecutar 
su viaje, las circunstancias de la guerra lo dirigieron imperiosa-
mente hacia Buenos Aires; la segunda es que este sabio puede 
ilustrar mi patria con sus luces luego que V. E. tenga la bondad 
de dejarle venir a Colombia, cuyo gobierno presido por la vo-
luntad del pueblo”.

Y con un leve matiz de amenaza terminaba así el Libertador: 
“… yo, mientras tanto, le espero con la ansia de un amigo y con 
el respeto de un discípulo, pues sería capaz de marchar hasta 
el Paraguay sólo por libertar al mejor de los hombres y al más 
célebre de los viajeros”.384

En carta a la señora de Bonpland reitera los mismos sentimientos, 
y encuentra además, para Humboldt, el más feliz epíteto: descubridor 
del Nuevo Mundo, lo llama: “Si por un prodigio de la buena suerte  

[384]_ Cartas, tomo III, p. 264.
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–escribíale– el señor Bonpland pudiere salir de los calabozos del Para-
guay, yo ofrezco a Ud. y a toda su familia un destino honroso y útil al 
compañero del descubridor del Nuevo Mundo. Entonces mi satisfac-
ción será infinita porque reuniría en el seno de mi patria a uno de mis 
mejores amigos y a un sabio”.385

Pero cada día empeoraba la situación del Perú y dificultades de toda 
índole estrechaban más y más al Libertador. 12.000 hombres que había 
pedido a Colombia no llegaban y, por otra parte, parecía imposible que 
el Perú pudiera sostener las fuerzas necesarias para salir al encuentro 
de los españoles, fuesen propias o ajenas. Bolívar había pedido auxilios  
–dinero, armas o tropa– a México, a Guatemala, a Chile, a Buenos 
Aires, y después de haber concebido grandes esperanzas, éstas se desva-
necieron; ya le parecía imposible, por más tacto y paciencia que desple-
gara, evitar rozamientos con los otros jefes republicanos –Santa Cruz, 
el vicealmirante Guise, el propio Torre Tagle– y reducir a los intrigantes 
y traidores. Si los realistas tomaban la ofensiva era seguro que volverían 
a ocupar a Lima, y muy posible que arrollaran al reducido contingente 
colombiano y a sus desorganizados aliados.

Desde luego, para diciembre de 1823, menos de cuatro meses llevaba 
el Libertador en el Perú y era humanamente imposible que obtuvie-
se mejores resultados, ocupado como había estado en dominar a Riva 
Agüero. Pero eso no mitigaba sus inquietudes; y la clarividencia con 
que apreciaba los complejos factores que debilitaban al Perú a veces lo 
desesperaba. “A la verdad –escribía a Heres– es obra magna la que tene-
mos entre manos, es un campo inmenso de dificultades, porque reina 
un desconcierto que desalienta al más determinado. El campo de bata-
lla es la América meridional; nuestros enemigos son todas las cosas; y 
nuestros soldados son los hombres de todos los partidos, y de todos los 

[385]_ Ibidem, p. 266.
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países, que cada uno tiene su lengua, su valor, su ley y su interés aparte. 
Sólo la Providencia puede ordenar este caos con su dedo omnipotente, 
y hasta que no lo vea no creo en tal milagro”.386

En el mismo sentido, le escribía a Sucre: “El negocio de la guerra del 
Perú requiere una contracción inmensa y recursos inagotables. No se 
puede ejecutar sin una gran masa de tropas: para estas tropas no creo 
que los recursos son proporcionados, a menos que los reunamos todos 
con mucha anticipación, mucha proporción y mucha inteligencia. Ne-
cesitamos, ante todo, conocer el país y contar con los medios: después, 
discutir si nuestros medios son de ofensa o defensa; después, colocar 
estos medios, y después emplearlos. Sobre todo esto, yo ruego a Ud., 
mi querido general, que me ayude, con toda su alma, a formar y llevar 
a cabo este plan. Si no es Ud. no tengo a nadie que me pueda ayudar 
con sus auxilios intelectuales. Por el contrario, reina una dislocación 
de cosas, hombres y principios, que me desconcierta a cada instante: 
llego a desanimarme a veces. Tan sólo el amor a la patria me vuelve el 
brío, que pierdo al contemplar los obstáculos. Por una parte se acaban 
los inconvenientes, y, por otra aumentan: ahora se acaba la guerra ci-
vil y empieza el desorden de esta expedición de Arica, que nadie sabe 
adónde va a parar. Tres buques han llegado al Callao, Santa y Huancha-
co, con tropas y elementos de guerra, los demás se irán adonde Dios 
quiera. A todo esto estamos sin dinero, a pesar de las bellas esperanzas 
que teníamos; tampoco tenemos noticias de la expedición de Panamá; 
no debemos contar más que con 2.000 hombres de las tropas de Riva 
Agüero; el país es patriota, pero no quiere el servicio militar; es bueno, 
pero apático; tiene víveres y bagajes, pero no muchas ganas de darlos, 
aunque se les pueden tomar por la fuerza”.387

[386]_ Ibidem, p. 300.
[387]_ Ibidem, p. 302.
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Pero las disensiones intestinas era lo que más lo atormentaba: “Las 
comunicaciones de ayer –diría en su respuesta al Ministro de Guerra 
del Perú– no han dejado de producirme una desagradable impresión; 
yo veo por ellas multiplicarse los obstáculos a la libertad del Perú. Por 
una parte, la expedición de Chile dispersa y aun vuelta a su país; por la 
otra, Santa Cruz y sus partidarios con ideas siniestras; Guise con iguales 
ideas; los facciosos de Lima haciendo progresos en Canta y Huarochi-
ri. La exposición de Herrera manifiesta ampliamente el partido realista 
que predomina en Lima de un modo, a la verdad, bien extraño; en 
fin, el conjunto de las noticias de ayer es horrible, y apenas me deja la 
esperanza de un éxito muy disputado al infortunio y a la fuerza. Todo 
amenaza ruina en este país: mientras yo avanzo hacia el Norte, el Sur 
se ha desplomado. Cuando vuelva al Sur, estoy cierto que esta parte del 
Norte va a sufrir trastornos inevitables”.

Y terminaba: “El Gobierno debe pedir al Congreso reyes terribles con-
tra los conspiradores de cualquier partido que sean, y el Gobierno debe 
cumplirlas con un rigor inexorable. El Perú está minado por sus enemi-
gos, y tan sólo una contramina puede salvarlo. Yo no me atrevo a dictar 
providencias que juzgo saludables, porque no soy peruano; y todo lo que 
yo hago se atribuye a Colombia y se atribuye a una mira adversa… Antes 
de ahora he dicho que quisiera que el Gobierno del Perú hiciese el gasto 
del odio que habría de recaer sobre mí por las medidas fuertes, que yo 
haría lo demás. En prueba de ello me he encargado de está guerra civil, 
que, por cierto, no ha dejado de tener una gran parte de odios y calum-
nias; pero yo debía encargarme de ella para salvar este país”.388

Ya veremos que el Gobierno, a quien pedía aquellas medidas contra 
los traidores, estaba dispuesto –por lo menos el presidente Torre Tagle y 
varios de sus altos funcionarios– a pasarse al enemigo.

[388]_ Ibidem, p. 305.
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Con razón, pues, el Libertador volvía desesperadamente sus miradas 
hacia Colombia. A tanta distancia de Bogotá, ya no se atrevía a ordenar: 
rogaba. “Mi pobre reputación –le decía a Santander– volverá a correr 
tantos peligros como los ya vencidos; y, por lo mismo, ruego a Ud., 
como amigo, me mande todos los auxilios imaginables”.389 E insistía 
con Briceño Méndez, Ministro de la Guerra de Colombia: “sea Ud. 
importuno, ruegue, pida, suplique al Vicepresidente y a cuantos ten-
gan influencia en la marcha de las tropas para que las manden pronto, 
pronto; que no duerman, que no coman, que no descansen, hasta verlas 
venir. De otro modo: ¡adiós Colombia! ¡Adiós Libertad! ¿tan preciosas 
amigas, cómo debemos perderlas sin llorar lágrimas de sangre?”.390

Por fin, tantas angustias y las penalidades sufridas en la campaña 
doblegaron su organismo. Desde el principio de las operaciones en 
el norte, no había querido volver a Lima, temeroso de agravar con su 
presencia las maquinaciones, rozamientos y maledicencias que tenían 
como centro aquella capital; ni lo tentaban tampoco los halagos que en 
ella pudiera recibir, y que quizá tendría que pagar afrontando nuevas 
calumnias. Se creyó, sin embargo, obligado a regresar cuando ya no 
era posible de otra manera arbitrar los recursos que necesitaba; y en 
contraste una vez más con aquellas alturas donde se helaban sus cartas, 
tomó el desolado y ardiente camino de la costa, “formado por un desier-
to de arena de 500 leguas de longitud y cuya anchura varía desde siete 
hasta cincuenta millas”.391 

Naturalmente, ocurrió lo que era lógico temer: al legar a Pativilca, 
pueblecito situado a tres jornadas de Lima, cayó sin conocimiento y 

[389]_ Ibidem, p. 355.
[390]_ Ibidem, p. 318.
[391]_ Cornelio Hispano, El libro de oro de Bolívar, París, 1926. Citado por el doctor 
Oscar Beaujon, en su estudio El Libertador enfermo, Caracas, 1963, p. 36.
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se le declaró una fiebre muy alta que le hacía delirar y él tomaba por 
ataques de demencia. “Es –explicaba a Santander– una condición de 
irritación interna y de reumatismo, de calentura y de un poco de 
mal de orina, de vómitos y dolor cólico. Todo esto hace un conjun-
to que me ha tenido desesperado y me aflige todavía mucho. Yo no 
puedo hacer un esfuerzo sin padecer infinito. Ud. no me conocería 
porque estoy muy acabado y muy viejo; y en medio de una tormenta 
como esta, represento la senectud. Además, me suelen dar, de cuan-
do en cuando, unos ataques de demencia aun cuando estoy bueno, 
que pierdo enteramente la razón, sin sufrir el más pequeño ataque de 
enfermedad y de dolor. Este país con sus soroches en los páramos me 
renueva dichos ataques cuando los paso al atravesar las sierras. Las 
costas son muy enfermizas y molestas porque es lo mismo que vivir 
en la Arabia Pétrea”.392

Sin embargo, a pesar de que en esa carta anunciaba su propósito de 
regresar a Bogotá, en cuanto pudiera poner a Sucre al frente del ejército, 
y se mostraba dispuesto a abandonar también a Colombia y dejar el 
servicio público, apenas comenzó a reponerse recuperó su temple ordi-
nario; volvió a aparecer en él el hombre que veía en aquellas pruebas su 
destino inevitable, su martirio y su gloria.

Precisamente en aquellos días llegó a visitarle don Joaquín Mosquera, 
ministro de Colombia ante los Gobiernos del Perú, Chile y Buenos Ai-
res, y narraba después: “…encontré al Libertador ya sin riesgo de muer-
te, pero tan flaco y extenuado que me causó su aspecto una muy acerba 
pena. Estaba sentado en una pobre silla de vaqueta, recostado contra la 
pared de un pequeño huerto, atada la cabeza con un pañuelo blanco, y 
sus pantalones de jin que me dejaban ver sus rodillas puntiagudas, sus 
piernas descarnadas, su voz hueca y débil y su semblante cadavérico. 

[392]_ Cartas, tomo IV, p. 9.
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Tuve que hacer un grande esfuerzo para no largar lágrimas y no dejarle 
ver mi pena y mi cuidado por su vida.

 “Usted recordará que en aquella época el ejército peruano, fuerte de 
seis mil hombres, se había disipado sin batirse; que el ejército auxiliar 
de Chile nos había abandonado regresando a su país; que no quedaban 
más fuerzas que unos cuatro mil colombianos y tres mil peruanos. La 
fuerza de los españoles ascendía a veintidós mil hombres. Los peruanos, 
divididos en partidos, tenían anarquizado el país. Todas estas consi-
deraciones se me presentaron como una falange de males para acabar 
con la existencia del héroe medio muerto, y, con el corazón oprimido, 
temiendo la ruina de nuestro ejército, le pregunté:

—¿Y qué piensa usted hacer ahora?
Entonces, avivando sus ojos huecos y con tono decidido, me 

contestó:
—¡Triunfar!”.393

En tal estado de miseria física había quedado el Libertador, que cuan-
do quiso acompañar durante un trecho del camino a Mosquera, que se 
despedía, tuvo que tomar “una mula mansa”, y mientras aquél esperaba 
su equipaje en un lugar “a la entrada del desierto de Haarmei”, Bolívar 
se acostó “sobre un capote de barragán”.394

Sin embargo, en aquella misma entrevista había expuesto a Mosquera 
el plan de campaña que realizaría: “Tengo dadas las órdenes para levan-
tar una fuerte caballería en Trujillo; he mandado fabricar herraduras en 
Cuenca, Guayaquil y Trujillo; he ordenado tomar para el servicio mi-
litar todos los caballos buenos del país, y he embargado todos los alfal-
fales. Luego que recupere mis fuerzas me iré a Trujillo. Si los españoles 

[393]_ Citado por Antonio Arráiz, en Culto bolivariano, p. 107.
[394]_ Oscar Beaujon, op., cit., p. 40.
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bajan de la cordillera, infaliblemente los derroto con la caballería; si no 
bajan dentro de tres meses subiré la cordillera y los derrotaré”.

Y a Sucre le había escrito: “El cuadro es horroroso, pero no me espan-
ta, porque estamos acostumbrados a ver muy de cerca fantasmas más 
horribles que han desaparecido al acercarnos a ellos”.395

[395]_ Cartas, tomo III, p. 314.



XXIX 
“Alfarero de repúblicas”

En febrero de 1824 Bolívar se encontraba todavía en Pativilca, y aparte 
del estado de languidez en que lo había dejado la enfermedad y del cual 
se queja en carta a Sucre, se sentía solitario. “Póngase usted bueno –le 
escribe a Heres– y véngase… Morlás se ha ido y Torres Valdivia no hace 
nada. Yo estoy solo con Espinar atendiendo a Colombia y al Perú, a la 
guerra y a la política; a la hacienda y al gobierno. Nadie puede darme 
un consejo en el caso más trivial, ni siquiera recordarme en caso de 
distracción...”.396

Y los acontecimientos eran cada día más apremiantes. Aunque en su 
correspondencia con algunos de sus subalternos, se muestra confiado 
en derrotar a los españoles si van a buscarlo en el norte, no podía soñar 
siquiera en tomar la ofensiva y su preocupación era más grave de lo que 
aparentaba. En carta a O’Leary le confiesa que en la batalla de Moque-
gua y en la desdichada campaña de Santa Cruz se habían perdido “los 
buenos escuadrones” que tenía el Perú; mucho había sufrido también el 
ejército peruano del norte, a causa de la infidencia de Riva Agüero; los 
refuerzos pedidos a Colombia no llegaban; la ciudad de Pasto se suble-
vaba en cuanto se retiraban de ella las fuerzas colombianas, y cortaba 
las comunicaciones del Perú, Quito y Guayaquil con Bogotá. En enero 
se supo, además, que Francia y la Santa Alianza habían restablecido 
el absolutismo en España y que probablemente ayudarían a ésta en la 
reconquista de América.

[396]_ Cartas, tomo IV, p. 60.
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“Los godos del Perú –comentaba Bolívar a Santander– han profesa-
do altamente la opinión hasta ahora de no reconocer la independencia 
de América, ni aun cuando el gobierno español la reconociese; todo 
esto aun antes de sus victorias. Ellos sabrán además, porque noso-
tros tenemos el cuidado de publicarlo, lo que el duque de Angulema 
ha dicho en su proclama con respecto a la sumisión de América; y 
ellos deducirán de esta profesión política de la Francia que la guerra 
contra nosotros debe continuar con más empeño. Por consiguiente, 
no debemos esperar más que sangre y fuego de los compañeros de 
Canterac, La Serna y Valdés; por consiguiente, no debemos esperar 
nuestra libertad sino de los 12.000 colombianos que he pedido para 
que vengan al Perú, de los cuales 3.000 deben venir a Pasto, para 
poder destruir a esos numantinos tártaros, que se están poniendo casi 
invencibles”.397

En comunicación al secretario de Relaciones Exteriores de Colom-
bia, le advertía al mismo tiempo: “La Santa Alianza ha llevado sus 
armas hasta los muros de Cádiz: el mundo viejo gravita ya sobre el 
nuevo... ya se anuncian los temores de que el Rey Fernando procu-
rará desembarazarse de un ejército que no ha podido ni debido serle 
fiel. Para ello adoptará la medida de enviarlo a América… La Francia 
puede darle cuantos auxilios marítimos necesite; en vista de lo cual 
sugería “qué el poder Ejecutivo tome en consideración las circunstan-
cias críticas de que nos vemos amenazados, e invite al gobierno britá-
nico, por medio de nuestro enviado diplomático, no sólo a fin de que 
pronuncie su reconocimiento de la independencia de Colombia, sino 
a que insista exigiendo de la España el reconocimiento de la misma 
independencia de todas las secciones de América”.398

[397]_ Ibidem, p. 34.
[398]_ Ibidem, p. 38.
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¿Pero tendrían buen éxito esas gestiones? ¡Tantas veces Inglaterra 
los había defraudado! “Vendido por un tratado de comercio”, como 
decía Miranda!

Para ganar tiempo, Bolívar pidió al Presidente Torre Tagle que so-
licitara un armisticio de los españoles, y que el oficial que se enviara 
con tal objeto los halagara con la esperanza de que esa suspensión de 
las hostilidades desorganizaría al ejército colombiano y obligaría a los 
peruanos a reconciliarse con España. En las instrucciones que le comu-
nica al coronel Tomás de Heres, para que éste verbalmente las traslade 
al presidente, exige desde luego el mayor disimulo, se extiende minu-
ciosamente en los pormenores, y repite: “Volveré a explicar mi secreto: 
que es ver cómo ganamos cuatro o seis meses, para que lleguen las 
tropas de Colombia que espero y entonces todo queda asegurado. El 
oficial que vaya a Jauja que sea sumamente sagaz y escogido entre todos 
los que existan en esa capital; que inste mucho por ir donde el mismo 
general La Serna; que diga que tiene cosas interesantes que comunicar-
le verbalmente; y que en caso de no poderlo conseguir, le diga al jefe 
de vanguardia que si los españoles quisieran entrar en un armisticio de 
ocho, diez o doce meses, las tropas de Colombia se desesperarían, por-
que no se les paga nada, y porque están padeciendo mil miserias y al 
fin se irían del país; que entonces el Gobierno del Perú y el pueblo no 
tendrían otra cosa que hacer que el de reconciliarse con sus hermanos 
los españoles. Debe quejarse mucho del estado de miseria del país, y 
de la conducta insolente de los aliados; debe decir que todo el mundo 
clama por la paz, aunque los mande el diablo. Debe manifestar deseos 
de quedarse pero que no lo hace por miramientos a sus relaciones y a la 
venganza, que yo tomaría de su familia. Este hombre debe ser escogido 
como un ramito de romero”.399

[399]_ Ibidem, p. 38.
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Pero aquella tramoya, como la llamaba el mismo Bolívar, tuvo el des-
enlace más inesperado: que simple y llanamente el Presidente Torre Ta-
gle se pasó a los españoles con gran parte del tren oficial. Bolívar había 
recomendado en sus instrucciones: “si le preguntan al oficial parlamen-
tario ¿cuál es la opinión del Sr. Tagle, o si se le ha oído decir algo en fa-
vor de los españoles?, que diga que no, y que es demasiado patriota para 
que entre por nada, por sus compromisos anteriores”; pero aquel oficial, 
que debía ser seleccionado como “un ramito de romero”, y que fue nada 
menos que el propio Ministro de Guerra don Juan Berindoaga, Conde 
de San Donás, fue el que sirvió de enlace secreto para la traición y siguió 
en ella a Torre Tagle. El Libertador le había escrito a éste, con respecto 
a su proyecto: “yo quisiera que ni el mismo papel lo supiese, porque en 
cuanto se sepa, se perdió el Perú para siempre”400; y en carta a Santander 
anuncia después de la infidencia: “Los godos no nos darán tiempo para 
nada, puesto que Torre Tagle les dirá nuestros secretos de entretenerlos 
un poco hasta recibir nuevos refuerzos”.401 

Con Torre Tagle y Berindoaga desertaron también hacia el campo 
realista el Vicepresidente don Diego de Aliaga, numerosos funciona-
rios y 337 oficiales del ejército. Otra traición había entregado también 
El Callao a los realistas: el 5 de febrero se insurreccionó el Regimiento 
del Río de la Plata que lo guarnecía; puso preso al gobernador de la 
plaza, general Rudecindo Alvarado, y a varios oficiales leales; lograron 
los sublevados que se les incorporara la artillería y otras fuerzas, y se 
lo ofrecieron todo a los realistas. Poco después otro cuerpo, también 
argentino, los célebres Granaderos a Caballo de los Andes, imitaron 
a la guarnición de El Callao, depusieron a sus jefes y se unieron a los 
traidores. “Los españoles –dice Lecuna– incorporaron a sus tropas 
más de 1.000 soldados de los cuerpos insurreccionados, y se llevaron 

[400]_ Ibidem, p. 13.
[401]_ Ibidem, p. 110.
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prisioneros 105 jefes y oficiales”.402 Desde luego, Lima cayó también 
en poder de los realistas.

Como siempre sucede, Torre Tagle y Berindoaga quisieron justificarse 
posteriormente con ataques a Bolívar y patrañas más o menos verosí-
miles. Entre otras, que el Libertador pensaba fusilarlos cuando, ante las 
primeras pruebas de su deslealtad, mandó detenerlos.

Pero en el propio manifiesto que Torre Tagle dio para cohonestar su 
conducta, encontramos la explicación de ella, desnuda y precisa: “Uni-
do ya –dice– al ejército nacional mi suerte será siempre la suya. No me 
alucinará jamás el falso brillo de ideas quiméricas que sorprendiendo a 
los pueblos ilusos sólo conducen a su destrucción y hacer la fortuna y 
saciar la ambición de algunos aventureros. Por todas partes no se ven 
sino ruinas y miserias. En el curso de la guerra: ¿Quiénes sino muchos 
de los llamados defensores de la patria han acabado con nuestras fortu-
nas, arrasado nuestros campos, relajado nuestras costumbres, oprimido 
y vejado a los pueblos? ¿Y cuál ha sido el fruto de esta revolución? ¿Cuál 
el bien positivo que ha resultado al país? No contar con propiedad al-
guna ni tener seguridad individual. Yo detesto un sistema que, termina 
al bien general y no concilia los intereses de todos los ciudadanos”. Y, 
olvidando que acababa de ser el primer magistrado del Perú, termina: 
“De la unión sincera y franca de peruanos y españoles, todo bien debe 
esperarse; de Bolívar, la desolación y la muerte”.403

Por dos veces, en tan cortas líneas, lamenta Torre Tagle los bienes 
materiales que él y los suyos ven sacrificados: “...han acabado con nues-
tras fortunas... no contar con propiedad alguna...”; pretende implíci-
tamente que una revolución puede hacerse sin sacrificar la “seguridad 

[402]_ Crónica razonada..., tomo III, p. 363.
[403]_ Citado por Luis Alayza Paz Soldán en Unanue, San Martín y Bolívar. Lima, 
1934, p. 433.
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individual” y armonizando “los intereses de todos los ciudadanos”; y a 
las medidas que obviamente se necesitaban para contrarrestar tan inge-
nuo egoísmo, las considera opresión y vejamen. “Oprimido y vejado a 
los pueblos”, precisa; como si los poseedores de aquellas fortunas, los 
dueños de aquellas propiedades, no hubieran mantenido durante tres 
siglos, unidos a los realistas, la más inicua explotación del pueblo.

Tenía que ser aquél un lenguaje incomprensible para los venezolanos, 
granadinos y quiteños. Recordemos que desde el principio de la guerra, 
Bolívar había sacrificado fortuna y privilegios sin advertirlo siquiera. 
Sucre, no solamente había sufrido, desde sus 15 años, las tremendas 
penalidades de las campañas en Venezuela; seis de sus hermanos pere-
cieron, además, en circunstancias atroces, uno de ellos alanceado en el 
hospital, dos fusilados por los realistas, una de las hermanas violada y 
asesinada en su lecho de enferma. Ya hemos narrado cómo, a fines del 
año 14, don Martín Tovar aconsejaba a su esposa e hijas que se oculta-
ran en los bosques, y que pasaran después a las Antillas a ganarse el pan 
bordando o haciendo dulces, mientras él seguía en las filas del ejército. 
No era absolutamente excepcional esa conducta en 1816: damas ve-
nezolanas de la más refinada sociedad tocaban el arpa en los bailes de 
negros del Caribe, para lograr comer, y así las dejaron sus padres, her-
manos y esposos cuando emprendieron la reconquista contra el recién 
llegado ejército de Morillo. 

La propia novia del Libertador, Josefina Machado, sacrificó su juven-
tud y su amor en esa azarosa existencia. Más tarde, en un intervalo de 
relativa bonanza, todo lo que sacaban los patriotas de las ricas Misiones 
de Guayana, lo dedicaban a comprar armas; ellos siguieron alimentán-
dose con yucas y plátanos, vistiéndose con los heterogéneos unifor-
mes que conseguían los corsarios republicanos durante sus correrías. 
Y por cierto que, para los británicos recién llegados –los “extranjeros”, 
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el epíteto con que ahora se les perseguía a ellos– reservaban aquellos 
patriotas dos “lujos” que no podían guardar para sí: zapatos adecuados 
y pan de trigo. En Pantano de Vargas y Boyacá, los soldados que habían 
atravesado el páramo combatieron “vestidos de mujeres”, como ellos 
mismos decían desenfadadamente; porque sólo tenían, para cubrir su 
desnudez, las telas de colorines que las mujeres granadinas les habían 
dado de sus propios trajes.

Frente a esa vida, que habían llevado durante 14 años, ¡qué despre-
ciables debían considerar los veteranos colombianos aquellas lamenta-
ciones de Torre Tagle sobre seguridad individual y “nuestras fortunas” 
perdidas! Y sin embargo, ¡eso era lo que escuchaban por doquiera, la 
base de todos los reproches que se les hacían! ¡Y la razón de los que to-
davía les hacen algunos historiadores, tan ingenuamente egoístas como 
el Marqués de Torre Tagle y el Conde de San Donás!

Bolívar tenía que ordenar exacciones que, claro está, debían parecer 
escandalosas a las clases dirigentes, acostumbradas al sosiego y a los pri-
vilegios, Por ejemplo, en oficio de su Secretario al Provisor del Obispa-
do de Trujillo, se le advertía que “no debiendo haber clases privilegiadas 
cuando se trata de sostener la causa de los pueblos”, esperaba el Liber-
tador que el clero contribuyera a la defensa común con las asignaciones 
que se le habían hecho404; pero como esas advertencias no bastaron, se 
decretó el embargo de la plata labrada y joyas de oro de las iglesias.405 
Lo que ignoraban los peruanos es que con ese dinero se debía pagar, 
entre otros, al Almirante inglés Martín Jorge Guise, Comandante de 
la Escuadra del Perú, que era muy valiente, muy eficaz y prestaba in-
valorables servicios con sus buques a los patriotas, pero que amenazaba 
con irse a Chile si no se le pagaba. “Me es muy satisfactorio –le escribía 

[404]_ O’Leary, Documentos, tomo XXII, p. 86.
[405]_ Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, p. 397.
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Bolívar– que V. S. H. haya recibido los veinte mil pesos que remití para 
la escuadra y que estuviera pronto para dar la vela para El Callao a con-
tinuar el bloqueo de aquel puerto. Esta operación de V. S. H. impone 
a los enemigos del Perú un perpetuo silencio sobre las novedades que 
forjaban cada día acerca de las operaciones de la escuadra del mando de 
V. S. H”. Pero, a pesar de eso, no se sentía nada seguro el Libertador, y 
después de largas explicaciones a aquel díscolo jefe, tiene que terminar 
su carta con esta imperiosa conminación: “Yo no dudo que V. S. H. 
pesando estas razones conocerá su solidez y no adoptará la medida de ir 
a Chile, lo cual sería visto como un abandono de la causa del Perú con 
las fuerzas que le ha confiado en las circunstancias más críticas y en la 
época de su salvación. Así, yo protesto contra esta medida si V. S. H. 
llega a adoptarla, y la desapruebo desde ahora, haciendo a V. S. H. res-
ponsable de ella ante el Perú, ante la causa de la América entera, y ante 
la noble patria de V. S. H., la Inglaterra, que tan generosamente ha to-
mado bajo su protección una causa que V. S. H. ha defendido con tanta 
bizarría y constancia”.406 Cuánto añoraría Bolívar, en esos momentos, 
al magnánimo Brión, que en Venezuela había dado toda su fortuna a la 
patria sin reclamar jamás.

Ignoraban también los peruanos que Colombia hacía por ellos no 
menos sacrificios. Al general Bartolomé Salom, que gobernaba el De-
partamento de Quito, tenía que escribirle el Libertador, con fecha 15 
de enero de 1824: “...el Perú no tiene en el día ramos de hacienda de 
qué disponer. Si Ud. no se esfuerza a mandarme los reclutas pedidos, 
los vestuarios, fornituras, morriones, capotes, quinientas sillas, ponchos 
o frazadas ordinarias y todos mis demás pedidos para el ejército, nada 
haremos de provecho; el Perú se perderá irremediablemente...”.407 En 

[406]_ Cartas, tomo IV, p. 140.
[407]_ Cartas, tomo IV, p. 23.
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la misma carta le advierte que “a Guayaquil se le deben setecientos mil 
duros” (aparte de las numerosas exigencias análogas a aquélla, que ya 
se le habían hecho), y apenas un mes después le habla de una nueva 
contribución a la ciudad de Quito: 25.000 pesos. A pesar de estar ella 
misma amenazada por España y la Santa Alianza, alrededor de 7.000 
fusiles envió Colombia al Perú durante aquella campaña.408

Por cierto que aquel incesante pedir originó también en los departa-
mentos colombianos del sur incidentes desagradables, y Bolívar reac-
cionó con vehemencia: “Ustedes pueden hacer –le dice a Santander– 
los más pomposos elogios de Sucre y Salom que han mandado a los 
quiteños y que, a la verdad, son los mejores hombres del mundo. ¡Qué 
ingratos! Haber sacado nosotros la flor de Venezuela para hacerles bien, 
y pagarnos con calumnias”.409 Pero esos arrebatos eran transitorios en el 
Libertador, pues ocho días después pondera con entusiasmo “un pueblo 
tan patriota y tan colombiano como ha sido el de Quito”.410

Esa es otra particularidad que deben tener en cuenta los peruanos de 
hoy; porque los desahogos que se encuentran contra el Perú en la corres-
pondencia de Bolívar, han sido usados con frecuencia para zaherirlos o 
indisponerlos contra el Libertador. Tanto en este sentido, como para la 
crítica histórica, deben considerarse esas explosiones temperamentales 
sin valor alguno, pese a las apariencias adversas de los acontecimientos, 
en todos sus juicios objetivos sobre el Perú, Bolívar es justo y demuestra 
amor a aquella tierra. Aun en el momento de enfrentarse a la infidencia 
de Torre Tagle, la explicación que da de ella es casi una justificación: “La 
causa de todo esto es –le escribe a Santander– que estos hombres ven 
su país aniquilado sin el menor triunfo, no pueden concebir que pueda 

[408]_ Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, p. 391.
[409]_ Cartas, tomo IV, p. 10.
[410]_ Ibidem, p. 23.
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vencer con tan escasos medios como los que tengo. Muchos han pen-
sado que los abandonaré sin combatir, porque los enemigos internos lo 
han hecho así correr”.411

Y, desde luego, sabe que la desorganización del Gobierno no indica 
falta de patriotismo en el pueblo: “Cada vez que pienso –le dice a Su-
cre– que tenemos cerca de 10.000 hombres; que antes de cuatro meses 
tendremos otros tantos, que no faltan materiales en el país, y que el pue-
blo es patriota y se está perdiendo por falta de Gobierno, me desespero 
y me animo a tomar un partido decisivo”.412

¿Y acaso sobre la propia Caracas, que amaba con pasión, no deja caer 
también, ocasionalmente, sus anatemas y su cólera? “¡Qué desgraciado 
es el hombre público en Caracas y sobre todo si es bueno!”, exclama en 
una de sus cartas413, y justamente contra los blancos de Quito, escribe 
en otra ocasión: “peores que los caraqueños, lo que no es poco decir”.414

Debe considerarse sobre todo que, tanto en los desastres que antes 
hemos narrado, como entre las cavilaciones y menudos contratiempos 
que sin cesar lo asediaban, encontramos siempre a Bolívar en esta posi-
ción: que él era el único responsable por lo que se debía hacer, y a la vez 
estaba obligado a responder ante los que se daban el lujo de indicarle lo 
que se debía, hacer.

En sus relaciones con el Congreso colombiano y el Vicepresidente 
Santander se encontraba acorralado por el mismo sistema. Los políti-
cos de Bogotá, quizá porque –como los peruanos– no tenían confianza 
en el triunfo del Libertador, quizá porque consideraban que la empre-
sa de éste dejaba demasiado desguarnecida a Colombia, quizá porque 

[411]_ Ibidem, p. 108.
[412]_ Ibidem, p. 69.
[413]_ Ibidem, p. 192.
[414]_ Cartas, tomo XI, p. 240.
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Santander se dejaba arrastrar cada día más por sus recelos frente a la glo-
ria creciente de Bolívar y de Sucre, se mostraban renuentes a enviarles 
nuevos auxilios. Bolívar hasta entonces había remediado esa situación 
recurriendo a Quito y Guayaquil, departamentos sobre los cuales po-
seía facultades extraordinarias y donde contaba con fieles amigos. Pero 
agotados estos recursos y ante los nuevos peligros que afrontaba el Perú, 
creía indispensable Bolívar que Colombia se sacrificara íntegramente, si 
era necesario, para la definitiva liberación del continente.

Flemáticamente le respondía, por el contrario, Santander, con fecha 6 
de enero de 1824, que “si el Congreso me da auxilios pecuniarios, o de 
Europa los consigo, tendrá Ud. el auxilio, y si no, no”.415 Y agregaba que 
pediría al Congreso “una ley para poder auxiliar, porque hasta ahora no 
la tengo”; lo cual era casi un sarcasmo.

Algo después, el 1.° de mayo, ante nuevas exhortaciones de Bolívar, le 
contesta: “Yo soy gobernante de Colombia y no del Perú; las leyes que 
me han dado para regirme y gobernar la República nada tienen que ver 
con el Perú y su naturaleza no se ha cambiado, porque el Presidente de 
Colombia esté mandando un ejército en ajeno territorio. Demasiado 
he hecho enviando algunas tropas al sur; yo no tenía ley que me lo 
previniese así, ni ley que me pusiese a órdenes de Ud., ni ley que me 
prescribiese enviar al Perú cuanto Ud. necesitase y pidiese. O hay leyes 
o no las hay. Si no las hay, ¿para qué estamos engañando a los pueblos 
con fantasmas? Y si las hay es preciso guardarlas y obedecerlas, aunque 
su obediencia produzca el mal”.416

Demasiado parecidos estos argumentos de Santander a los de los 
cartagineses para no auxiliar a Aníbal en Italia. Y el escrúpulo de que 

[415]_ Cartas de Santander. Caracas, 1942, p. 275. El editor hace constar que el últi-
mo “no” está en el original en letras más grandes y negras que las otras.
[416]_ Ibidem, p. 290.
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carecía de leyes que le permitieran socorrer a su angustiado jefe era un 
sofisma insostenible. ¿Podía creerse que si él unía su influencia sobre el 
Congreso al prestigio de Bolívar, y hacía valer la importancia de aquella 
empresa de vida o muerte, se hubieran atrevido los congresistas a dejar 
comprometida la libertad de América y la existencia misma de Colom-
bia? Por supuesto, olvidaba también el Vicepresidente sus arranques de 
energía en 1819, cuando le indicaba al Libertador “que el asiento de 
Piar lo piden de justicia otros compatriotas nuestros”417, y a propósito 
de lo sucedido en el Congreso de Angostura, opinaba: “No hay reme-
dio; es preciso todavía ahorcar gente sin proceso ni juicio”.418 Esto lo 
había escrito precisamente cuando acababa de reconstruirse el Gobier-
no constitucional de la República.

Es verdad que, como hemos dicho, la intervención de Francia y la Santa 
Alianza en España, para restablecer el absolutismo de Fernando VII, hacía 
temer que también lo ayudaran en la reconquista de Colombia. Pero con 
mucha razón Bolívar le argumentaba al Vicepresidente: “Este temor no 
me parece fundado, porque ninguna combinación puede persuadirme de 
que la Francia entre en planes hostiles contra el Nuevo Mundo, cuando 
ha respetado nuestra neutralidad en tiempos calamitosos y en que éramos 
verdaderamente despreciables. Por otra parte, los ingleses deben adoptar 
nuestra causa el mismo día que los franceses adopten la española; y la su-
perioridad de los ingleses es tan grande sobre la de los aliados, que se debe 
contar como un triunfo este suceso. Mientras tanto, nosotros no seremos 
tan insensatos que, para atender a un peligro remoto, desatendamos a 
uno cierto e inmediato, Yo le aseguro a Ud. que semejante demencia 
no creo que se le pueda ocurrir a nadie; porque dejar abierta una puerta 
tan grande como la del Sur, cuando podemos cerrarla antes que lleguen 
los enemigos por el Norte, me parece una falta imperdonable, Yo quiero 

[417]_ Ibidem, p. 99.
[418]_ Ibidem, p. 116.
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suponer que vengan los franceses: por lo mismo deberíamos emplear ve-
lozmente nuestras fuerzas en destruir estos canallas del Perú, para ir des-
pués contra los tales franceses al Norte con todas las fuerzas americanas 
que yo sabría llevar, de grado o por fuerza, pues, la fuerza aumenta la 
fuerza, como la debilidad aumenta la debilidad”.419

La actitud de Inglaterra y la promulgación de la Doctrina Monroe 
alejaron, en efecto, el peligro de una intervención reaccionaria euro-
pea en la América, pero no por eso se mostraron los políticos bogota-
nos más dispuestos a interesarse por el Perú. Baste decir que el 1.º de 
marzo debía reunirse aquel Congreso al cual pensaba pedirle Santan-
der “una ley para poder auxiliar”; pero no se instaló sino el 5 de abril, 
y a principios de mayo fue cuando Santander le pidió autorización 
para levantar nuevas fuerzas.420

Precisamente el 6 de mayo, Bolívar había querido hacer un último 
esfuerzo para conmover a Santander con el recuerdo de los antiguos 
prodigios, y le escribía: “No sé qué decir a Ud. de las cosas peruanas. 
Mucho han mejorado con la energía del año 13 que he desplegado el 
año de 24, sin temor de los redentores y habladores; porque no hay 
mejor apología que una república libre. El que hace estas cosas siempre 
es buena, y yo me he metido a alfarero de repúblicas, oficio de no poco 
trabajo, pero al mismo tiempo glorioso”. Y agregaba: “Mande Ud. esos 
4.000 hombres que ha ido a buscar Ibarra y el día que Ud. sepa que han 
llegado al Perú, haga Ud. de profeta y exclame: ¡Colombianos, ya no 
hay más españoles en América!”.421

Pero como así mismo resultara infructuosa esta invocación, decidió no 
escribir más al vicepresidente. Cuando volvió a hacerlo, en noviembre, 

[419]_ Ibidem, p. 106.
[420]_ Lecuna, Crónica razonada…, tomo III, p. 388.
[421]_ Cartas, tomo IV, pp. 149 y 150.
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después de Junín, le reiteró, sin embargo, que él no había pretendido 
que violara la Constitución, y que sin hacerlo hubiera podido, a lo me-
nos, enviar tropas a Guayaquil y al Istmo.422

Inútilmente intentó también Bolívar obtener tropas u otros recursos 
de los países hermanos. Los pidió a Buenos Aires, a Chile, a Guatemala, 
a México. Al propio O’Higgins, que se encontraba en el Perú, lo inte-
resó a favor de éste.423 Pero nada consiguió. Una vez más, estaba solo.

Afortunadamente, aquel debatirse angustioso no melló su combativi-
dad, ni atenuó el ritmo frenético con que se había dedicado a reorgani-
zar lo que le quedaba. A Sucre, que estaba al frente del ejército, le escri-
bía desde Pativilca el 4 de febrero: “Conservemos sobre todo el prestigio 
favorable que se ha concebido del ejército colombiano; conservemos 
inmaculada nuestra gloria; y yo ofrezco a Ud. un resultado final digno 
de la grandeza de nuestra causa. Grabe Ud. profundamente en su alma 
estas ideas; proféselas Ud. como la fe del día, y ámelas con su corazón, 
para que la repugnancia no las combata y aun las destruya. Aleje Ud. 
de su espíritu toda consideración que no coadyuve a fortificar este plan. 
Llame Ud. a su ayuda todos los pensamientos y todas las pasiones que 
puedan servir a completarlo. El espíritu de Ud. es fecundo en arbitrios; 
inagotable en medios cooperativos, la eficacia, el celo y la actividad de 
Ud., sin límites. Emplee Ud. todo esto y algo más por conservar la li-
bertad de la América y el honor de Colombia. El designio es grande y 
hermoso, y, por lo mismo, digno de Ud.”.424

Desde el 10 de febrero el Congreso peruano le había confiado la Dic-
tadura; y él, a su vez, nombró el día 13 a Sucre Jefe del Ejército Unido. 
Para la reorganización política y administrativa del país contaba con 

[422]_ Ibidem, p. 200.
[423]_ Cartas, tomo IV, pp. 28, 97 y 100.
[424]_ Ibidem, p. 62.
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peruanos eminentes, patriotas y honestos; entre otros, don José Sánchez 
Carrión, a quien nombró Ministro General de Negocios, y don Hipóli-
to Unanue, que en 1822 no simpatizaba con Bolívar, pero en las nuevas 
circunstancias colaboró con él abnegadamente.

En cuanto al estado de ánimo del propio Libertador, ante la nueva 
responsabilidad que asumía, “yo me voy a Trujillo –le decía a Sucre– a 
declarar la ley marcial y a poner jefes militares en las divisiones milita-
res que voy a establecer. Estoy resuelto a no ahorrar medida alguna y a 
comprometerme hasta el alma porque se salve este país”. Y todavía se 
encontraba convaleciente, en Pativilca.

Durante aquellos meses terribles, en que las derrotas sufridas por las 
fuerzas peruanas, la crisis espiritual del país, la traición de Torre Tagle, 
la enfermedad del Libertador y la tardanza de los refuerzos colombianos 
colocaron a Bolívar a la defensiva y en gravísima situación, una circuns-
tancia feliz evitó, sin embargo, que los españoles atacaran a los com-
prometidos republicanos. Y fue que ellos mismos quedaron divididos 
a consecuencia del triunfo de los serviles en España, pues en tanto que 
el general Pedro Antonio de Olañeta se mostraba partidario del “Rey 
absolutamente absoluto”, como decían aquéllos, los otros jefes españo-
les – el Virrey La Serna, Canterac, Valdés– eran más o menos liberales. 
Olañeta llegó hasta proclamarse, en el Alto Perú, independiente del 
Virrey, y éste mandó a Valdés contra el disidente.

En gran parte esa actitud imprudente se debía al engreimiento que 
tantos años de triunfo en el Perú les producían. En España iban a lla-
marlos desdeñosamente “los Ayacuchos”; y las patrañas que les inventa-
ron durante las disensiones civiles en la península, todavía oculta para 
muchos españoles lo que aquellos hombres hicieron por su lejano go-
bierno, Bolívar, que los veía de cerca, sí sabía lo que podía temerse de 
ellos. “Los soldados de los godos –le escribía a Santander– andan quince 
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o veinte leguas en un día, y su alimento lo llevan en un saquito de 
coca y en otro de cebada, o maíz cocido o tostado. Con esto marchan 
semanas y semanas, sus jefes y oficiales no duermen por estar cuidando 
de la tropa. Se lo diré a Ud. de una vez, no hay amigo ni enemigo que 
no cuente maravillas de este ejército español, y a fuerza de repetírmelo 
lo voy creyendo. Hace doce años que mantienen la guerra y hace doce 
años que son victoriosos con muy ligeras desgracias”.425 En otra ocasión, 
para ponderar lo que podría hacer con 12.000 colombianos, si se los en-
viaban, dice que quizá se logrará minar “hasta los corazones mismos de 
esos tenaces, de esos pertinaces españoles”.426 Y aunque inspirada por el 
despecho, no deja de expresar el mismo elogio esta otra expresión suya, 
cuando ve que ninguno de los dos bandos realistas se muestra dispuesto 
a pactar con los republicanos: “Observe Ud. lo que dice Canterac al 
terminar su carta de que siempre serán españoles, gane quien ganare. La 
decisión de estos godos ha sido siempre por la guerra; como todos los 
españoles, tenaces por la tiranía y por la injusticia, sin tener este carácter 
para sostener los principios liberales”.427

Pero si Bolívar sabía muy bien que aquellos duros combatientes eran 
iguales en todas partes y bajo cualquier denominación que adoptaran, 
ellos no conocían al Libertador sino de oídas. No sabían que en pocos 
meses era capaz, sin recursos y aislado, de improvisar un ejército, dar 
consistencia de veteranos a contingentes heterogéneos disciplinados so-
bre la marcha, y salir a buscarlos, a ellos, a través de las temibles cordi-
lleras andinas. Lo vinieron a saber en la víspera misma de Junín, cuando 
vieron que se atrevía a cortarles la retirada encontrándose él a centenares 
de leguas de sus propias bases y para decidir con la caballería una batalla 
que se dio a 4.200 metros de altura.

[425]_ Ibidem, p. 82.
[426]_ Ibidem, p. 63.
[427]_ Ibidem, p. 98.
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Nunca como en aquella campaña mereció Bolívar la comparación 
con Federico el Grande, que ya hemos hecho. Mientras Sucre, al frente 
del ejército, defiende los pasos de la sierra por donde los realistas podían 
ir a buscarlos, él cuida de todo: recomienda al general La Mar “medidas 
indirectas, suaves y sagaces” para que no vuelva a haber rozamientos 
entre las tropas colombianas y las del Perú; estudia los caminos que 
se pueden utilizar en caso de retirada o para hostigar a los españoles; 
señala los lugares donde es más conveniente acantonar cada cuerpo; 
manda a hacer el vestuario para las tropas, sables “y lanzas finas como 
las que usamos en Venezuela”; indica las marchas y las otras medidas de 
adiestramiento que deben seguir las tropas; se ocupa en el modelo de 
las herraduras y los clavos que deben emplearse en ellas para proteger 
el casco de los caballos de la costa cuando se les lleve a la sierra. En un 
caso llega hasta dar los nombres de los oficiales que deben mandar cada 
uno de los seis pequeños barcos que espera de Colombia Y exige oficios 
y no cartas ni recados en los asuntos oficiales, porque quiere precisión y 
responsabilidad en todo.

Como Jefe del Estado vigila desde las cuentas de la tesorería, que 
quiere sean insospechables, hasta la presentación de la Gaceta y de 
otro periódico, que critica como un profesional. Y en el cuidado de 
las tropas parece un simple jefe de escuadrón. “No permita Ud. –le 
dice a Sucre– que los caballos se hierren con las herraduras que se 
han mandado, porque los clavos no valen nada, nada; que se vayan 
adobando entre tanto las herraduras, mientras se consiguen buenos 
clavos, que los mandaré de hierro de Vizcaya, grandes y buenos. Los 
herradores y herreros, que adoben perfectamente las herraduras, para 
que no se pierda el tiempo”. Tiene fe absoluta en la caballería colom-
biana: “Aquí tenemos –escribe a Santander– solamente los lanceros 
que fueron de Rondón y los Húsares de Silva; en muy buen estado y 
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capaces de derrotar doble número; pero no un quíntuplo, como Ud. 
puede imaginar fácilmente, a menos que repitamos los antiguos mila-
gros de Maturín, San Mateo y Boyacá”. Por eso cuida aquellos cuerpos 
hasta en los menores detalles. Considera horrible falta que sufran los 
caballos. “Las bestias que han entrado en la sierra, de los valles de la 
costa –advierte–, sufren mucho por el clima y por la piedra: pensemos 
en los medios de evitar esta horrible falta”. Y ordena: “Cada hombre 
irá montado en una mula y llevará su caballo del diestro”. El problema 
de los caballos de tierra blanda, que se inutilizan en los terrenos pe-
dregosos, lo había sufrido en Venezuela el año 18; ahora insiste acerca 
de él en todas las instrucciones a los subalternos: “Haga Ud. que a 
los caballos de la costa se les hagan todos los remedios imaginables a 
fin de que se les endurezcan los cascos, quemándose con planchas de 
hierro caliente y bañándoselos con cocuiza, que se mandará buscar 
donde quiera que la haya”.

“Parecerán increíbles –narra O’Leary– los arbitrios de que se valía 
para suplir la falta de materiales que se necesitaban en la construcción 
de algunos objetos; para hacer las cantinas, por ejemplo, hizo recoger 
todos los artículos de hoja de lata y las jaulas de alambre en muchas 
leguas a la redonda; faltaba el estaño para soldarlas; pero aconteció que 
un día al levantarse de su asiento se rasgó el pantalón con un clavo, 
examinólo al instante y resultó ser del metal de que había menester. De 
más está decir que al día siguiente no quedó en ninguna casa de Trujillo, 
ni en las iglesias, una sola silla con clavos de estaño”.428

Cuida asimismo de mover todos los resortes del corazón humano 
Cuida asimismo de mover todos los resortes del corazón humano, se-
gún su expresión de 1817. En el pueblo peruano de Lambayeque se 
trabajaba febrilmente para el ejército, y él les manda a decir: “El pueblo 

[428]_ O’Leary. Edición de 1952. Caracas, tomo I. p. 249.
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de Lambayeque es muy benemérito, y yo lo amo naturalmente mucho; 
dígaselo Ud. a su intendente para que todos lo sepan”.429

En realidad, sólo contaba Bolívar con esa faja costanera al norte del 
Perú: el resto del país y el Alto Perú estaban ocupados por los realistas. 
En cuanto a Colombia. Quito tenía que vigilar a Pasto en el norte, y 
solamente Guayaquil y los otros departamentos del sur seguían ayu-
dando. De Bogotá y del resto del país, nunca se sabía si llegarían o no 
los refuerzos esperados. “Me dicen –escribía Bolívar a Sucre– que las 
tropas de Venezuela desesperan de venirse donde yo esté. La Guardia 
está soberbia, en estado, número y calidad. Dios la traiga con bien”.430

Pero como si contara con toda una nación a sus espaldas, el Liberta-
dor se ocupa también en mejorar los periódicos de que dispone. “Ya que 
hay tan poco papel para la Gaceta –le dice a Heres– esta debería tener 
un margen más pequeño”. Y en otra carta le indica a José Gabriel Pé-
rez: “remito a Ud. El Centinela, que está indignamente redactado, para 
que Ud. mismo lo corrija, y lo mande de nuevo a reimprimir, a fin de 
que corra de un modo decente y correcto. Despedace Ud. esta infame 
gaceta para que quede mejor. La divisa está indignamente colocada. La 
contestación, etc., en letras mayúsculas. La puntuación corregida; las 
impropiedades destruidas, todo rehecho”.431

Este impulso simultáneo que daba a todas las actividades, es el secre-
to del triunfo en Bolívar. Las batallas son accidentes, dentro del vasto 
conjunto que organiza este “alfarero de repúblicas”. Por eso lo vemos 
agigantarse desde Boyacá hasta Ayacucho, época claramente diferente a 
la anterior de 1813 a 1819. En ésta, la guerra localista, fragmentaria, en 

[429]_ Por estas citas y otras que omitimos, ver Cartas, tomo IV, pp. 126-128, 133, 
140, 144, 146 y 149.
[430]_ Cartas, tomo IV, p. 121.
[431]_ Ibidem, pp. 139 y 146.
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que predominan las guerrillas y los combates que nunca son decisivos, 
no permite apreciar en Bolívar sino la combatividad y la constancia. 
De 1818 en adelante cambia totalmente el carácter de la guerra. La 
disminución de las guerrillas, las operaciones de largo alcance, el hecho 
de que los republicanos comienzan ya a contar con una infantería bien 
equipada, le permiten a Bolívar mostrar lo mejor de su genio; aparece 
en él el organizador. Es ahora un río que deja de ser torrente y se hace 
cada vez más sosegado y ancho, irresistible por el caudal de sus aguas, 
no solamente por su fuerza.

Había encontrado también en Sucre el complemento más feliz de 
su carácter. A pesar de que varias divergencias que hubo entre ellos 
hubieran podido en esos años separarlos, pocas veces encontramos en 
la historia un ejemplo de lo que puede ser la grandeza humana, libre de 
recelos y mezquindades, como el que nos presentan en sus relaciones 
Bolívar y Sucre durante aquella campaña. Bolívar envía con frecuencia 
a su subalterno instrucciones minuciosas y a veces órdenes; pero a la 
vez recibe de él observaciones y advertencias, No solamente organiza 
Sucre, con capacidad insuperable, todo lo relativo a la defensa, y luego 
a la ofensiva que propone, sino que el apoyo moral y la seguridad que 
brinda al Libertador llegan a ser para éste indispensables. Bolívar, por 
otra parte, lo celebra regocijado, y, en cierto momento lo llama a su 
lado, con estas halagüeñas expresiones: “Lo que más me interesa en el 
día es verme con Ud. para determinar aquí diferentes designios, que 
conviene mucho que Ud. sepa para que me aconseje, y para su ejecu-
ción en la parte que a Ud. toque. Tengo un gran pensamiento que debe 
terminar la guerra, si su éxito corresponde a mis esperanzas, que son 
muy vehementes, tanto me parecen probables. Por lo mismo que la cosa 
es de suma importancia me es indispensable un consultor como Ud., 
que reúne la parte deliberativa a la ejecutiva, sin cuya reunión no hay 
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verdadera ciencia práctica, últimamente nada deseo tanto como ver lle-
gar a Ud. pronto”.432 ¡Qué diferente este Bolívar del hombre autoritario, 
violento, “irresistible”, que a veces los necios, tanto como los malvados, 
nos han querido presentar!

Sucre no pudo separarse en ese momento del ejército para acudir a 
aquella cita, pero siguen deliberando por medio de frecuentes cartas. Y el 
Liberador comenta un proyecto que le envía, así: “Ya ve Ud. que este plan 
coincide con lo que Ud. me indica con tanto acierto como previsión”.433

No faltan tampoco por parte del Libertador las demostraciones de 
franco cariño: “La falta de Ud. no la reemplaza nadie en el mundo… 
un millón de cosas tengo que decirle, y cuando me pongo a escribir se 
me olvidan”; “le recomiendo de nuevo que se cuide, que no ande solo, 
y que no se meta en aventuras”.

En junio, cuatro meses después de haber recibido la Dictadura, Bolí-
var estaba ya listo para asumir la ofensiva. Pero se trataba de ir a buscar a 
los realistas tramontando la Cordillera Blanca, formidable macizo mon-
tañoso donde se unen los tres ramales de los Andes peruanos que bajan 
del norte y que después de entrelazarse en aquel nudo se abren hacia el 
sur en dos grandes cordilleras. Los diferentes cuerpos del ejército habían 
sido colocados por Bolívar y Sucre en los lugares más adecuados para 
que se fueran reuniendo a medida que avanzaban, y Sucre había forma-
do depósitos de víveres y leña a lo largo de los senderos para aliviar el 
sufrimiento de las tropas. Pero éstas debían atravesar los pasos más altos 
del mundo adonde hubieran subido hasta entonces ejércitos regulares. 
Baste considerar que el portachuelo de Yanashallahs, por donde pasó el 
Libertador, alcanza más de 5.000 metros de altura. El aire enrarecido as-
fixiaba; cualquier esfuerzo continuado o excesivo era mortal; el temible 

[432]_ Ibidem, p. 65.
[433]_ Ibidem, p. 70.
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mareo de las alturas, llamado soroche por los nativos; producía vértigos, 
desvanecimientos y a veces delirios que el propio Bolívar había sufrido; 
un alud o una nevada podían sepultar a todo un batallón.

En previsión de estas fatigas, Bolívar había recomendado a Sucre des-
de el mes de enero: “Por esta causa deberán hacer nuestros soldados 
todas las semanas dos marchas de diez leguas cada una... proporcionán-
doles al mismo tiempo todas las comodidades posibles; sin comprome-
ter en estas marchas a los convalecientes, débiles y estropeados para que 
no se agraven. También debemos hacerles pasar la gran cordillera, de 
cuando en cuando, para que se acostumbren al soroche y a las punas”.434

Pero Sucre, por iniciativa propia, no había sido menos cuidadoso que 
su jefe. El general inglés Miller, que lo acompañaba, escribió después: 
“El general Sucre desplegó desde el comienzo de la campaña el saber más 
profundo, y el juicio más exquisito, en las disposiciones que adoptó para 
facilitar la marcha del ejército a Pasco, distante cerca de 200 leguas de Ca-
jamarca, por el terreno más áspero, del país más montañoso de la tierra”.435

El mismo jefe se refiere así a las tropas que el Libertador revistó des-
pués de aquella marcha: “Allí, en medio del espectáculo de la naturale-
za, estaban reunidos hombres de Caracas, Panamá, Quito, Lima, Chile 
y Buenos Aires; hombres que se habían batido a orillas del Paraná, en 
Maipó, en Boyacá, en Carabobo, en Pichincha y al pie del Chimborazo. 
En medio de aquellos americanos valientes defensores de la libertad, 
había algunos extranjeros fieles aún a la causa en cuyo obsequio pere-
cieron otros tantos paisanos suyos. Entre ellos hallábanse algunos que 
habían combatido a orillas del Guadiana y del Rhin, y que presenciaron 
el incendio de Moscú y la capitulación de París”.436

[434]_ Ibidem, p. 49.
[435]_ Memorias del general. Guillermo Miller. Madrid, 1910, tomo II, p. 130.
[436]_ Miller, op., cit., tomo II, p. 140.
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No menos imponente fue el lugar donde se avistaron republicanos y 
realistas; una majestuosa y solitaria planicie a 4.200 metros de altura, ro-
deada en la lejanía de nevados picachos y en medio de la cual reposaban 
las aguas de las altas vertientes en la laguna de Chinchaycocha o Junín.

Por la margen oriental de esta laguna subían los españoles hacia el 
norte, mandados por el general Canterac; por la orilla opuesta descen-
dían los patriotas hacia el sur, con Bolívar y Sucre. Según parece, Can-
terac, que sólo sabía vagamente de la marcha de los libertadores en su 
busca, no se proponía con aquel movimiento sino enterarse mejor de las 
posiciones de sus enemigos; pero se sabe por una comunicación para él 
del virrey La Serna que con ese amago pensaban, además, atemorizar a 
los patriotas: “Con semejante movimiento –le decía La Serna– hacia el 
norte del cerro de Pasco, como creo indiqué a Ud. hace algún tiempo, 
se impone al enemigo…”.437 La sorpresa de aquel general debió ser, 
pues, extraordinaria, cuando advirtió que Bolívar lo buscaba a su vez y 
que forzaba la marcha para cortarlo al sureste de la laguna. Claro que 
con mayor razón podía juzgarse que Bolívar también quedaba cortado, 
por la enorme distancia a que se hallaba de sus bases; pero sucedió con 
el Libertador en muchas ocasiones lo que ocurría con Nelson en el mar: 
que perseguía o provocaba al enemigo en circunstancias adversas para 
él, y lo intimidaba.

Lo cierto es que Canterac trató de retirarse precipitadamente, mien-
tras Bolívar, para evitar que se le escapara, se adelantó con la caballería 
al resto del ejército, hizo que los jinetes abandonaran las mulas y cabal-
garan en los caballos de combate que llevaban del diestro, y se lanzó al 
descenso sobre la pampa ribereña a la laguna. Entonces los realistas se 
decidieron a hacerle frente, y confiados en la superioridad numérica 
de su caballería, en lo que debía haber sufrido la de los patriotas por 

[437]_ Citado por Lecuna, Crónica razonada…, tomo III, p. 413.
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aquella marcha precipitada y en las dificultades con que tropezaba para 
salir a campo descubierto y formarse en batalla, corrieron sobre ella a 
disputarle el paso.

“¡Soldados, había dicho el Libertador a los suyos, los enemigos que 
vais a destruir se jactan de catorce años de triunfos, ellos, pues, serán 
dignos de medir sus armas con las nuestras que han brillado en mil 
combates!”. El choque en efecto fue terrible. No intervino la artillería, 
ni siquiera los fusileros. Sólo dos pistoletazos se oyeron al comenzar el 
combate; y después, el encarnizado cruce de las armas blancas, sables 
y lanzas, en un furioso cuerpo a cuerpo. En los primeros momentos 
los republicanos no podían forzar la entrada y pareció que se desorga-
nizaban; aunque es posible que esto se debiera a su peculiar ardid de 
dispersarse, aparentar que huían y volver caras; desconcertante estra-
tegia que los llaneros de Venezuela llamaban ternejal, con la cual ven-
cieron en las Queseras del Medio y en tantos otros encuentros, y que 
los realistas del Perú no conocían. Eran las cinco de la tarde y ya las 
sombras del crepúsculo comenzaban a caer sobre la solemne meseta. 
Al fin los republicanos lograron romper por la izquierda a los enemi-
gos y penetraron profundamente en su campo. Entonces se generalizó 
la pelea en la propia llanura de Junín, y arrastrados por su furia ambos 
contendientes se alanceaban en grupos aislados. El general argentino 
Necochea, que desde el principio de la acción se había batido con 
valor y pericia insuperables, cayó en el campo con siete heridas y que-
dó por algunos momentos en poder de los realistas; pero pronto fue 
rescatado por los capitanes Sandoval y Camacaro, que con Carvajal, 
Silva y otros jefes veteranos de la caballería colombiana, comenzaban 
ya la derrota del enemigo. Con no menos bizarría combatieron los 
peruanos, y uno de sus cuerpos recibió de Bolívar, como galardón, el 
nombre del campo donde quedó victorioso: Regimiento de Húsares de 
Junín, se llamó en lo sucesivo.
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Contribuyó también a la victoria republicana, una circunstancia al 
parecer fortuita, pero que el Libertador había previsto: aquellas “lanzas 
finas como las que usamos en Venezuela”, que él había pedido se le en-
viaran. Tres varas y media de largo alcanzaban estas lanzas, en tanto que 
las de los españoles apenas eran de dos varas. Lo que parece increíble es 
que, a pesar de su desmesurada longitud, las pudieran usar con tanta 
agilidad. El general Guillermo Miller, que estuvo en Junín y escribió mil 
tonterías para atribuirse el triunfo en esa batalla, dice sin embargo sobre 
nuestros llaneros: “Las lanzas que se usan en Colombia tienen de 12 a 
14 pies de largo, y el asta de ellas la forma una vara gruesa y flexible. Los 
lanceros fijan las riendas encima de la rodilla en forma que pueden guiar 
el caballo y les quedan las dos manos en libertad para manejar la lanza, 
y generalmente hieren a su enemigo con tal fuerza, con particularidad 
cuando van al galope, que lo levantan dos y tres pies encima de la silla”.438

No menos impresión causó a los realistas aquella manera de combatir 
de los llaneros, que se dispersaban y reagrupaban, corrían en desban-
dada y volvían de pronto “en macizos pelotones, sin que se advirtiera 
a veces quien los dirigía ni cómo”. Parecía una costumbre nacida de su 
excesivo individualismo y síntoma de indisciplina, y requería, por el 
contrario, extraordinaria conciencia de solidaridad y larga veteranía. El 
general Páez y los otros caudillos llaneros la habían convertido en un 
sistema, conscientemente aprovechado. En sus Notas a las Máximas de 
Napoleón, comentaba aquel extraordinario e intuitivo jefe: “Es cosa 
esencialísima enseñar a la caballería a cargar, retirarse y volver caras. A 
ser ternejal en sus cargas, como dicen nuestros llaneros”.439

Según el diccionario, ternejal significa lo mismo que terne, perseve-
rante, obstinado. Pero es evidente que los llaneros venezolanos le daban 

[438]_ Memorias del General Guillermo Miller. Madrid, 1910, tomo II, p. 144.
[439]_ Notas del general José Antonio Páez a las Máximas de Napoleón. New York, 1865.
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además un sentido especial. Y tal recuerdo dejó entre los españoles esa 
peculiar maniobra, que el general realista Ferraz, en unas confidencias 
al teniente coronel O’Connor, mucho tiempo después, le decía que en 
Ayacucho él se opuso a que los alabarderos del Virrey La Serna acosa-
ran a los lanceros republicanos porque “los colombianos aparentaban 
desordenarse para atraer a sus contrarios tras ellos y así los esperaban y 
alanceaban a su gusto, como lo hicieron en el campo de Junín”.440

Después de la batalla, Canterac prosiguió aceleradamente su retirada 
y no se detuvo sino en el Cuzco. Perdió la tercera parte de sus efectivos y 
dejó abiertos para Bolívar los caminos hacia la costa y la entrada a Lima. 
El efecto moral de la victoria, sobre el pueblo peruano y los realistas, fue 
más notable aún. Que Bolívar, en cuatro meses, hubiera podido organi-
zar un ejército capaz de tramontar la Cordillera Blanca, y a 200 leguas 
de su base buscar y batir a aquellos “tenaces y pertinaces españoles”, les 
estaba haciendo ver que los prodigios que se contaban del Libertador 
no eran una leyenda.

Entre los políticos de Bogotá produjo también un saludable cambio 
de actitud. Su portavoz, Santander, le escribió a Bolívar: “Mi placer y 
mi júbilo son tanto más grandes, cuanto que Ud. ha obtenido este pri-
mer triunfo sin necesidad de auxilios enviados por el gobierno. Deseo 
que éste sea el precursor de la independencia absoluta de todo el Perú, 
conseguida por los esfuerzos solos de Ud.”.441

Desde luego, el ejército se sentía enardecido y lleno de entusiasmo. 
En una proclama Bolívar ofreció: “¡Peruanos! La campaña que debe 
completar vuestra libertad ha empezado bajo los auspicios más favo-
rables. El ejército del general Canterac ha recibido en Junín un golpe 

[440]_ Francisco Burdett O’ Connor. Recuerdos. Tarija, 1895. Citado por Vicente Le-
cuna en Crónica razonada..., tomo III, p. 417.
[441]_ Santander, Cartas. Edición de Caracas, 1942, p. 311.
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mortal, habiendo perdido por consecuencia de este suceso un tercio de 
su fuerza y toda su moral… ¡Peruanos! Bien pronto visitaremos la cuna 
del imperio peruano y el Templo del Sol. El Cuzco tendrá en el primer 
día de su libertad más placer y más gloria que bajo el dorado reino de 
sus Incas”.442 Sin duda durante más de once años venía soñando con 
esta proclama.

La batalla de Junín se dio el 6 de agosto de 1824. Al día siguiente 
era aniversario de Boyacá y se cumpliría justamente un año de haber 
embarcado Bolívar en las costas colombianas para cumplir sus promesas 
al Perú.

[442]_ Proclamas y discursos del Libertador. Caracas, 1939, p. 290.





XXXI 
“A su Libertador Simón Bolívar”

Aquel esperanzado afecto que Bolívar había puesto en Sucre y la lealtad fi-
lial con que éste le correspondía, podrían hacer creer que entre ambos no 
surgieron nunca discrepancias. Nada menos cierto. Sucre era muy apega-
do a sus propias convicciones, orgulloso y, en asuntos de dignidad y de 
principios, inquebrantable. Es natural, pues, que con relativa frecuencia 
sostuvieran con tenacidad opiniones opuestas y, justamente en aquellos 
días de absoluta compenetración en otros sentidos, aquellos dos jefes tu-
vieron que superar disentimientos personales que pudieron ser graves.

El primero de esos incidentes ocurrió en circunstancias muy dolo-
rosas para Bolívar, Recién llegado al Perú, en lugar de la campaña que 
esperaba contra los realistas y en la cual iban a estar representados, a 
lo menos simbólicamente, todos los pueblos de América, se encontró, 
por el contrario, obligado a tomar partido entre el Congreso y Riva 
Agüero; y más tarde, lanzado ya éste en el camino de la traición, tuvo el 
Libertador qué comprometer su prestigio y las armas de Colombia en 
la miserable tarea de reducir al infidente. Como hemos dicho, aquello 
representaba una terrible prueba para Bolívar, que en su propia patria 
siempre consideró humillante ser jefe de una facción.

El Libertador le expresó francamente la situación a Sucre: “He per-
dido –le explicó– la paciencia con Riva Agüero. Mientras él conspiraba 
a la cabeza de una fracción del ejército peruano, yo me abstenía de 
emplear las armas contra él; pero acabo de saber que está en conniven-
cia con el Virrey La Serna. Tratándose de una revolución peruana, yo 
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procuraba atraerlo a buen sentido, pero una vez que se entiende con 
el Virrey debemos tirar de la espada para someterlo. Con este objeto 
quiero que Ud. marche a Haraz”. Sucre le contestó, tajante: “Para eso 
no cuente Ud. conmigo; hemos venido de auxiliares de los peruanos, 
y no debemos mezclarnos en sus partidos domésticos”.443 En vano le 
expuso Bolívar las razones objetivas de aquella dura decisión y sus pro-
pias tribulaciones; Sucre apenas accedió a acompañarlo, sin mando ni 
injerencia alguna en la empresa. Sin embargo, cuando el Libertador 
escribió después un Resumen sucinto de la vida del General Sucre, explica 
noblemente los motivos de éste para aquella negativa: “El General Sucre 
–dice– dio en aquel momento brillante testimonio de su carácter gene-
roso. Riva Agüero lo había calumniado atrozmente; lo suponía autor de 
los decretos del Congreso; el agente de la ambición del Libertador; el 
instrumento de su ruina. No obstante esto, Sucre ruega encarecida y ar-
dientemente al Libertador, para que no lo emplee en la campaña contra 
Riva Agüero, ni aun como simple soldado; apenas se pudo conseguir 
de él, que siguiese como espectador, y no como jefe del ejército unido; 
su resistencia era absoluta. Él decía que de ningún modo convenía la 
intervención de los auxiliares en aquella lucha, e infinitamente menos 
la suya propia, porque se le suponía enemigo personal de Riva-Agüero, 
y competidor al mando. El Libertador cedió con infinito sentimiento, 
según se dijo, a los vehementes clamores del General en persona el man-
do del ejército, hasta que el General La Fuente por su Sucre. Él tomó 
noble resolución de ahogar la traición de un Jefe, y la guerra civil de su 
patria, prendió a Riva-Agüero y a sus cómplices. Entonces el General 
Sucre volvió a tomar el mando del ejército”.444

[443]_ Larrazábal: Vida de Bolívar, tomo II, p. 217. Según narración de don Joaquín 
Mosquera, a quien rogó el Libertador que convenciera a Sucre.
[444]_ Bolívar: Resumen sucinto de la vida del General Sucre. Publicado en O’Leary, 
Correspondencia, tomo I, p. 13.
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La segunda divergencia entre Bolívar y Sucre se produjo pocos días 
después. Sucre, enojado por “la memoria o relación –dice– del Secreta-
rio de Guerra (de Colombia) al Congreso, en la cual me ha presentado 
el Gobierno ante los pueblos de mi patria como un jefe nulo e inca-
paz”, rehusó aceptar el mando de las tropas colombianas en el Perú. En 
carta a Bolívar, agregaba: “Si yo tomara un servicio activo dirigiendo 
soldados que siempre han merecido la victoria, y llevando a la vez el 
bochorno que tengo, mis compatriotas y Ud. mismo me considerarían 
como un general dispuesto a sufrirlo todo por conservar su uniforme 
y su empleo”.445 El Libertador, que en realidad nada tenía que ver con 
aquellas extravagantes apreciaciones del Ministro de la Guerra de Co-
lombia, le contestó: “He visto todo y he procurado satisfacer a Ud.: 
todavía haré más por lograr persuadir a Ud. de que yo no le he ofendido 
ni aun remotamente, y que si lo he hecho estoy pronto a dar una plena 
satisfacción, porque yo soy justo y orque amo a Ud. muy cordialmente 
a pesar de todo”.446

En agosto de 1824 –donde hemos dejado nuestra narración en el ca-
pítulo anterior– ocurrió el tercero y más grave de esos rozamientos. Una 
gran parte de la tropa había quedado dispersa a retaguardia durante la 
precipitada marcha en busca de los españoles, otros jefes y soldados en 
guerrillas de observación y en los hospitales. Bolívar creyó, pues, indis-
pensable encomendar a un jefe de primera calidad la reorganización de 
aquellos efectivos y le dio esa comisión a Sucre.

Se trataba en realidad de hacer lo que él mismo había tomado para 
sí entre los meses de febrero a junio, mientras Sucre en la vanguardia 
preparaba el paso de la Cordillera Blanca. Sucre, sin embargo, se sintió 
humillado y le escribe al Libertador: “Yo he sido separado de la cabeza 

[445]_ O’Leary, tomo I de las Cartas al Libertador, p. 98. 
[446]_ Cartas, tomo III, p. 281.
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del ejército, para ejecutar una comisión que en cualquier parte se confía 
cuando más a un Ayudante General, y enviado a retaguardia al tiempo 
en que se marchaba sobre el enemigo; por consiguiente se me ha dado 
públicamente el testimonio de un concepto incapaz en las operacio-
nes activas, y se ha autorizado a mis compañeros para reputarme como 
un imbécil o como un inútil. Pienso, señor, que al usar este lenguaje 
no se me acusará de orgulloso ni de aspirador. Habiendo rehusado de 
todo mi corazón el primer rango del Perú que obtuve una vez por la 
representación nacional, parece que poseo un derecho a exigir de mis 
compatriotas que me crean con sólo el deseo de un poco de estimación 
pública; pero este desprendimiento de los destinos, ni me aleja de los 
miramientos que debo a mi actual empleo, ni me autoriza para prosti-
tuirle su decoro”.447

Y aunque terminaba por poner al Libertador como juez de aquella 
situación, le manifestaba su deseo de separarse del ejército. Con cierto 
retintín de sarcasmo, concluye: “Porque como otras veces he dicho a 
Ud., yo puedo y quiero ser de simple particular en Colombia un buen 
ciudadano, ya que la suerte no me ha protegido bastantemente para ser 
un buen militar”.

La respuesta de Bolívar es una de las más hermosas manifestaciones 
de aquel gran carácter. Comienza por decirle a Sucre, en tono festivo 
y usando una expresión de Rousseau, que “esta es la sola cosa que Ud. 
ha hecho en su vida sin talento”. Y agrega: “Creo que a Ud. le ha falta-
do completamente el juicio cuando Ud. ha pensado que yo he podido 
ofenderle. Estoy lleno de dolor por el dolor de Ud., pero no tengo el 
menor sentimiento por haberle ofendido. La comisión que he dado a 
Ud. la quería yo llenar; pensando que Ud. lo haría mejor que yo, por 
su inmensa actividad, se la conferí a Ud. más bien como una prueba 

[447]_ O’Leary, Correspondencia, tomo I, p. 178.
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de preferencia que de humillación. Ud. sabe que yo no sé mentir, y 
también sabe Ud. que la elevación de mi alma no se degrada jamás al 
fingimiento; así, debe Ud. creerme”. Insiste después en otras conside-
raciones análogas, y añade: “Si Ud. quiere saber si la presencia de Ud. 
por retaguardia era necesaria, eche Ud. la vista sobre nuestro tesoro, 
sobre nuestro parque, nuestras provisiones, nuestros hospitales y la co-
lumna del Zulia; todo desbaratado y perdido en un país enemigo, en 
incapacidad de existir y moverse... Si salvar el ejército de Colombia es 
deshonroso, no entiendo yo ni las palabras ni las ideas”. Terminaba: 
“Esas delicadezas, esas habladillas de las gentes comunes, son indignas 
de Ud.: la gloria está en ser grande y en ser útil... si Ud. quiere venir a 
ponerse a la cabeza del ejército, yo me iré atrás, y Ud. marchará adelante 
para que todo el mundo vea que el destino que he dado a Ud. no lo 
desprecio para mí”.448

Esta carta de Bolívar es del 4 de setiembre de 1824 y, efectivamente, 
a los pocos días dejó a Sucre al frente del ejército y se dirigió a la costa 
para recibir los refuerzos que esperaba de Colombia y atender a varios 
asuntos del Gobierno. Siempre estaba, sin embargo, tan atento al estado 
y situación de las tropas, que una de sus cartas con instrucciones para Su-
cre, lleva esta mención después de la fecha: “A las cinco de la mañana”.449

Pero el 24 de octubre recibió una noticia que ha podido ser un hacha-
zo mortal para su empresa: le participaban de Bogotá que el Gobierno 
colombiano le había retirado, por una Ley votada el 28 de julio, seguida 
de un decreto el 2 de agosto, las facultades extraordinarias que le había 
dado para dirigir la guerra en el sur. Le quitaban también el mando de 
las fuerzas auxiliares del Perú, y no le reconocían autoridad para dar 
ascensos militares en la campaña.

[448]_ Cartas, tomo IV, p. 179. El último subrayado es del propio Bolívar.
[449]_ Ibidem, p. 181.
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Aquellas insensatas disposiciones habían sido dictadas antes del triun-
fo de Junín y es evidente que si éste no hubiera sorprendido poco des-
pués a los políticos de Bogotá, habrían decidido también el retiro del 
ejército colombiano que combatía en el Perú. Porque si no, ¿en qué 
situación quedaba éste desligado de Bolívar, que era, a la vez, Presidente 
de Colombia en campaña y Dictador del Perú? ¡Cuánta razón había 
tenido el Libertador al apresurar aquella temeraria operación!

Lo peor es que la cámara de Representantes de Bogotá llegó hasta 
discutir si el Libertador “había dejado de ser Presidente por admitir la 
dictadura sin permiso del Congreso”, según le participaba Santander a 
Bolívar. Y aunque en su carta el Vicepresidente se mostraba muy com-
pungido por ello y aseguraba que no quiso objetar la Ley “para manifes-
tarles que nos era indiferente el tener o no facultades extraordinarias”, 
lo cierto es que por su parte agravó extraordinariamente aquella intriga 
consultando al Congreso “si los grados y empleos concedidos por el 
Libertador en el ejército de Colombia tendrían validez en ésta”.450

Bolívar se alarmó por el efecto desastroso que todo aquello podía 
producir en el ejército, y recomendó encarecidamente a Sucre la ma-
yor prudencia frente a la reacción que podía esperarse. Pero el propio 
Sucre encabezó una representación de todas las fuerzas colombianas 
al Libertador, en la cual, aunque se muestran comedidas al calificar la 
propia Ley, exhiben su exasperación por “la atroz injuria del poder eje-
cutivo en consultar al congreso si los empleos que V. E. había dado al 
ejército serían reconocidos en Colombia, como si nosotros hubiéramos 
renunciado nuestra patria”. Expresaban también su deseo de regresar 
a Colombia. “Después de catorce años –decían– en que los enemigos 
fueron expulsados más acá del Ecuador, y que integrada la República en 

[450]_ Cartas de Santander. Edición de Caracas, 1942- Tomo I, p. 305. Ver también 
O’ Leary, “Narración”, tomo II, p. 278 y siguientes.
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su territorio habíamos cumplido nuestros juramentos a Colombia, el 
ejército fue invitado a la campaña del Perú; V. E. lo envió, y autorizado 
luego en los términos constitucionales, vino a mandarlo según se lo 
había ofrecido solemnemente. Si este ejército tuvo en la guerra del Perú 
deberes de obediencia hacia su gobierno por los tratados existentes, los 
tiene V. E. mucho más sagrados hacia él particularmente desde febrero, 
en que dislocado completamente el orden regular de las cosas en este 
país, le ofreció V. E. acompañarlo en las desgracias o conducirlo a la 
victoria... Si en medio de la carrera V. E. nos dejase, por ningún motivo 
humano, tendríamos el derecho de suplicar a V, E. que nos volviese a 
nuestra patria; allí, cerca del gobierno, cerca de los apoderados de la 
República, gozaríamos inmediatamente de la beneficencia de las leyes, 
recibiría pronto el ejército sus recompensas y serían innecesarias las fa-
cultades extraordinarias que V. E. ejerció para premiarlo”. Acerba pero 
justificada ironía, en la cual iba envuelta una amenaza que han debido 
prever aquellos cómodos legisladores; “los... descansados hombres de 
Bogotá”, como los llamaba Sucre en una carta.

Bolívar acató, sin embargo, lo dispuesto por el Gobierno colombia-
no, entregó definitivamente el mando militar a Sucre y se conformó con 
enviarle frecuentemente advertencias y consejos.

Para todos era evidente que se acercaba un desenlace definitivo. El 
ejército español, muy superior en número al republicano, tenía además 
la ventaja de aquellos infantes que llevando solamente un saquito de 
granos y algunas hojas de coca realizaban jornadas increíbles. La estra-
tegia del Virrey La Serna y de Canterac consistió, pues, en fatigar y des-
concertar a los patriotas mediante rápidas y largas maniobras, para tratar 
de sorprenderlos en alguna posición desesperada. Sucre contaba con el 
entusiasmo y la confianza que mostraban sus fuerzas, y deseaba ardien-
temente la batalla decisiva. El Libertador, por su parte, le aconsejaba: 
“Ya que nosotros no podemos volar como los enemigos conservémonos 
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con prudencia y circunspección. Alguna vez se han de parar y enton-
ces combatiremos”.451 Posteriormente Bolívar mismo describió así estas 
operaciones: “El general Sucre desplegó todos los talentos superiores 
que lo han conducido a obtener la más brillante campaña de cuantas 
forman la gloria de los hijos del Nuevo Mundo. La marcha del ejérci-
to unido, desde la provincia de Cotabamba hasta Huamanga, es una 
operación insigne, comparable quizá a lo más grande que presenta la 
historia militar. Nuestro ejército era inferior en mitad al enemigo, que 
poseía infinitas ventajas materiales sobre el nuestro. Nosotros nos veía-
mos forzados a desfilar sobre riscos, gargantas, ríos, cumbres, abismos, 
siempre en presencia de un ejército enemigo y siempre superior”.452

Por dos veces, durante aquellas prolongadas maniobras el ejército 
realista le tomó la espalda al republicano, y el 3 de diciembre, mien-
tras éste se veía obligado a desfilar por la quebrada de Corpahuaico 
–o Collpahuaico– logró infligirle graves pérdidas y arrebatarle parte 
de la artillería y del parque. Pero, como dijo el propio Sucre, este mo-
mentáneo descalabro le valió al Perú su libertad, porque decidió a los 
españoles a aceptar la batalla.

Se dio el 9 de diciembre de 1824, en Ayacucho, campo coronado por 
las alturas de Cundurcunca, donde se habían situado los realistas. El 
triunfo de los republicanos fue aplastante, y sólo la generosidad del ven-
cedor le puso límites al conceder a los vencidos una capitulación cuan-
do ya el Virrey La Serna estaba herido y prisionero. “Nuestros despojos 
–comentó Sucre en su parte oficial– eran ya más de mil prisioneros, 
entre ellos sesenta jefes y oficiales, catorce piezas de artillería, dos mil 
quinientos fusiles, muchos otros artículos de guerra, y perseguidos y. 
cortados los enemigos en todas direcciones, cuando el general Canterac, 

[451]_ Cartas, tomo IV, p. 214.
[452]_ En el resumen de la vida de Sucre ya citado.
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comandante en jefe del ejército español, acompañado del general La 
Mar, se me presentó a pedir una capitulación. Aunque la posición del 
enemigo podía reducirlo a una entrega discrecional, creí digno de la 
generosidad americana conceder algunos honores a los rendidos que 
vencieron catorce años en el Perú”.

“Se hallan por consecuencia –continúa el parte– en este momento, 
en poder del ejército libertador, los tenientes generales La Serna y 
Canterac, los mariscales Valdés, Carratalá, Monet y Villalobos, los 
generales de brigada Bedoya, Ferraz, Camba, Somocursio, Cacho, 
Atero, Landázuri, Vigil, Pardo y Tur, con dieciséis coroneles, sesenta 
y ocho tenientes coroneles, cuatrocientos ochenta y cuatro mayores 
y oficiales; más de dos mil prisioneros de tropa; inmensa cantidad de 
fusiles, todas las cajas de guerra, municiones y cuantos elementos mi-
litares poseían; mil ochocientos cadáveres y setecientos heridos, han 
sido en la batalla de Ayacucho, las víctimas de la obstinación y de la 
temeridad españolas”.

A elogio suena este reproche, así como los que antes hemos citado 
del Libertador sobre los tenaces y pertinaces españoles. Y, sin embargo, 
cuando aquellos jefes regresaron a la metrópoli, sus enemigos políticos 
lograron que se les llamara despectivamente los Ayacuchos, como si la 
capitulación de ese día pudiera hacer olvidar el ánimo indomable con 
que prolongaron durante catorce años el poderío de España. Pero lo 
más curioso es que no han faltado tampoco en nuestros días escritores 
españoles que con el mismo estrecho o malintencionado criterio han 
querido perpetuar el infamante equívoco. La verdad es que la campaña 
del Perú no se ganó en Junín y Ayacucho, aunque fueran tan brillantes 
ambas acciones: se ganó durante aquellos cortos meses en que Bolívar 
reconstruyó el temple de la nación peruana y formó el ejército invenci-
ble con que se aventuró por la Cordillera Blanca.
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Toda la empresa emancipadora tiene el mismo carácter: no podía fra-
casar porque representaba una idea convertida en propósito colectivo 
imposible de domeñar; y fue el fruto inmediato, no tanto del valor y 
la pericia en los combates, como de la capacidad de organización de 
su caudillo máximo, de la fe y el entusiasmo que arrastraba consigo. Y 
nunca como entonces demostró el Libertador las mejores dotes de su 
carácter: previsión, actividad, experiencia, habilidad para aprovechar al 
máximo los recursos humanos, la reposada energía del hombre reflexivo 
y los alardes de improvisación y de coraje con que once años antes había 
realizado la Campaña Admirable. Si en 1819 un jefe de la capacidad de 
Morillo advirtió a su Rey desde Venezuela que ya no podría dominar a 
los republicanos sino “ahogándolos” bajo fuerzas muy superiores y ca-
lificó de “prodigios” lo que había visto hacer a Bolívar, ¿cómo exigir en 
1821 a los españoles que combatían en el Perú, casi abandonados a sus 
propias fuerzas, que cambiaran el curso de la guerra?

Obsérvese que cuando en 1821 Bolívar sale de Venezuela para em-
prender aquella otra etapa de su obra que va a culminar en Ayacucho, 
deja atrás a veteranos como Urdaneta, Páez, Montilla, Monagas, que 
hubiera podido considerar insustituibles. Elevará a los primeros ran-
gos otros a quienes señala desde el principio, con infalible mirada, 
la jerarquía y la obra que les corresponden, Sucre, Córdova, Salom, 
Lara, Heres, La Mar, Flores, Miller, O’Connor, Silva. En el Perú apar-
ta decididamente a los ineptos o corrompidos, se rodea de preciosos 
auxiliares como Sánchez Carrión y Unanue, salva para la patria la 
oficialidad del país, despilfarrada hasta entonces bajo jefes incapaces, 
advierte las reservas de patriotismo y combatividad que conserva el 
pueblo peruano y convierte en veteranos sus reclutas, en abnegados 
proveedores del ejército a sus humildes artesanos. Todo eso es lo que 
haría inevitable su victoria. Lo único en que el destino recompensó a 



El l ibErtador 737

Bolívar más allá de lo que podía prever fue en darle entonces a Sucre, 
el hijo espiritual que, por primera vez, permitió algún reposo al infa-
tigable combatiente.

Esas consideraciones sobre el carácter del Libertador y la guerra 
emancipadora van dirigidas también a los escritores americanos, para 
quienes nuestra independencia es solamente una aventura militar. Su 
verdadero significado, lo que la hace digna todavía del análisis histórico 
es que, por el contrario, en ella se manifestaron virtudes fundamentales 
de nuestros pueblos –tenacidad, paciencia, desinterés, disciplina espiri-
tual y fe– que acaso otra gran voz puede convocar de nuevo. Podemos 
admirar –¿por qué no?– las catorce cargas de Mucuritas y las lanzas de 
Junín, pero en el alma colectiva y en la sagacidad con que Bolívar buceó 
en ella, encontramos valores permanentes muy superiores a aquellos 
felices azares.

Por cierto que, ni aun después de Ayacucho, la gloriosa miseria que 
siempre había acompañado al ejército republicano, quería abandonarlo. 
Tres días después de la batalla, Sucre escribía al Libertador: “nos fal-
tan medicinas y todo para estos heridos que en todo exceden de mil… 
Todos los cuerpos necesitan vestuarios… Los oficiales están desnudos, 
pues de mí para abajo, todos, han perdido sus equipajes, robados por 
los huantinos”.453

Pero entrar corno libertadores en el cuzco había sido el suelo de aque-
llos combatientes durante sus largas penalidades, y antes de finalizar el 
año, el 30 de diciembre, le participa Sucre a Bolívar, con indisimulable 
emoción: “Por fin escribo a Ud. del Cuzco el año 24, y le escribo des-
pués que ya no hay enemigos en el Perú. Se ha verificado la oferta que 
Ud. hizo de acabar con la guerra este año, y es una de mis satisfacciones 
más grandes. Le hago á Ud. el presente de la bandera que trajo Pizarro 

[453]_ Cartas de Sucre. O’Leary, tomo I de correspondencia, p. 200.
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al Cuzco trescientos años pasados: son una porción de tiras deshechas; 
pero tiene el mérito de ser la conquistadora del Perú”.454

Sólo dos jefes españoles quedaban en armas: el general Olañeta, que 
había permanecido como disidente absolutista en el Alto Perú y no 
fue incluido en la capitulación de Ayacucho, y el general José Ramón 
Rodil, que desconoció aquel convenio, y encerrado con sus tropas en 
el Callao, sufrió el asedio de los republicanos hasta 1826, en que se vio 
obligado a rendir la plaza. El general Bartolomé Salom, aquel veterano 
que diez años antes se conformó con realizar funciones de subalterno 
entre los 250 hombres de la expedición de Los Cayos, había dirigido 
el sitio y fue el que recibió ese último baluarte de España en América.

Libre, pues, todo el Perú, el Libertador se apresuró a convocar el 
Congreso y éste se reunió el 10 de febrero de 1825, justamente el día 
en que se cumplía un año de haberle conferido aquel mismo cuerpo 
la Dictadura. Pocas veces en la historia, un hombre investido con el 
poder supremo por una nación, pudo presentar a ésta, en tan corto 
tiempo, resultados tan espléndidos. En febrero de 1824 habían llega-
do al máximo los infortunios del Perú: casi todo su territorio ocupado 
por las fuerzas españolas; arruinado el erario, destruidos los mejores 
cuerpos de su ejército, desalentado el pueblo, desesperados o anar-
quizados sus dirigentes; y el propio Libertador tan enfermo que ni 
siquiera podía cabalgar una mula mansa, según el episodio que ya he-
mos narrado. Un año después: dos espléndidas vitorias habían puesto 
en manos de los republicanos el simbólico estandarte de Pizarro; en 
ambos triunfos el ejército peruano, admirablemente reorganizado, 
había competido en valor, eficacia y disciplina, con los veteranos que 
desde 1810 se adiestraban en Venezuela y la Nueva Granada; ahora el 
Perú era libre, no sólo por la reconquista de su vasto territorio, sino 

[454]_ Ibidem, p. 209.
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porque de nuevo en todas las clases sociales renacía el patriotismo, el 
entusiasmo y la confianza.

Naturalmente, las demostraciones de regocijo y de agradecimiento al 
Libertador fueron delirantes. El Congreso le pidió que continuara en el 
ejercicio del poder supremo durante un año más; le ofreció un millón 
de pesos para él y otro para el ejército; le decretó honores de Presidente 
perpetuo con el título de Padre y Salvador del Perú; dio el nombre de 
Bolívar, a la ciudad de Trujillo. Sucre recibió de los peruanos el título de 
Gran Mariscal de Ayacucho, y Bolívar, por su parte, le cedió en cierta 
manera la gloria máxima de la emancipación americana, al declarar en 
una proclama que aquel jefe había ganado “la más gloriosa victoria de 
cuantas han obtenido las armas del Nuevo Mundo”.

El Libertador rehusó el millón de pesos que le ofrecía el Perú, porque 
“jamás he querido –respondió– aceptar de mi patria misma ninguna 
recompensa de este género”; y aunque el Congreso lo dejó a su dispo-
sición, a fin de que lo destinase “a obras de beneficencia en favor del 
dichoso pueblo que le vio nacer y demás de la República de Colombia 
que tuviere V. E. por conveniente”, en definitiva tampoco con este fin 
dispuso de aquel dinero. Pero de todos los honores que le tributó el 
Perú, el más conmovedor para él fue, sin duda, la medalla que sus re-
presentantes mandaron acuñar con esta inscripción: “A su Libertador 
Simón Bolívar”. Extendíase así hasta las fronteras de Chile el título que 
once años antes le había dado Caracas, la insignia de obligación y gloria 
que él reputaba superior a una corona.

A pesar de tantos agasajos, Bolívar no permaneció en Lima sino cua-
tro meses. En abril de 1825 salió en visita a los departamentos del sur. 
Quería ver, personalmente, en qué estado se hallaban y continuar en 
ellos el trabajo de reorganización administrativa que desde su llegada al 
Perú había emprendido.
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Uno de los problemas que consideraba más graves para el país era el 
tremendo desnivel entre sus clases sociales, Desde 1815, en su carta de 
Jamaica, había apuntado el profundo desajuste que aquello significaba 
para la reorganización republicana del Perú, y ahora, al verlo de cerca, le 
parecía más alarmante e injusto. Ya hemos narrado las medidas que dic-
tó en Trujillo para la protección de los esclavos que quisieran cambiar 
de dueño. Pero tanto como los infelices negros, los indígenas sufrían 
horrible opresión. Sucre, a pesar de ser tan comedido en sus juicios, le 
refería en una carta pormenores que asombran, y aunque esa corres-
pondencia es de 1826 y se refiere al Alto Perú, narra lo que Bolívar 
veía sin duda todos los días. “Respecto de los antiguos curas –le decía 
el Gran Mariscal– le diré que se han descontentado con la resolución 
de que a ningún indio se le obligue por fuerza a hacer fiestas, sino que 
solo paguen las que voluntariamente quieran. No puede Ud. pensar 
las infamias que hacían los curas para exigir de los indios el pago de 
estas fiestas; llegaba el caso de que cuando un pobre no podía pagar los 
cincuenta o cien pesos de su fiesta, le quitaban una hija, la más bonita, 
para venderla al uso del primero que pagara… estoy convencido que no 
los satisface sino dejarles sus inmunidades, las riquezas todas del país, 
y aun creo que sería preciso entregarles en Gobierno mismo para que 
fueran bien contentos”.455

Desde luego, si eso se les permitía a los curas, es fácil suponer lo que 
por su cuenta harían los grandes propietarios y las autoridades; sin ex-
cluir a los propios caciques, que en lugar de dolerse por sus hermanos de 
raza, ejercían contra ellos la más desenfrenada explotación. En realidad, 
negros, indios, mestizos y la masa general del pueblo se encontraban en 
el fondo de una profunda espiral jerárquica que parecía descender hasta 
el infierno.

[455]_ Cartas de Sucre. O’Leary, tomo I de Correspondencia, p. 384.
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Ya desde el 8 de marzo de 1824 Bolívar había decretado en Trujillo 
repartos de tierras entre los indígenas y la abolición de los cacicazgos; 
el 4 de julio de 1825 amplió aquellas disposiciones y declaró que para 
siempre los indios quedaban exentos de cualquier clase de servicio per-
sonal obligatorio.456 “El trabajo de la mita –narra O’Leary–, que desde 
el año anterior había abolido, no era la única carga bajo la cual gemía el 
indio miserable; un sinnúmero de injusticias le oprimían y cualquiera 
de ellas hubiera bastado a abrumarle. El corregidor, el cura, el agricul-
tor, el minero, el mecánico, todos y cada uno de ellos eran sus opresores, 
obligándole a cumplir los contratos más onerosos y fraudulentos; la 
vida para él era una maldición bajo tamaña servidumbre; hasta los con-
suelos de la religión se le vendían a precio de oro. Pero en defensa de los 
indios interpuso el Libertador su autoridad expidiendo decretos para 
extirpar tantos abusos; prohibiendo bajo las penas más severas que se 
les emplease en ningún trabajo sin que precediese un ajuste libremente 
estipulado. En las obras públicas de utilidad general, en que hasta en-
tonces habían sido ocupados los indios exclusivamente, ordenó que los 
demás ciudadanos compartiesen con ellos la carga por iguales partes y 
que cesasen las extorsiones a que antes se les había compelido”.457

¡Cuánto entusiasmo pondría el Libertador en aquellas medidas! En el 
Perú se daba el caso –sólo repetido en México– de que los dos principales 
afluentes étnicos que habían concurrido a la formación del país, poseían 
igual abolengo de grandeza y cultura. La defectuosa organización social 
engendrada por la conquista –que llegó hasta pervertir a los ministros 
de Dios– había convertido también aquella felicísima herencia en una 
maldición para ambas razas, adormecida la blanca en su opulencia, la 
indígena en su miseria. ¿Pero no sería posible todavía iniciar entre ellas 

[456]_ Lecuna, Catálogo..., tomo III, pp. 363 y 370.
[457]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 352. Edición dc Caracas, 1952.
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una aproximación fecunda? A lo menos, Bolívar no dejaría de indicar a 
las generaciones futuras aquella rica veta de oro espiritual abandonada.

Un desgarrador pensamiento nos hiere sin embargo al considerar 
aquellas generosas medidas del Libertador: cuántos disimulados odios, 
cuántos arteros resentimientos, suscitarían contra él entre los que es-
taban acostumbrados a usar sin remordimientos tantos privilegios; y 
cuántos de esos malos sentimientos prevalecerán todavía en los juicios 
de los que son herederos –a veces sin advertirlo ellos mismos– de aque-
lla inicua tradición. Porque los desamparados, para los cuales quiso ser 
él también el Libertador, todavía no tienen voz que hable por ellos.

Naturalmente, el desarrollo de la educación pública, y que fuera 
accesible a todos, volvía a ser, como en Colombia, preocupación co-
tidiana del Libertador. En la ciudad de Trujillo –que había declarado 
capital provisional del Perú antes de la campaña de Junín– fundó una 
universidad; en sus instrucciones al Consejo de Gobierno, que dejó 
encargado del poder al comenzar su viaje al sur, le indicaba enviar 
“diez jóvenes con los comisionados a Inglaterra, o por separado, para 
que aprendan allí las lenguas europeas, el derecho público, la econo-
mía política y cuantos conocimientos forman al hombre de Estado”; 
decretó el establecimiento de una Escuela Normal en la capital de 
cada Departamento, según el sistema de Lancaster; fundó varios cole-
gios de educación media –tanto para varones como para niñas– apro-
vechando en algunos de ellos los edificios que se habían tomado a los 
jesuitas, y en todos los casos organizó cuidadosamente las rentas que 
debían sostener cada instituto.458

Pero interesábale especialmente la educación primaria y artesanal, 
para elevar social y económicamente el nivel del pueblo. Y la protección 

[458]_ Decretos del Libertador. Caracas, 1961. Tomo I, pp. 900, 323, 354, 417, 420. 
Ver también O’Leary, “Narración”, tomo I, pp. 318, 344 y 854.
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de los más desvalidos, los que jamás habían tenido ocasión de aprender 
un oficio para ganarse la vida, las mujeres, los huérfanos y ancianos.

Para esto esperaba encontrar un precioso auxiliar en don Simón Ro-
dríguez. Como hemos dicho en uno de los primeros capítulos de esta 
biografía, Bolívar le– había pedido insistentemente a Santander que se 
lo enviase, en diciembre de 1823 y mayo de 1824, apenas supo la lle-
gada a Bogotá de su extraordinario maestro; y durante su enfermedad 
en Pativilca le escribió directamente a don Simón aquella apasionada 
carta en que le decía: “Ud. formó mi corazón para la libertad, para la 
justicia, para lo grande, para lo hermoso”. A pesar de estas demostracio-
nes de afecto, Rodríguez no se había apresurado a venir; en parte por el 
justificado escrúpulo de que se le considerase un parásito al lado de su 
omnipotente discípulo, en parte porque su carácter iba haciéndose cada 
vez más huraño e inestable. Cuando al fin llegó a Lima, “yo vi –narra 
O’Leary– al humilde pedagogo desmontarse a la puerta del palacio dic-
tatorial, y en vez del brusco rechazo, que acaso temía del centinela, halló 
la afectuosa recepción del amigo, con el respeto debido a sus canas y a 
su antigua amistad Bolívar le abrazó con filial cariño y le trató con una 
amabilidad que revelaba la bondad de un corazón que la prosperidad no 
había logrado corromper”.

Prueba de que aquella compenetración entre ambos no era pura-
mente sentimental, como no lo era el empeño del Libertador en crear 
institutos de enseñanza, la tenemos en la explicación del plan que se 
proponían seguir, según el propio Rodríguez. Decía éste, algunos años 
después: “expidió un decreto para que se recogiesen los niños pobres 
de ambos sexos… no en Casas de misericordia a hilar por cuenta del 
Estado; no en Conventos a rogar a Dios por sus bienhechores; no en 
Cárceles a purgar la miseria o los vicios de sus padres; no en Hospi-
cios, a pasar sus primeros años aprendiendo a servir, para merecer la 
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preferencia de ser vendidos, a los que buscan criados fieles o esposas 
inocentes. Los niños se habían de recoger en casas cómodas y aseadas, 
con piezas destinadas a talleres, y éstos surtidos de instrumentos y di-
rigidos por buenos maestros. Los varones debían aprender los tres ofi-
cios principales, Albañilería, Carpintería y Herrería, porque con tierras, 
maderas y metales se hacen las cosas más necesarias y porque las opera-
ciones de las artes mecánicas secundarias, dependen del conocimiento 
de las primeras. Las hembras aprendían los oficios propios de su sexo, 
considerando sus fuerzas; se quitaban por consiguiente, a los hombres, 
muchos ejercicios que usurpan a las mujeres. Todos debían estar decen-
temente alojados, vestidos, alimentados, cuidados y recibir instrucción 
moral, social y religiosa. Tenían, fuera de los maestros de cada oficio, 
agentes que cuidaban de sus personas y velaban sobre su conducta, y un 
Director que trazaba el plan de operaciones y lo hacía ejecutar. Se daba 
ocupación a los padres de los niños recogidos, si tenían fuerzas para 
trabajar; y si eran inválidos se les socorría por cuenta de sus hijos: con 
esto se ahorraba la creación de una casa para pobres ociosos, y se daba 
a los niños una lección práctica sobre uno de sus principales deberes. 
Tanto los alumnos, como sus padres, gozaban de libertad –ni los niños 
eran frailes ni los viejos presidiarios– el día lo pasaban ocupados y por 
la noche se retiraban a sus casas, excepto los que querían quedarse. La 
intención no era (como se pensó) llenar el país de artesanos rivales o 
miserables, sino instruir, y acostumbrar al trabajo, para hacer hombres 
útiles, asignarles tierras y auxiliarlos en su establecimiento… era colo-
nizar el país con sus propios habitantes. Se daba instrucción y oficio a 
las mujeres para que no se prostituyesen por necesidad, ni hiciesen del 
matrimonio una especulación para asegurar su subsistencia”.459

[459]_ Simón Rodríguez, El Libertador del mediodía de América y sus compañeros de ar-
mas defendidos por un amigo de la causa social. Arequipa, 1830. La cita de Rodríguez se 
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Para apreciar debidamente el alcance de este plan en aquellos días, de-
bemos recordar que en la propia Europa no existían entonces, para los 
hijos del pueblo, sino aquellas Casas de Misericordia, aquellos Conven-
tos, Cárceles y Hospicios, que indignaban a Bolívar y a don Simón; y que 
hasta principios de este siglo las mujeres, sin oficio y esclavizadas por los 
prejuicios, crecían aterrorizadas por la disyuntiva de prostituirse abierta-
mente o de aceptar en el matrimonio otra forma de prostitución, disimu-
lada. En cuanto a la estupenda síntesis del proyecto –colonizar el país con 
sus propios habitantes– se anticipaba a uno de los problemas más graves 
que ocasionó después en la América española la inmigración: que los re-
cién llegados podían desplazar o subordinar a los criollos, víctimas de su 
escasa preparación y de hábitos sociales defectuosos. Lo cual hizo temible 
al inmigrante que nos debía servir de ejemplo, ha despertado xenofobias 
odiosas, le da a veces al extranjero, por reacción, una idea exagerada de su 
superioridad, y, en algunos países, ha detenido aquel aporte bienhechor. 
Comenzar por colonizar el país con sus propios habitantes articula en la 
forma más justa y feliz los beneficios de la educación y de la inmigración 
y favorecería a ambas provocando entre ellas influencias recíprocas.

Numerosos decretos de otra índole dio además el Libertador: para 
mejorar la administración pública y el sistema judicial, sobre econo-
mía, caminos, etc.; algunos de sabor muy moderno, como era el que 
se proponía proteger la cría de las vicuñas, domesticarlas y hacer más 
provechosa su utilización por el pueblo; pero comparados esos decre-
tos, en su alcance social, con los que hemos estudiado, apenas merecen 
que se les mencione. No podemos, sin embargo, silenciar una de sus 
recomendaciones al Consejo de Gobierno, prueba de su inquebrantable 

refiere en concreto a lo decretado en Bolivia; pero los planes eran iguales para el Perú 
y Colombia. En esta –en Bogotá– Rodríguez acababa de fundar una Casa de Industria 
Pública, según el mismo modelo.
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resolución de defender la América contra cualquier poder que la ame-
nazara, “En caso –le ordenaba– que alguna potencia europea además de 
la España declare la guerra a cualquiera de los estados americanos, antes 
españoles, o se tengan fundados temores de un rompimiento, el consejo 
de gobierno tomará contra los súbditos de la potencia o potencias que 
declaren la guerra cuantas medidas de precaución crea convenientes, 
expulsando los que sean sospechosos. Tomará cuantas medidas crea ne-
cesarias para aumentar las fuerzas de mar y tierra de la República y para 
preparar el envío de auxilios a los estados amenazados, arreglándose en 
este negocio a la ley del congreso sobre auxilios a los nuevos gobiernos y 
muy particularmente a Colombia, cuyas fuerzas se hallan en este terri-
torio y que tantos sacrificios ha hecho por la libertad del Perú”.460

En su gira por los Departamentos del sur, alternaban con aquella 
labor los agasajos que por doquiera recibía. Algunos de esos festejos 
eran humildes y conmovedores, como los que improvisaba el pueblo 
que acudía a los caminos y pequeñas poblaciones para verlo pasar; 
otros eran fastuosos, como los que le prepararon en Arequipa y el 
Cuzco las autoridades.

En Arequipa, narra O’Leary, “la municipalidad y gran concurso de 
vecinos salieron a recibirle a muchas leguas de la ciudad, llevándole un 
magnífico caballo espléndidamente enjaezado: los estribos, el bocado, 
el pretal y los adornos de la silla y de la brida eran de oro macizo. Al 
aproximarse a la ciudad, un inmenso gentío de todos los pueblos de los 
alrededores cubría el camino interrumpiendo el paso”.

Bolívar, por su parte, logró en aquella ciudad una de sus más bellas 
improvisaciones oratorias. Saludando en las educandas de Arequipa a 
las mujeres del Perú, con un apelativo que indica cuánto se exaltaba 
su imaginación en aquellas tierras de tan extraordinarios recuerdos, les 

[460]_ O’Leary, “Narración”, tomo II, p. 357.
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dijo: “¡Hijas del sol!, ¡ya sois tan libres como hermosas! ¡Tenéis una pa-
tria iluminada por las armas del ejército libertador! ¡Libres son vuestros 
padres y vuestros hermanos; libres serán vuestros esposos, y libres daréis 
al mundo los frutos de vuestro amor!”.461 

El Cuzco no fue menos espléndido. “Los frentes de las casas –narra el 
mismo O’Leary– estaban adornados de ricas colgaduras y ornamentos 
de oro y plata, y los arcos triunfales en las calles ostentaban los mismos 
ricos adornos, vistosamente arreglados, y de las ventanas y balcones caía 
una lluvia de flores y coronas de laurel que las manos preciosas de las 
bellas arrojaban al pasar la comitiva, así como puñados de monedas y 
medallas al pueblo que la vitoreaba. Lo mismo que en Arequipa, rega-
lóle la municipalidad un caballo con jaez de oro, y del mismo metal las 
llaves de la ciudad que le presentaron. Después de asistir al solemne Te 
Deum que se cantó en la catedral, se dirigió a la casa municipal, donde 
le esperaban las señoras principales de la ciudad con una corona cívica 
de oro cubierta de diamantes y perlas. Aunque no podía negarse a acep-
tar estos costosos regalos sin desairar a las que se los hacían, me consta 
que no conservó para sí ninguno de ellos; los repartió entre los oficiales 
de su estado mayor y algunos jefes del ejército y hasta entre los soldados 
dando la preferencia a los que más se habían distinguido en la campaña. 
Yo tuve el honor de ser obsequiado por él con las llaves de la ciudad”.462

Pero sin duda, más que todos aquellos honores, el mejor premio del 
destino para el Libertador fue el de haber podido completar en aque-
llas regiones, centro de la civilización incaica, el programa que para él 
debía ser alma de la revolución continental. Un decreto que dio en el 
Cuzco, el 4 de julio de 1825, comenzaba así: “Considerando: 1º Que 
la igualdad entre todos los ciudadanos es la base de la Constitución de 

[461]_ Proclamas y discursos del Libertador. Caracas. 1939, p. 311.
[462]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 351.
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la República”; y después de otras consideraciones disponía: “1º. Que 
ningún individuo del Estado exija directa o indirectamente el servicio 
personal de los peruanos indígenas sin que preceda un contrato libre 
del precio de su trabajo. 2º. Se prohíbe a los prefectos de los departa-
mentos, intendentes, gobernadores y jueces, a los prelados eclesiásti-
cos, curas y sus tenientes, hacendados, dueños de minas y obrajes que 
puedan emplear a los indígenas contra su voluntad en faenas, sépti-
mas, mitas, pongueajes y otras clases de servicios domésticos usuales. 
3º. Que para las obras públicas de común utilidad que el gobierno 
ordenare no sean pensionados únicamente los indígenas como hasta 
aquí, debiendo concurrir todo ciudadano proporcionalmente según su 
número y facultades. 4º. Las autoridades políticas, por medio de los 
alcaldes o municipalidades de los pueblos, harán el repartimiento de 
bagajes, víveres y demás auxilios para las tropas o cualquiera otro obje-
to de interés sin gravar más a los indígenas que a los demás ciudadanos. 
5º. Los jornales de los trabajadores en minas, obrajes y haciendas, de-
berán satisfacerse según el precio que contrataren en dinero contante, 
sin obligarles a recibir especies contra su voluntad y a precios que no 
sean corrientes de plaza”.463

Cada una de las frases de este decreto narra indirectamente los tres 
siglos de explotación y sufrimiento que habían pesado sobre el pueblo 
peruano. Pero estas disposiciones, unidas a las otras que sobre educa-
ción había dictado, para hacer efectiva la igualdad proclamada, eran, 
sobre todo, la justificación moral de la independencia y de todos los sa-
crificios que había exigido. Sueños, meditaciones y penalidades venían 
uniéndose caudalosamente, desde un siglo antes, en esa gran corriente 
histórica: el apostolado y los sufrimientos de Miranda, los suplicios de 
Túpac Amaru, de los Comuneros del Socorro, y de José María España; 

[463]_ Decretos del Libertador. Caracas, 1961. Tomo I, p. 407.
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el severo reflexionar de don Manuel Gual, y la sangre de los quiteños 
de 1809. Para lograr aquello, Venezuela y Nueva Granada habían que-
dado convertidas en desiertos, por una guerra de catorce años. Para 
obtener ese triunfo tuvieron que sufrir implacables exacciones Quito, 
Guayaquil y el Perú cuando el Libertador debió improvisar, equipar y 
alimentar un ejército a la vista de 20.000 veteranos españoles.

Si la proclamación de independencia de un país debe consistir en una 
declaración de principios que la justifiquen, bien podemos decir que 
el conjunto de medidas dictadas por Bolívar después de Ayacucho, de 
acuerdo con una doctrina coherente de redención popular, constituyen 
un Acta de la Independencia Americana mucho más importante que 
todos los documentos que con ese título se habían dado en estas nacio-
nes. Y cambian radicalmente la posición del Libertador en la historia. 
Ya no hemos de verlo simplemente como el caudillo de una empresa 
militar afortunada: fue el guía hacia aquella meta de justicia y dignidad, 
sin la cual carecía de sentido la emancipación. Tal es su verdad íntima: 
Bolívar fue por encima de todo un reformador social, que sólo por la 
necesidad de hacer triunfar sus ideales tuvo que montar en el caballo de 
los conquistadores.

No es esto tampoco un añadido a posteriori. Una vez más debemos 
recurrir al testimonio de don Simón Rodríguez: “Bolívar no vio en la 
dependencia de la España oprobio ni vergüenza, como veía el vulgo, 
sino un obstáculo a los progresos de la sociedad en su país”. Y esto es lo 
que le da actualidad permanente a su vida y a sus enseñanzas.





XXXII 
“Colonizar el país con sus propios habitantes”

Después de Ayacucho, Sucre prosiguió la campaña contra los desta-
camentos realistas que al sur del Perú se mantenían en armas, y debía 
seguir contra el general Olañeta, que refugiado en el Alto Perú era una 
amenaza contra el país recién libertado y contra las provincias del Río 
de la Plata.

El Gran Mariscal sentía, desde luego, que aquellas operaciones serían 
apenas un paseo militar después del resonante triunfo que acababa de 
obtener; y, efectivamente, los cuerpos realistas, que carecían de un man-
do único y estaban desmoralizados, se fueron rindiendo a medida que 
el vencedor avanzaba contra ellos. Más tenaz en su resistencia fue Ola-
ñeta, y aunque se retiró hasta las fronteras argentinas, aun en aquella 
situación pensaba resistir, sin embargo, habiéndose pronunciado contra 
él uno de sus propios subalternos, salió a combatirlo y perdió en aquel 
último encuentro la acción y la vida.

Otro problema más grave –de derecho político– hacía vacilar al gran 
estratega venezolano. El Alto Perú había dependido durante largos años 
del virreinato de Lima, pero desde 1778 pertenecía al del Río de la 
Plata; por consiguiente, ambos Estados podían alegar sobre él derechos 
de jurisdicción igualmente legítimos e igualmente discutibles, y Sucre, 
por su parte, sentía repugnancia a ejercer puramente un mando militar 
en aquel vasto territorio que, lógicamente, aspiraba a un orden político 
diferente. Entre otras razones, una de mucho peso moral respaldaba 
estas aspiraciones: dos de sus ciudades más importantes, Chuquisaca 
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y La Paz, se habían anticipado a los movimientos separatistas de las 
capitales hispanoamericanas en 1810, y La Paz por su propia iniciativa 
y con sus solos recursos depuso a las autoridades españolas en julio de 
1809. Aunque ese movimiento fue ahogado en forma sangrienta por los 
realistas, había dado a aquella población el prestigio de ser la primogé-
nita de la libertad; y este sentimiento, unido a las otras demostraciones 
de patriotismo que en varias ocasiones dio el Alto Perú, exigían muchos 
miramientos al disponer de sus destinos. “Todos mis embarazos habrían 
cesado –explicó más tarde Sucre– resolviéndome a dirigir el Alto Perú 
por un gobierno militar, pero ni este es propiamente un gobierno, ni 
yo podía presentar a los primeros hijos de la revolución las leyes de la 
milicia como los bienes que ellos esperaban de nuestra victoria”.464

Guiado, pues, por esta exigencia de pulcritud espiritual que siem-
pre era su norma, decidió Sucre convocar una reunión de los repre-
sentantes de todo el país, y por decreto de 9 de febrero de 1825 fijó 
como objeto de aquella asamblea establecer un “régimen provisorio de 
gobierno” para aquellas provincias. Categóricamente dejaba estable-
cido, además: “1º. Que al pasar el Desaguadero el ejército libertador 
ha tenido el solo objeto de redimir las provincias del Alto Perú de la 
opresión española, y dejarlas en posesión de sus derechos. 2º. Que no 
corresponde al ejército libertador intervenir en los negocios domésti-
cos de estos pueblos”.465

El Libertador no aprobó, sin embargo, aquella medida, y también 
con apariencia de razón le objetaba a Sucre que la convocatoria de una 
asamblea era ya un acto de soberanía que debía disgustar por igual a 
Lima y a Buenos Aires.

[464]_ Memoria de Sucre a la Asamblea General de los Departamentos del Alto Perú, 
el 6 de agosto de 1825. Documentos referentes a la creación de Bolivia, por el doctor 
Vicente Lecuna, Caracas, 1924. Tomo I, p. 285.
[465]_ Citado por O’Leary, Narración, tomo II, p. 366.
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¿Pero qué hacer entonces? Si se atenían al uti possidetis vigente para 
1810, principio que reiteradamente había proclamado Colombia y en 
virtud del cual justificaba sus derechos a Guayaquil, debían considerar 
al Alto Perú como dependencia del Virreinato de Buenos Aires; pero 
esto conducía a una situación dificilísima: 1º., porque era tomar abier-
tamente una posición contraria a los intereses del Perú; 2º., porque 
las otras provincias que componían el Virreinato del Río de la Plata 
se habían declarado autónomas y tenían cuerpos deliberantes propios, 
lo cual con mayor razón indicaba que lo podía tener el Alto Perú; 3º., 
porque cuando Sucre dio su decreto todavía Olañeta era una grave 
amenaza para los dos países limítrofes y Buenos Aires, que confrontaba 
aquella falta de unidad, no podía pensar en reducirlo; 4º., porque las 
provincias del Alto Perú eran decididamente contrarias a la unión con 
los argentinos: “Desde ahora sí le advierto –decía Sucre a Bolívar– que 
ni Ud. ni nadie las une de buena voluntad a Buenos Aires, porque hay 
una horrible aversión a este vínculo; si Ud. tiene idea de unirlas, puede 
decir a Buenos Aires que mande un fuerte ejército para que lo consigan, 
pues de otro modo es difícil”.466 La otra solución –considerar como 
peruano aquel territorio– hubiera sido abiertamente brutal, le daba de 
una vez al ejército libertador el carácter de una fuerza de conquista y 
echaba por tierra el uti possidetis que era la única posibilidad de legítima 
paz internacional entre los pueblos suramericanos. 

Bolívar tuvo, pues, que aceptar el parecer de Sucre, y el 16 de mayo 
dio en Arequipa otro decreto que ratificaba el de 9 de febrero sobre la 
reunión de la asamblea.

Mucho debió aliviarlo para tomar esta determinación haber sabido 
por Sucre que el general Juan Antonio Álvarez de Arenales, Comisiona-
do por el Gobierno de Buenos Aires para tratar con los Departamentos 

[466]_ O’ Leary, Narración, tomo II, p. 373.
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del Alto Perú, había recibido instrucciones de aquél de dejar a éstos 
que resolvieran por sí mismos su situación. “Ayer vino a casa –agregaba 
Sucre– el general Arenales, y habiéndole dicho que había resuelto sus-
pender la reunión de la asamblea general hasta la venida de Ud., o hasta 
recibir contestaciones de Buenos Aires, me respondió que en su opinión 
todo retardo era un mal, porque cada vez y en cada pueblo se convencía 
más y más que la reunión de la asamblea era el único partido de salvar 
las provincias”.467 Consecuente con esto, el Congreso de Buenos Aires 
expidió además un decreto, en que decía: “Aunque las cuatro provincias 
del Alto Perú han pertenecido siempre a este Estado, es la voluntad del 
Congreso General Constituyente que ellas queden en plena libertad 
para disponer de su suerte según crean convenir mejor a sus intereses y 
a su felicidad”.468

Más reacio el Perú a renunciar a sus derechos, había contestado una 
consulta del Libertador con el siguiente acuerdo: “1º. El ejército unido 
debe marchar contra el enemigo hasta destruir, a juicio del Liberta-
dor, el último peligro de que la libertad del Perú estuviese nuevamente 
invadida o perturbada; y establecer provisoriamente en las provincias 
libertadas, el gobierno más análogo a sus circunstancias. 2º. La empresa 
será de la responsabilidad de la República del Perú hasta llegar el caso 
del artículo anterior. 3º. Si verificada la demarcación, según el artículo 
constitucional, resultaren las Provincias Altas separadas de esta Repú-
blica, el Gobierno a quien pertenecieran, indemnizaría al Perú de los 
costos causados en emanciparlas”.469

En suma, se trataba de una situación imposible de resolver a satisfac-
ción de todos. La historia ha demostrado después superabundantemente 

[467]_ O’ Leary, Narración, tomo II, p. 375.
[468]_ Lecuna. Documentos referentes a la creación de Bolivia. Tomo I, p. 202.
[469]_ Paz Soldán, Historia del Perú Independiente, tomo II, p. 3.
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que ni el Perú ni la República Argentina hubieran ganado nada en ri-
queza, estabilidad o dicha, con haber retenido bajo su dominio el Alto 
Perú; y que, por el contrario, la extensión geográfica de éste, sus aspira-
ciones a un gobierno propio, y la distancia que separa sus ciudades de 
las de Lima y Buenos Aires, hubieran sido siempre motivo de odios y 
turbulencias en caso de haber quedado unido a uno u otro Estado.

Sin embargo, todavía perduran contra Bolívar y Sucre resentimientos 
por aquella causa, y con razón el Libertador comentaba en una carta a 
éste: “Ayer al llegar aquí, he recibido sus dos cartas del 27 en Chuquisa-
ca con un oficio del general Arenales en que me dice que su Gobierno le 
ha ordenado coloque esas provincias en estado de decidir de sus intere-
ses y gobierno. Esta representación de parte del general Arenales me ha 
decidido a dar el decreto que acompaño para que se cumpla y ponga en 
ejecución inmediatamente. Ud. verá por él que concilio todo lo que es 
conciliable entre intereses y extremos opuestos. No creo que de ningún 
modo me puedan culpar los pretendientes al Alto Perú; porque sosten-
go por una parte el decreto del congreso peruano, y adhiero por otra a la 
voluntad del Gobierno de Buenos Aires. Por supuesto, dejo en libertad 
al Alto Perú para que exprese libremente su voluntad. A pesar de todo 
esto, estoy cierto que todos quedarán disgustados; porque no hago más 
que paliar o más bien neutralizar las diferentes medidas que cada uno 
quería adoptar, porque entre partes contendientes los juicios que más 
participan de la equidad son los que menos se agradecen, porque son los 
que menos satisfacen a las dos partes”.470

Tan delicada sentía su situación que no quiso entrar en el Alto Perú 
durante las deliberaciones de sus representantes; y recomendaba a Su-
cre: “El lugar de la asamblea debe estar despejado de tropas del ejército 
libertador a veinte leguas en contorno; ningún militar se encontrará 

[470]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 326.
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en todo el ámbito señalado; un juez civil mandará dicho lugar, y, por 
supuesto, Ud. estará lo más lejos que pueda”.

Desde luego, alegría y entusiasmo asomaban por doquiera en el Alto 
Perú por tan felices augurios. Los desdichados rozamientos y las intri-
gas personalistas que habían enturbiado la llegada de Bolívar al Perú, 
no existían aquí, y el más franco agradecimiento podía unirse al júbilo 
de todos para saludar a los libertadores. La asamblea de diputados, re-
unida en Chuquisaca el 10 de julio, declaró que se confiaba “a la mano 
protectora del padre común del Perú, del salvador de los pueblos, del 
hijo primogénito del Nuevo Mundo, del inmortal Bolívar”, proclamó 
la independencia del Alto Perú el 6 de agosto, aniversario de Junín, y 
dispuso que el nuevo Estado se llamara República Bolívar, nombre que 
se cambió poco después por el de Bolivia.

Una comisión de la asamblea llevó a Bolívar, que todavía se encon-
traba en el Perú, aquellas demostraciones de afecto, y fue entonces 
cuando el Libertador se decidió a visitar el país que llevaba su nombre. 
En uno de los pueblos fronterizos, un mestizo de abolengo incaico 
que por excepción había conquistado las borlas del doctorado, José 
Domingo Choquehuanca, lo saludó con palabras que se han hecho 
memorables: “Nada de lo hecho antes de vos –le dijo– se parece a lo 
que habéis hecho, y para que alguno pueda imitaros, será preciso que 
haya un mundo por libertar. Habéis fundado tres repúblicas que en el 
inmenso desarrollo a que están llamadas, elevarán vuestra grandeza a 
donde ninguno ha llegado. Vuestra fama crecerá, así como aumenta 
el tiempo con el transcurso de los siglos, y así como crece la sombra 
cuando el sol declina”.

Todos los pueblos se engalanaban para recibirlo y competían en ha-
lagos y festejos. En La Paz le obsequiaron una corona cívica de oro y 
diamantes; pero Bolívar se la cedió a Sucre, diciendo: “Esta recompensa 
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toca al vencedor, y como tal la traspaso al héroe de Ayacucho”.471 Varias 
ciudades hicieron acuñar medallas conmemorativas en honor de los dos 
libertadores y finos obsequios los esperaban en todas ellas.

Hasta el Potosí llegó Bolívar en aquella gira triunfal. Era el límite que 
desde 1814 había puesto a sus sueños de gloria y libertad; pero quizá, 
aunque varias veces lo mencionó come un lejano símbolo, jamás pensó 
que en realidad, y en forma concreta, entraría al término de sus cam-
pañas en aquella ciudad y ascendería a la montaña que para el mundo 
entero representaba una fábula de riqueza y poderío.

O’Leary, que iba en su comitiva, narra: “Pero después de su llegada, 
el Libertador, acompañado del general Sucre, del prefecto del departa-
mento, de los plenipotenciarios del Plata y de su Estado Mayor, visitó 
el arduo monte que da nombre a la ciudad. La subida es escarpada, 
casi perpendicular y sólo practicable en mulas hasta los dos tercios 
de su altura, y el resto a pie y con sumo trabajo, por la naturaleza 
abrupta del terreno y la dificultad para la respiración… Sobre aquel 
famoso pico desplegó el Libertador las banderas de Colombia, Perú 
y La Plata... y debió ser ciertamente el más feliz en la vida de Bolívar, 
ese día notable en que ascendió a aquel pico clásico de los gigantescos 
Andes, con cuya grandeza competía la del que había llegado al cénit 
de la fama”.472

[471]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 384. Lecuna, Crónica razonada..., tomo III, p. 
502, confirma lo narrado por O’Leary, pero en el mismo tomo, pp. 493 y 643, habla 
además de otra corona, recibida en el Cuzco por Bolívar, reservada por éste para Sucre 
y donada en definitiva por el Gran Mariscal al Congreso de Colombia. Agrega que se 
conserva en el Museo Nacional de Bogotá y que se la llama Corona del Cuzco. Don 
Ángel Grisanti, en su Vida ejemplar del Gran Mariscal de Ayacucho, Caracas, 1952, 
dice por su parte que la guirnalda que en La Paz le ofrecieron a Bolívar, se la pasó éste 
a Sucre y el Gran Mariscal al general granadino José María Córdova.
[472]_ Narración, tomo II, p. 388.
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Una tentadora propuesta le traían además aquellos representantes de 
Buenos Aires que le acompañaban. El Gobierno de La Plata se encon-
traba en grave pugna con el Brasil, por haber invadido éste la Banda 
Oriental, hoy República del Uruguay, con la intención de incorporarla 
al Imperio, y como también tropas brasileñas habían penetrado en la 
Provincia de Chiquitos, perteneciente a Bolivia, los argentinos venían a 
proponerle una acción conjunta contra los agresores, dirigida por el pro-
pio Libertador. La proposición era deslumbrante: significaba para Bolí-
var ponerse al frente de las tropas republicanas de la América meridional 
para castigar aquella primera usurpación de fronteras por parte del régi-
men imperial, quizá proclamar la República en el Brasil, y regresar triun-
fante a Venezuela por la costa atlántica del vasto continente redimido.

Afortunadamente, el Libertador supo dominarse. Aquella gloria per-
sonal la hubiera conquistado al precio de nuevos sacrificios para los 
pueblos exhaustos, y graves complicaciones con algunas potencias euro-
peas podían temerse. Lo seducía más su primitivo propósito de invadir 
al Paraguay para derribar el sombrío despotismo del doctor Francia y 
libertar al sabio Bonpland; pero como esta idea no encontró acogida en 
los comisionados argentinos, también renunció a ella.

Abrumadora era, por otra parte, la tarea que con más urgencia re-
clamaba la América: darle sentido trascendente, alcance de redención 
popular a aquella revolución que hasta entonces no había triunfado 
sino en los campos de batalla. Bolívar, que siempre lo había sentido 
así, apuntaba en aquellos días, entre otros pensamientos autógrafos que 
se encontraron en sus papeles: “Toda revolución tiene tres períodos: 
la guerra, la reforma y la organización. La primera pasó, fue obra de 
los soldados, la segunda la tuvimos en Cúcuta y Bogotá, ésta quisiera 
yo que fuera la de organizarnos”.473 Volvía así a expresar que para él 

[473]_ Papeles de Bolívar. Fragmentos autógrafos. Edición hecha por don Vicente Lecuna. 
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la victoria militar y la reconstrucción jurídica del Estado lograda en 
Cúcuta y en Bogotá, no eran sino etapas transitorias de la verdadera re-
volución, que debía consistir en una nueva organización de la sociedad.

Ya hemos visto que la inmisericorde explotación que sufría el pue-
blo indignaba a Sucre tanto como a él. Juntos se dieron a la tarea de 
remediarla, apartando el mayor tiempo posible en medio de los agasa-
jos que recibían. Aparte de numerosas disposiciones de urgencia, sobre 
caminos, organización judicial, selección del personal administrativo, 
hacienda pública, explotación de las minas, reforestación de las regiones 
desérticas o devastadas, etc., el Libertador y Sucre pusieron el mayor 
empeño en extender a Bolivia las disposiciones dictadas por aquél en el 
Perú para emancipar a los indígenas y dotarlos de tierras propias, supri-
mir los abusos que prácticamente los reducían a la esclavitud y elevar 
siquiera un poco su misérrima situación. De las medidas dictadas para 
extender la educación y someterla a un amplio plan de reforma social, 
ya hemos hablado.

La colaboración entre Bolívar y Sucre –aparte de la afinidad espiritual 
que los unía– derivaba de la situación legal que ocupaban, porque la 
Asamblea de Chuquisaca había dispuesto que el Libertador ejerciera el 
poder supremo en el país mientras permaneciera en él, y al ausentarse 
pasaran a Sucre sus atribuciones. Así se verificó, en efecto, cuando el 
Libertador decidió, en los primeros días de 1826, regresar al Perú.

Los representantes de Bolivia le habían pedido también al Libertador 
que redactara la Constitución de la nueva República, y Bolívar se en-
tregó de inmediato a esta tarea con tanto ímpetu que habiendo llegado 
a Lima en febrero del 26, en mayo envió a los bolivianos su proyecto y, 
en forma de discurso, los comentarios que lo justificaban. Como repre-
sentante supremo del Estado y centro del equilibrio entre sus diferentes 

Caracas, 1917.
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poderes, vuelve a aparecer en este trabajo del Libertador el Presidente 
vitalicio, “porque en los sistemas sin jerarquía –comentaba– se necesita, 
más que en otros, un punto fijo alrededor del cual giren los magistra-
dos y los ciudadanos, los hombres y las cosas”. Pero el verdadero poder 
no residía en él: “Está privado –sigue explicando Bolívar– de todas las 
influencias: no nombra los magistrados, los jueces, ni las dignidades 
eclesiásticas, por pequeñas que sean. Esta disminución de poder no la 
ha sufrido todavía ningún Gobierno bien constituido: ella añade tra-
bas sobre trabas a la autoridad de un jefe que hallará siempre a todo el 
pueblo dominado por los que ejercen las funciones más importantes de 
la sociedad. Los sacerdotes mandan en las conciencias; los jueces, en la 
propiedad, el honor y la vida; y los magistrados en todos los actos pú-
blicos. No debiendo éstos sino al pueblo sus dignidades, su gloria y su 
fortuna, no puede el Presidente esperar complicarlos en sus miras am-
biciosas. Si a esta consideración se agregan las que naturalmente nacen 
de las oposiciones generales que encuentra un gobierno democrático en 
todos los momentos de su administración, parece que hay derecho para 
estar cierto de que la usurpación del poder público dista más de este 
gobierno que de los otros”.

El eje de su organización constitucional lo traslada, pues, el Liberta-
dor a los cuerpos representativos que en la práctica manejarían la vida 
pública, y al Poder Judicial, que dotado de “una independencia absolu-
ta”, debía ser el verdadero defensor de los derechos del ciudadano. Entre 
los cuerpos representativos distingue cuatro principales. En primer tér-
mino, nombrados directamente por los ciudadanos, los Colegios elec-
torales de cada provincia, que representan –dice– “las necesidades y los 
intereses de ellas, y sirven para quejarse de las infracciones de las leves y 
de los abusos de los magistrados”. Tenían además la atribución de pro-
poner candidatos para casi todos los otros cargos públicos –jueces, pre-
fectos y corregidores, curas y vicarios, etc.–, y constituían un verdadero 
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poder: el Poder Electoral, En segundo término –o en el más alto, según 
quiera juzgarse– colocaba las tres Cámaras que componían el Poder Le-
gislativo: una de Tribunos, elegidos por cuatro años; otra de Senadores, 
que duraban ocho años en sus funciones; y la de Censores, vitalicios y 
destinados a ejercer –a semejanza del Poder Moral que había propuesto 
en Angostura –“una potestad política y moral que tiene alguna seme-
janza con la del Areópago de Atenas y de los Censores de Roma”.

Pero más que esta organización formal del Estado, considero impor-
tante el propósito de reformador social que aparece siempre en Bolívar. 
En ese sentido, los fogosos comentarios que hace para pedir la aboli-
ción de la esclavitud en Bolivia y lograr que de una vez se consagrase la 
igualdad efectiva de todos los ciudadanos, no pueden omitirse: “¡Legis-
ladores! –clama– la infracción de todas las leyes es la esclavitud. La Ley 
que la conservara sería la más sacrílega, ¿Qué derecho se alegaría para 
su conservación? Mírese este delito por todos aspectos, y no me persua-
do que haya un solo boliviano tan depravado, que pretenda legitimar 
la más insigne violación de la dignidad humana. ¡Un hombre poseído 
por otro! ¡Un hombre propiedad! ¡Una imagen de Dios puesta al yugo 
como el bruto! Dígasenos ¿dónde están los títulos de los usurpadores 
del hombre? Trasmitir, prorrogar, eternizar este crimen mezclado de su-
plicios, es el ultraje más chocante. Fundar un principio de posesión 
sobre la más feroz delincuencia no podría concebirse sin el trastorno 
de los elementos del derecho, y sin la perversión más absoluta de las 
nociones del deber. Nadie puede romper el santo dogma de la igualdad, 
Y ¿habrá esclavitud donde reina la igualdad? Tales contradicciones for-
marían más bien el vituperio de nuestra razón que el de nuestra justicia; 
seríamos reputados por más dementes que usurpadores”.

La audacia de estas declaraciones sólo se aprecia debidamente si re-
cordamos que en la América del Norte –considerada como un mode-
lo de democracia– más de treinta años después fue cuando se declaró 
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abolida la esclavitud, y eso provocó una guerra implacable. En los países 
para los cuales hablaba el Libertador, hábitos inmemoriales de Gobier-
no habían consolidado además una jerarquización tan dura que todas 
las clases sociales inferiores apenas se diferenciaban de los esclavos. Y 
Bolívar sabía muy bien que con aquellas innovaciones se enfrentaba 
al odio de los más poderosos: “Los intolerantes y los amos de esclavos  
–escribió a Santander– verán mi discurso con horror, mas yo debía ha-
blar así, porque creo que tengo razón y que la política se acuerda en esta 
parte con la verdad”.474

Otro proyecto lo ocupaba también en aquellos días: la reunión en 
Panamá de los representantes de todos los países hispanoamericanos, 
para realizar gradualmente, en sucesivas asambleas, la unidad continen-
tal. Era un propósito que venía desde Miranda y en Venezuela había 
arraigado tanto, que en una de las primeras canciones patrióticas de la 
revolución –que después se convirtió en el Himno Nacional– se con-
sideraba ya realizado: “Unida con lazos que el cielo formó, la América 
toda existe en nación”, cantaban aquellos revolucionarios. Pero Bolívar, 
más que todos, había luchado insistentemente por su triunfo, especial-
mente en 1815, 1818, 1821y 1823, según ya hemos visto. Finalmente, 
el 7 de diciembre de 1824, dos días antes de Ayacucho y a pesar de las 
inquietudes con que seguía esta campaña, pidió a los otros Gobiernos 
americanos procedieran a nombrar sus plenipotenciarios. “Parece –les 
decía– que si el mundo hubiese de elegir su capital, el Istmo de Panamá 
sería señalado para este augusto destino, colocado como está en el cen-
tro del globo, viendo por una parte el Asia, por otra el África y Europa. 
El Istmo de Panamá ha sido ofrecido por el Gobierno de Colombia 
para este fin en los tratados existentes. El Istmo está a igual distancia 
de las extremidades, y por esta causa podría ser el lugar provisorio de 

[474]_ Cartas, tomo V, p. 323.
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la primera Asamblea de los Confederados”. Para juzgar el alcance que 
le daba Bolívar a aquella iniciativa no debemos, sin embargo, referir-
nos solamente a sus palabras en esta ocasión, sino al conjunto de sus 
reflexiones sobre el porvenir de la América hispana y las necesidades 
de su organización. Y teniendo en cuenta esa doctrina bolivariana, ex-
puesta en numerosas cartas y documentos, creemos poder sintetizar así 
los objetivos que le asignaba a la reunión anfictiónica de Panamá: 1º. 
Paz permanente entre las naciones americanas y respeto recíproco de 
sus fronteras; arreglo de sus diferencias por medio de deliberaciones 
amistosas o por el arbitraje obligatorio; 2º. Defensa solidaria contra 
cualquier agresión externa; 3º. Estabilización en todas ellas del sistema 
republicano. 4º. Consultas periódicas o permanentes entre todos los 
Estados, para resolver sus problemas comunes y adelantar las reformas 
sociales de la revolución.

Entre los ya citados Papeles de Bolívar existe además un borrador suyo 
que le asigna esas finalidades al Congreso de Panamá. Las precisa así: 
“1º. El nuevo mundo se constituiría en naciones independientes, ligadas 
todas por una ley común que fijase sus relaciones externas y les ofrecie-
se el poder conservador en un congreso general y permanente. 2º. La 
existencia de estos nuevos Estados obtendría nuevas garantías. 3º. La 
España haría la paz por respeto a la Inglaterra, y la Santa Alianza pres-
taría su reconocimiento a estas naciones nacientes. 4º. El orden interno 
se conservaría intacto entre los diferentes Estados y dentro de cada uno 
de ellos. 5º. Ninguno sería débil con respecto a otro; ninguno sería más 
fuerte. 6º. Un equilibrio perfecto se establecería en este verdadero nue-
vo orden de cosas. 7º. La fuerza de todos concurriría al auxilio del que 
sufriese por parte del enemigo externo o de las facciones anárquicas. 8º. 
La diferencia de origen y de colores perdería su influencia y poder. 9º. La 
América no temería más a ese tremendo monstruo que ha devorado a la 
isla de Santo Domingo, ni tampoco temería la preponderancia numérica 
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de los primitivos habitadores, 10º. La reforma social, en fin, se habría 
alcanzado bajo los santos auspicios de la libertad y de la paz…”.475

La necesidad de obtener el apoyo de la Gran Bretaña contra la Santa 
Alianza y la negra reacción que se había enseñoreado de Europa, hizo 
que Bolívar insistiese particularmente en poner aquel proyecto bajo la 
protección de Inglaterra; y quizá lo movía también a ello el deseo de 
neutralizar, con el ejemplo de las instituciones políticas británicas, la 
tendencia muy generalizada entonces entre los hispanoamericanos de 
imitar el régimen federal norteamericano, que Bolívar estaba dispuesto 
a admitir como lazo de unión entre los Estados confederados, pero no 
en la constitución interna de cada uno de ellos.

El 22 de junio de 1826 se reunió por fin en Panamá la Asamblea. No 
concurrieron sino los representantes de México, Centroamérica, Colom-
bia y el Perú. Inglaterra envió un observador; Estados Unidos y el Bra-
sil prometieron asistir, pero en definitiva no lo hicieron, por diferentes 
motivos; Bolivia, que ni siquiera era independiente para la fecha de la 
convocatoria, delegó después en el Libertador el nombramiento de sus 
representantes, pero demasiado tarde; Chile y la Argentina “están –decía 
Bolívar– en una situación lamentable, y casi sin gobierno”. De todos mo-
dos los plenipotenciarios reunidos representaban a las naciones hispano-
americanas más extensas y poderosas, y el tratado que firmaron el 15 de 
julio de 1826 es de extraordinario alcance como doctrina, en compara-
ción con lo que el Derecho Internacional conocía hasta entonces.

Los puntos acordados los sintetiza así el eminente comentarista, doc-
tor José Gil Fortoul: “…se establece una liga y confederación perpe-
tua para sostener en común, defensiva y ofensivamente, la soberanía e 

[475]_ El doctor Vicente Lecuna fue el primero en publicar dicho documento, en 
Washington, en 1916, y después lo incluyó en la edición de los Papeles de Bolívar, 
Caracas, 1917, p. 237, y en su Crónica razonada.., tomo III, p. 526.
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independencia de las potencias aliadas, contra toda dominación extran-
jera –cada dos años en tiempo de paz, y cada año en tiempo de guerra 
internacional, se reunirá una asamblea general compuesta de dos minis-
tros plenipotenciarios por cada Estado, cuyos principales objetos serán: 
negociar y concluir todos aquellos tratados, convenciones y demás actos 
que tiendan a las mejores relaciones recíprocas de los confederados; con-
tribuir al mantenimiento de la paz y amistad, sirviéndoles de punto de 
contacto en los peligros comunes, de fiel intérprete de los tratados y con-
venciones concluidos en la misma asamblea, cuando ocurriere alguna 
duda sobre su inteligencia, y de conciliador en sus disputas y diferencias; 
procurar la conciliación y mediación entre las potencias aliadas, o entre 
éstas con una o más potencias extrañas a la confederación que estuvieren 
en guerra o amenazadas de un rompimiento; y “ajustar y concluir, du-
rante las guerras comunes de las partes contratantes con una o muchas 
potencias extrañas a la confederación, todos aquellos tratados de alian-
zas, conciertos, subsidios y contingentes que aceleren su terminación”. 

Ninguno de los confederados podrá celebrar tratados de alianza con 
otra potencia sin consultar previamente a los demás. Siempre que no 
lograren transigir amigablemente entre sí sus diferencias presentes o 
eventuales, las someterán al juicio de la asamblea, cuya decisión, sin 
embargo, no será obligatoria si las potencias en conflicto no hubieren 
convenido antes en que lo fuese. No podrá tampoco uno de los confe-
derados declarar la guerra a otro, ni ordenar actos de represalias sin so-
meter antes su causa, apoyándola en documentos, a la decisión concilia-
toria de la asamblea. Para que un confederado declare la guerra o rompa 
las hostilidades contra una potencia extraña, deberá solicitar antes los 
buenos oficios y mediación de sus aliados. En ningún caso podrá la con-
federación ligarse con el enemigo de una de las potencias aliadas. Será 
excluido de la Confederación el Estado que declare la guerra o rompa 
las hostilidades sin haber solicitado su mediación, o que no cumpla sus 
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decisiones en caso de haberse sometido previamente a ellas. Las demás 
potencias de América podrán incorporarse en la confederación dentro 
de un año de ratificado este tratado, aceptando todas sus bases. Se com-
prometen además los confederados a cooperar a la completa abolición 
del tráfico de esclavos, y a declarar piratas a los buques cargados de ellos, 
procedentes de África. Cada Estado conserva el ejercicio de su soberanía 
respecto de sus relaciones exteriores con las otras potencias, en cuanto 
no se oponga al tenor y letra del tratado. Por convenciones especiales 
se estipula, el mismo 15 de julio, el contingente que ha de aportar cada 
Estado para levantar y mantener un ejército de 60.000 hombres de in-
fantería y caballería, y una armada de veintiocho buques, con el objeto 
de defenderse de España. Y en la propia fecha acuerda el Congreso tras-
ladarse a la villa de Tacubaya, cerca de la ciudad de México, a continuar 
allí sus deliberaciones. Lo que no se pudo efectuar”.476

Aunque en definitiva los problemas internos de su reorganización re-
publicana iban a impedir a estos países el desarrollo de aquellos princi-
pios, su valor doctrinal honra a la América hispana, que dio con ellos al 
mundo un ejemplo excepcional. Gradualmente han ido acercándose a 
ellos, como norma moral superior, las relaciones interamericanas; y ante 
ese hecho apenas puede considerarse como un mero accidente que no 
siguieran realizándose inmediatamente las sesiones de la magna asamblea. 
No un sueño, sino una profecía, han resultado, pues, las palabras con que 
el Libertador le asignaba acción perdurable: “Cuando después de cien si-
glos –decía en su convocatoria del 7 de diciembre de 1824– la posteridad 
busque el origen de nuestro Derecho Público y, recuerde los pactos que 
consolidaron su destino, registrará con respeto los protocolos del Istmo. 
En ellos se encontrará el plan de las primeras alianzas, que trazarán la 
marcha de nuestras relaciones con el universo”.

[476]_ José Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Caracas, 1930. Tomo I, 
p. 546.
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En una de sus cartas a don Pedro Gual, representante de Colombia 
en el Congreso de Panamá, le hablaba además el Libertador de otro 
Proyecto sobre el cual volvió después varias veces, y que aunque no se 
realizó, tampoco podemos silenciar: deseaba una alianza militar más 
estrecha de Colombia, México y Guatemala, a fin de libertar a Cuba 
y Puerto Rico; pero estaba resuelto a que Colombia sola realizara esta 
expedición si no encontraba auxiliares. “También creo –le decía– que el 
ejército (de los presuntos aliados) no debe bajar de 20.000 hombres y la 
escuadra debe ser igual, por lo menos, a la de los españoles de América, 
siempre con la idea ostensible de tomar La Habana y Puerto Rico. Me 
extenderé más aún: si en el tratado salimos perjudicados por la despro-
porción del contingente, debemos sufrirla para no encontrarnos solos 
en esta lucha; pues al cabo Colombia sola tendrá que combatir”.477

Es también de estos días el borrador de Bolívar sobre la educación pú-
blica, que comentamos en los primeros capítulos de este libro. Agregue-
mos que con tanta minuciosidad pensaba el Libertador en la educación 
de la niñez, que en ese documento señala los métodos para enseñar me-
jor a leer y escribir, explica hasta qué punto debía insistirse en los buenos 
modales y recomienda los juegos y recreaciones que conviene permitir, 
porque son, dice, “tan necesarios a los niños como el alimento”.478

Otro documento análogo del Libertador ha pasado a la historia sin 
fecha: las instrucciones dirigidas, por Bolívar, al director de un colegio 
norteamericano sobre el método que debía seguirse en la educación de 
su sobrino Fernando. Contiene recomendaciones pedagógicas muy ori-
ginales y se extiende hasta juzgar sobre el baile, “que es la poesía del mo-
vimiento”, dice. Pero es sobre todo interesante, porque nos hace recordar 
que Bolívar se ocupó cuando joven en la educación de su otro sobrino, 

[477]_ Cartas, tomo VI, p. 54.
[478]_ Papeles de Bolívar, p. 301.
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Anacleto, y ahora cuida de la de Fernando hasta el punto de meditar y 
redactar lo que cree más conveniente para su formación espiritual.

A pesar de que tan importantes cuidados, y las preocupaciones con-
siguientes, debían mantener en constante tensión el espíritu de Bolívar 
y de que a ello se añadía el abrumador trabajo cotidiano de un hombre 
en su posición, sus adversarios políticos se habían dado a la triste tarea 
de propalar que vivía entregado a los placeres en su quinta de La Mag-
dalena, cerca de Lima. Y naturalmente, llegó a decirse que en materia 
de mujeres era insaciable.

Desde luego, es preciso considerar estas leyendas dentro del ambiente 
de la época, para no darles crédito excesivo ni tampoco indignarse como 
si se tratase de calumnias deshonrosas. De Europa llegaban a la América 
modelos que provocaban a la imitación. Sin contar las aventuras que 
Byron exhibía con satánico alarde y las que Chateaubriand sublimizaba 
untuosamente al amparo del Genio del Cristianismo, las de algunos 
políticos y militares –Nelson, en primer término–, tenían resonancia 
mundial. Había casos en los cuales parecen calcados los desplantes que 
se atribuían a Manuelita Sáenz al lado de Bolívar: por ejemplo el de la 
duquesa de Devonshire, amiga de Charles James Fox, el rival de Pitt, 
que en Inglaterra había organizado desfiles vestida de militar.479 Es muy 
probable, pues, que estos ejemplos influyeran entonces en un doble 
sentido: o bien para quitar a Bolívar los escrúpulos que pudiera sentir 
en imitarlos; o bien para estimular a sus detractores en la invención de 
lo que en realidad no sucedía.

Recordemos también que el donjuanismo se consideraba hasta hace 
poco una demostración de virilidad superior, y casi siempre se aureo-
laba con ella a toda figura de primer rango. Con respecto a Bolívar, los 
mismos venezolanos no quisieron quedarse atrás en esto, y ya hemos 

[479]_ William Pitt, por Jacques Chastenet. Buenos Aires, 1945, p. 41.
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visto cómo insistieron en poetizar aventuras tan triviales como la de 
Fanny du Villars. Pero como es un tema que falseado en un sentido o 
en otro podría desfigurar todo el carácter del personaje, creemos que 
vale la pena insistir. Y desde luego, adelantamos que, para nosotros, la 
verdad de lo sucedido en Lima debe buscarse en el justo medio, como 
lo juzgamos a propósito de la vida de Bolívar en París. Es indudable 
que el Libertador –como Miranda, y hasta como el sufrido don Andrés 
Bello– poseía por temperamento un exagerado apetito sexual; pero asi-
mismo todo nos prueba que, también como sus dos eminentes compa-
triotas, jamás permitió que aquella inclinación perturbara los objetivos 
superiores que había señalado a su vida. Ya hemos visto que durante 
sus campañas en Venezuela apenas se detenía unos días en las ciudades, 
preocupado siempre por volver al campamento; cuando no para pro-
seguir las operaciones militares, para cuidar de las tropas o vigilar a los 
subalternos. Ni siquiera en Angostura, donde tenía a Josefina Machado, 
ni en Bogotá, donde cortejaba a Bernardina Ibáñez, pudo retenerlo el 
amor. Al llegar al Perú se alejó de Lima y se estableció en el norte, a 
veces en lugares donde vivía aislado y sin ninguna comodidad, como en 
Pativilca. En sus cartas de esos días manifiesta reiteradamente que no 
quiere volver al ambiente ciudadano “a perder el tiempo y la paciencia”. 
Exceptuando su forzado asilo en Jamaica, a partir de 1813 su más larga 
permanencia en una ciudad fue en Lima, cuatro meses, de diciembre de 
1824 a abril de 1825, y los siete meses, de febrero a setiembre de 1826, 
entregado a las agobiantes tareas que hemos descrito. Semejante vida no 
indica, en absoluto, propensión a los placeres ni a la vanidad.

Digamos finalmente que, en el Perú, la compañía constante de Ma-
nuelita –que cuidaba su archivo, le servía a veces de amanuense y como 
amante lo celaba ruidosamente– apenas permitiría a Bolívar cortos y 
ocultos devaneos. Pero es sobre todo la exageración de los que crea-
ron aquellas leyendas, lo que las desacredita. El costumbrista peruano 
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Ricardo Palma llegó hasta inventar picarescas anécdotas –como la muy 
conocida de Las tres etcéteras del Libertador– en que para hacer sonreír 
con las supuestas aventuras del héroe, no vacila en presentar a sus com-
patriotas como afanosos proveedores, que hasta en los más apartados 
pueblos lo esperaban para ofrecerle mujeres. Asimismo se ha llegado a 
contar de las exorbitantes cantidades de dinero que consumió en perfu-
mes y las que se gastaban en su mesa.

Con razón comentaba arrogantemente don Simón Rodríguez: “¿Qué 
peruano ignora que Bolívar nació en la abundancia y que la renunció 
por la vida de soldado? Un hombre que sabe comer sobre un tambor 
con sus oficiales, no viaja para que le den espléndidos banquetes. Bolí-
var no vino al Perú a comer dulce. ¿Qué dirá la Europa al leer, en un en-
sayo político, exclamaciones sobre sopas? ¿Al ver a un hombre enterne-
cerse en presencia de una mesa?”.480 Aunque también reconoce que “los 
peruanos son rumbosos en sus obsequios: acostumbrados a mostrarse 
en todas ocasiones, no reparan en incomodidades ni en dinero; y por 
personas menos importantes que Bolívar hacen gastos extraordinarios 
que consideran de obligación; su generosidad les hace honor...”.

Justamente en octubre de 1825, Bolívar, que había rehusado recibir 
sueldo en el Perú y el millón de pesos que le acordaron después de Aya-
cucho, le escribía a Santander sobre unos pagos que había mandado a 
hacer: “El Presidente de Colombia no debía estar a sueldo del Perú, y 
si hay dificultad por estas mesadas mande Ud. que me las carguen por 
mis sueldos atrasados. Todas ellas no montan a diez y seis mil pesos, y 
esta miseria no vale la pena de una contradicción, pues yo dije al Perú 
que mi Gobierno lo pagaba y, por lo mismo, no quise recibir los cin-
cuenta mil pesos”.481

[480]_ Defensa.., edición de Caracas, 1916, p. 85.
[481]_ Cartas, tomo V, p. 156.
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Pero otro género de oposición, realmente respetable, asomaba en el 
Perú. Era natural que el país, una vez independiente, deseara dedicarse 
a disponer de su destino. Tenían que ser muy numerosos los peruanos 
que se sintieran incómodos ante aquellos libertadores extranjeros, unos 
por vanidad o mezquinos resentimientos, pero los más, sin duda, por 
una muy justificada previsión nacionalista. Y, desde luego, en las altas 
esferas eran cada vez más numerosos los que disentían de la concepción 
política bolivariana.

La situación se complicó porque el Libertador deseaba además que la 
Constitución que había hecho para Bolivia fuera adoptada en el Perú, 
y sus planes comprendían la unión de los dos países y su confederación 
ulterior con Colombia. Los colegios electorales del Perú aceptaron en 
efecto aquella constitución; pero todo indicaba que tan vastos objetivos 
suscitarían muy pronto ásperas divergencias. El propio Sucre, a quien 
podían suponer heredero político de Bolívar, pero que por su parte no 
pensaba sino en regresar a Colombia, manifestó: “De mi parte haré la 
confesión sincera de que no soy partidario de la Constitución boliviana; 
ella da sobre el papel estabilidad al gobierno, mientras que de hecho le 
quita los medios de hacerse respetar, y no teniendo vigor ni fuerza el 
Presidente para mantenerse, son nada sus derechos y los trastornos se-
rán frecuentes”.482 Lo cual, por desgracia, ni siquiera sirvió para probar 
a sus adversarios y a los de Bolívar que, a lo menos, ellos no aspiraban a 
la tiranía que aquéllos aparentaban temer.

Fue de Venezuela, sin embargo, de donde partió la clarinada que 
le advirtió a Bolívar el desquiciamiento político que se aproximaba. 
Muchos males afligían a la devastada patria del Libertador. La mise-
ria general era tal que según el testimonio de un oficial extranjero, en 
las calles de Caracas se veían capitanes del ejército libertador pidiendo 

[482]_ Documentos referentes a la creación de Bolivia. Tomo II, p. 607.
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limosna. Los azares de aquella larga guerra habían mantenido a lo mejor 
de su población en una especie de nomadismo continuo, que junto a 
la miseria había hecho prosperar la ignorancia y hábitos anárquicos de 
imprevisión y atropello. El espléndido florecimiento colectivo que dio 
origen a la independencia, y la había realizado, fue dirigido por una 
burguesía culta pero bastante próxima al pueblo, que por estas felices 
circunstancias llegó a ser exponente de las mejores virtudes públicas: 
patriotismo, desinterés, solidaridad social, equilibrado sentido político, 
respeto a. la legalidad y, sin embargo, bastante independencia de criterio 
para ser sanamente revolucionaria, laboriosidad y constancia; pero esa 
burguesía –que es lo que equivocadamente se ha llamado aristocracia u 
oligarquía– desapareció casi por completo, y sus restos se encontraban 
dispersos y desorientados.

Como es frecuente en las situaciones de descontento general, los ve-
nezolanos, y sobre todo los caraqueños, acusaban al Gobierno de Bogo-
tá de que nada hacía para remediar sus males; y la tendencia separatista, 
que había comenzado, como hemos visto, desde el propio año 1821, 
aumentaba cada día más.

Otra amenaza, además, que no por parecer superficial era menos gra-
ve, se cernía sobre la República: la rivalidad entre militares y civiles, 
ensoberbecidos algunos de aquéllos por sus triunfos, y no menos petu-
lantes muchos de los segundos, que usando y abusando de la libertad 
de prensa o atrincherados en los ayuntamientos y otros cuerpos deli-
berantes, comenzaban a hacer correr la odiosa y temeraria consigna de 
“libertarse de los libertadores”. Con la agravante de que no pocos de 
estos presuntos paladines del civismo eran simples intrigantes de ínfima 
calidad moral, como Rafael Diego Mérida) el Malo; o antiguos realistas 
o hijos de realistas, que buscaban ese medio para trepar de nuevo o sa-
tisfacer viejos rencores.
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A todas éstas, el general Páez, que años después, más educado, llegaría 
a ser un admirable Presidente de la República, se encontraba todavía 
muy poco maduro para el papel de primer rango que las circunstancias 
habían puesto en sus manos. Personalmente había incurrido en excesos 
que merecían dura censura y, sin embargo, exasperado por aquella opo-
sición civil –que más tarde, insistimos, soportó con admirable paciencia 
cuando menos la merecía–, le pintaba al Libertador el antagonismo 
entre militares y civiles con tanta violencia que llegamos a dudar de lo 
que en sus quejas había de justo.

En una carta fechada en Caracas el 19 de octubre de 1825 y que Bolí-
var recibió en Lima en marzo de 1826, le decía: “Querido general: Ud. 
no puede figurarse los estragos que la intriga hace en está país, teniendo 
que confesar que Morillo le dijo a Ud. una verdad en Santa Ana, sobre 
«que le había, hecho un favor a la república en matar a los abogados»; 
pero nosotros tenemos que acusarnos del pecado de haber dejado im-
perfecta la obra de Morillo, no habiendo, hecho otro tanto con los que 
cayeron por nuestro lado; por el contrario, les pusimos la república en 
las manos, nos la han puesto a la española, porque el mejor de ellos no 
sabe otra cosa, y están en guerra abierta con un ejército a quien deben 
todo su ser, y de cuyo cuartel general han salido los congresos sin tomar 
la más mínima parte en ellos como corporación, y obrando con aquella 
buena fe que sólo se conoce en la noble profesión de los militares”.483

Juzgaba también Páez que hombres “que en cualquiera otra parte que 
hubiese moral pública ocuparían el lugar más inferior… manejan a su 
antojo las elecciones, señalan el primer magistrado de la república”, y 
concluía: “A los valientes que han formado esta república se les niega 
ya lo que las leyes conceden a las últimas clases del Estado. En Caracas 
se disputó el voto del ejército en las elecciones parroquiales, lo mismo 

[483]_ Cartas, tomo V, p. 242.
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que en Puerto Cabello; en Valencia y Maracaibo se eludió por aquellos 
medios de que sabe usar la superchería. Yo pude haber usado de la fuerza 
para ello, pero no quise dar este argumento más a la intriga, porque todo 
esto es parcial y debe curarse con otra cosa que remedie el todo. Los cu-
riales pretenden reducirnos a la condición de esclavos, y esto no se puede 
sufrir ni lo permite el honor y menos la seguridad del país, que aún no 
ha transigido (sic) con sus enemigos exteriores. Nuestro ejército se aca-
bará pronto si no se atajan las justas causas de su descontento, y estoy 
bien seguro que, en un caso de guerra, los señores letrados y mercaderes 
apelarán como siempre a la fuga, o se compondrán con el enemigo, y los 
pobres militares irán a recibir nuevos balazos para volver a proporcionar 
empleos y fortuna a los que actualmente los están vejando”.

Por desgracia, el remedio que proponía Páez era igualmente insensa-
to: “La situación en este país –le indicaba a Bolívar– es semejante en 
el día a la de la Francia cuando Napoleón el Grande se encontraba en 
Egipto y fue llamado por aquellos primeros hombres de la revolución, 
convencidos de que un Gobierno que había caído en las manos de la 
más vil canalla no era el que podía salvar aquella nación, y Ud. está en 
el caso de decir lo que aquel hombre célebre entonces: «los intrigantes 
van a perder la patria, vamos a salvarla”.

Y como para que no hubiera dudas sobre lo que le insinuaba, insistía: 
“Este país, en lo general de su escasa población, no tiene más que los 
restos de una colonia española, de consiguiente, falto de todo elemento 
para montar una república”.

Bolívar reaccionó reafirmando rotundamente sus principios republi-
canos: “Usted –le contestó a Páez– no ha juzgado, me parece, bastante 
imparcialmente el estado de las cosas y de los hombres. Ni Colombia es 
Francia, ni yo Napoleón. En Francia se piensa mucho y se sabe todavía 
más, la populación es homogénea, y además la guerra la ponía en el 
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borde del precipicio. No había otra república grande que la francesa y la 
Francia había sido siempre un reino. El gobierno republicano se había 
desacreditado y abatido hasta entrar en un abismo de execración. Los 
monstruos que dirigían la Francia eran igualmente crueles e ineptos. 
Napoleón era grande y único, y además sumamente ambicioso. Aquí no 
hay nada de esto. Yo no soy Napoleón ni quiero serlo; tampoco quiero 
imitar a César; aun menos a Iturbide. Tales ejemplos me parecen indig-
nos de mi gloria. El título de Libertador es superior a todos los que ha 
recibido el orgullo humano. Por tanto, es imposible degradarlo”.

Y en oposición al pesimismo de Páez, insistía: “La república ha le-
vantado el país a la gloria y a la prosperidad, dado leyes y libertad. Los 
magistrados de Colombia no son ni Robespierre ni Marat. El peligro ha 
cesado cuando las esperanzas empiezan: por lo mismo, nada urge para 
tal medida. Son repúblicas las que rodean a Colombia, y Colombia 
jamás ha sido un reino. Un trono espantaría, tanto por su altura como 
por su brillo. La igualdad sería rota y los colores verían perdidos todos 
sus derechos por una nueva aristocracia”.484

Con el mismo sentido de salvaguardia contra cualquier tentación, 
invocó también el título de Libertador en carta a Santander. Con fecha 
19 de setiembre de 1826, le decía: “Libertador o muerto es mi divisa 
antigua, Libertador es más que todo; y, por lo mismo, yo no me degra-
daré hasta un trono”.485

Pero poco después de haber recibido la carta de Páez le llegaron peores 
noticias de Venezuela. Ya en varias ocasiones los frecuentes reclutamien-
tos para el ejército habían producido manifestaciones de descontento 
y roces entre las diferentes autoridades; y habiendo publicado Páez, en 
diciembre del 25, un nuevo bando sobre alistamiento, el vecindario de 

[484]_ Cartas, tomo V, p. 240. La palabra “colores” significaba, en este caso, los pardos.
[485]_ Cartas, tomo VI, p. 75.
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Caracas se negó a concurrir al llamado de las autoridades. Esto impa-
cientó a Páez, que dio órdenes, en consecuencia, para que las tropas 
regulares recogieran en las calles de la capital a cuantos hombres encon-
trasen, de tal manera “que la ciudad presentó el aspecto de una plaza 
entrada a saco”, según comenta Gil Fortoul de acuerdo con testimonios 
de la época. Justo es decir que el bando publicado por Páez era en ejecu-
ción de un decreto del Gobierno de Bogotá y que aquel General se había 
mostrado antes muy renuente a hacer nuevas levas de tropas contra el 
sentir colectivo. A pesar de esto, y de que al fin el alistamiento se realizó 
sin más tropelías, tanto el Intendente del Departamento de Venezuela, 
general Juan Escalona, como la Municipalidad de Caracas, acusaron a 
Páez, el primero en informe al Ejecutivo de Bogotá, y la segunda ante 
la Cámara de Representantes. Esta, a su vez, llevó la acusación ante el 
Senado, el cual la admitió, suspendió a Páez del cargo de Comandante 
General del Departamento y lo llamó a comparecer en Bogotá “ante la 
Comisión del Senado nombrada para instruir el proceso”.

Pero tras algunas incidencias, que narraremos después, Páez se negó 
a obedecer, y lo que de inmediato podía temerse era que Venezuela, 
acaudillada por aquel temible jefe, se separara definitivamente de la 
unión colombiana. Por lo pronto, aquel desacato al Congreso rompía 
el ordenamiento jurídico de la nación, a la vez que hacía meditar muy 
seriamente en lo difícil que era castigarlo.

Bolívar decidió, pues, regresar a Caracas. El 1.º de setiembre encargó 
del gobierno del Perú al general Santa Cruz y al Consejo de Ministros, y 
el día 3 se embarcó en El Callao para Guayaquil. Pero no llegó a Bogotá 
sino el 14 de noviembre, y a la frontera de Venezuela en los primeros 
días de diciembre.



XXXIII 
“No puede ser más de lo que es: pero sí puede hacer 
más de lo que ha hecho”

Sánchez Carrión solía decir en el Perú que Bolívar era como el caduceo 
de Mercurio, rodeado de serpientes amigas, pero que cuando faltase el 
caduceo todas se despedazarían.

En Colombia, por otra parte, era tal la violencia de las pasiones que 
un hombre tan respetuoso de las formas legales como Sucre, y de tanta 
severidad moral, le escribía al Libertador después de Ayacucho: “Cada 
vez me convenzo más de que necesitamos tener este ejército entusias-
mado, y pronto para llevar el orden a Colombia, si fuere perturbado 
por partidos”.486

Y Bolívar, con la insuperable plasticidad de su estilo, observaba a su vez, 
en carta a Santander: “Nada me persuade que podamos franquear la suma 
prodigiosa de dificultades que se nos ofrece. Estamos como por milagro 
sobre un punto de equilibrio casual, como cuando dos olas enfurecidas se 
encuentran en un punto dado y se mantienen tranquilas apoyadas una en 
otra y en una calma que parece verdadera aunque instantánea”.

Tal era la situación cuando el imprudente acuerdo del Congreso, de 
llamar a Páez a Bogotá para juzgarlo, desataron el choque entre los anár-
quicos elementos que se agitaban bajo aquella realidad social. Aparte de 
que se pasaba por alto que Páez había procedido, en cuanto al recluta-
miento, cumpliendo reiteradas órdenes del gobierno, y que sus prime-
ros intentos de realizarlo sin violencias habían sido desdeñados por el 
vecindario de Caracas, el Ejecutivo de Bogotá agravó la medida tomada 

[486]_ O’Leary, Narración, tomo II, p. 305. Edición de 1952.
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por el Congreso con una inexplicable provocación, pues cuando Páez 
se mostró inclinado, en los primeros momentos, a desprenderse de la 
Comandancia General de Venezuela para acudir a Bogotá, el Vicepre-
sidente Santander nombró para sustituirlo al general Juan de Escalona, 
que era quien lo había acusado y que, guiado por resentimientos perso-
nales, llegó hasta trasmitir al gobierno el calumnioso rumor de que “el 
general Páez había mandado hacer fuego a los que huyesen y registrar 
las casas si fuere preciso”.

Santander siempre se había mostrado, además, excesivamente celo-
so de sus prerrogativas frente a los militares; en Venezuela se suponía 
que esa susceptibilidad crecía desmedidamente cuándo se trataba de 
militares venezolanos; y con respecto a Páez en particular, se sabía que 
existían varios motivos especiales que la estimulaban. Y de que aparen-
tando imparcialidad, Santander estaba interesado en descargar sobre 
Páez un golpe mortal, no podía haber dudas, porque su portavoz en el 
Congreso, don Francisco Soto, asumió inmediatamente y con la mayor 
vehemencia el papel de acusador contra el jefe llanero.

Otro suceso, muy reciente, daba también particular relieve a esas 
circunstancias. Retirado como inválido de guerra, vivía en un barrio 
de Bogotá el coronel venezolano Leonardo Infante, hombre de color 
y totalmente ignorante, que a pesar de esto había conquistado aquel 
alto grado por su extraordinario valor y constantes servicios a la pa-
tria. Irritado por la forzada inacción a que se veía condenado, Infante 
desahogaba su resentimiento con frecuentes atropellos al vecindario, y 
eso lo había hecho odioso. Ocurrió entonces que un oficial subalterno, 
llamado Francisco Perdomo, fue asesinado, se acusó a Infante de ser el 
homicida y un Consejo de Guerra lo condenó a muerte. Pero el proceso 
había sido llevado con evidente animadversión, y elevado el expediente 
ante la Corte Marcial en apelación, “los votos de los cinco vocales de este 
tribunal –narra O’Leary– se dividieron: dos hubo a muerte, dos por la 
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absolución y uno por la condena a diez años de presidio. Conforme a las 
ordenanzas militares, ya esto bastaba para librarle de la muerte; pero, a 
pesar de eso, se pretendió sostener que la corte no debía fundar su fallo 
en ese código, no obstante ser militar el acusado y serlo también dos de 
los ministros de aquel alto tribunal. La corte se declaró en discordia, y el 
conjuez nombrado para dirimirla dio su voto a muerte; pero con todo, 
no resultaba aún la mayoría absoluta de votos que requería la ordenanza 
o la ley penal de la legislación común; porque tres eran a vida y tres a 
muerte. Para salvar esta dificultad, se citó una ley que sólo preceptuaba 
la mayoría relativa, y en virtud de ella se impuso la pena capital”.487

Tan odioso proceder fue subrayado por dos ocurrencias patéticas. Una, 
que en el momento de morir, Infante proclamó: “Señores, he cometido 
muchos crímenes durante la guerra, esos los voy a pagar ahora; pero en 
cuanto a la muerte de Perdomo, declaro delante de todos que no he teni-
do ninguna parte en ella y que muero inocente”. Otra, que en contraste 
con esta emocionante declaración, Santander se presentó a caballo en el 
lugar de la ejecución y, delante del cadáver, arengó a las tropas. Lo mismo 
que había hecho cuando el suplicio del general Barreiro en 1819.

No terminaron allí, sin embargo, las consecuencias de aquel infortu-
nado suceso: el doctor Miguel Peña, también venezolano y Presidente 
de la Corte que conoció en apelación de la sentencia contra Infante, se 
negó a firmar ésta por considerarla inicua, fue acusado ante el Senado y 
suspendido de su cargo. Ahora estaba en Venezuela, en 1826, al lado de 
Páez, atizando, naturalmente, su desconfianza y sus temores.

Muy comprensible resulta, pues, que Páez, considerando que tanto 
el Congreso como el Ejecutivo le eran manifiestamente hostiles en Bo-
gotá, que en Venezuela quedaba como suprema autoridad un enemigo 
suyo y que Bolívar estaba ausente, pues todavía no había manifestado 

[487]_ Ibidem, p. 560. 
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su propósito de venir a Venezuela, temiese correr la suerte de Infante. 
Decidió, por consiguiente, no acatar la citación que le hacía el Senado; 
pero en los procedimientos que él, o sus consejeros, creyeron necesario 
seguir para cohonestar la desobediencia, incurrió a su vez en excesos 
mucho más graves que los cometidos hasta entonces.

Se trataba de aparentar que los pueblos se oponían a su salida de 
Venezuela, y provocar con tal fin los consabidos “pronunciamientos” 
de las Municipalidades. Pero como la de Valencia –que era donde Páez 
tenía más prestigio– se limitó en una primera reunión, el 27 de abril, 
a deplorar la separación de Páez, pero dejando constancia al mismo 
tiempo de la necesidad “de obedecer a las leyes y a las instituciones 
establecidas”, ocurrieron los revoltosos a toda clase de intrigas, rumores 
alarmantes y violencias para lograr su objeto, hasta el extremo de asesi-
nar a tres infelices totalmente ajenos a los sucesos y tirar sus cadáveres a 
la puerta del Ayuntamiento valenciano. Al mismo tiempo, para intimi-
dar a Caracas, el general Mariño anunció que se dirigía a ella con una 
vanguardia de 3.000 hombres y pidió para esas tropas alojamiento y 
raciones. Bajo la alarma que tales novedades producía y dividida como 
estaba la opinión pública, ambas ciudades se allanaron al fin a lo que se 
exigía de ellas y sus representantes confiaron a Páez el mando supremo 
del Departamento, con el título de Jefe Superior, Civil y Militar.

Los venezolanos llamaron aquellos acontecimientos de 1826 La Co-
siata, lo cual significa en lenguaje popular algo oscuro y ambiguo, poco 
honesto, peligroso. Y como si todo, efectivamente, hubiera de tener ese 
carácter, el juramento que le tomó a Páez la Municipalidad de Valencia 
lo comprometía a respetar las leyes establecidas, pero bajo “condición 
de no obedecer las órdenes del Gobierno de Bogotá”.

Hasta la Constitución que el Libertador había ideado para Bolivia 
resultó un motivo de discordia; porque Bolívar la había enviado en 
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consulta a varios amigos y políticos de Quito, Nueva Granada y Vene-
zuela, y ahora casi todos la relacionaban con lo que ocurría: sus parti-
darios, porque creían que la ruptura del orden constitucional permitiría 
que se adoptase de inmediato, y sus adversarios, para exagerar esta posi-
bilidad como una amenaza a las instituciones.

Uno de los emisarios enviados por Bolívar con aquel objeto fue 
O’Leary, que debía además seguir a Venezuela e informarle de su situa-
ción. Pero hasta el avisado irlandés perdió la cabeza en medio de tantas 
intrigas, y concibió el atolondrado proyecto de dar un golpe en Caracas 
contra Páez, para llevarlo por la fuerza a Bogotá. A consecuencia de esto 
Bolívar se enfureció contra él y durante algún tiempo lo alejó de su lado. 
Aunque, por otra parte, no dejaba de ser muy sagaz en sus apreciaciones 
el futuro historiador. “Yo debo decir que a la verdad –informaba al Liber-
tador– todo el mundo deseaba reformas ahora meses, pero en el día no 
se desean tanto, porque nadie quiere que la civilización venga de Apure y 
que el nuevo código sea escrito con la punta de la lanza de Páez”.488

De todos modos, era una situación muy inestable, que en ninguna 
parte presentaba terreno seguro donde poner el pie. Santander, al prin-
cipio, pareció no darle importancia y apenas, en la postdata de una car-
ta a Bolívar, que todavía se encontraba en el Perú, le decía: “Ayer ha ad-
mitido el senado la acusación introducida contra Páez por la cámara de 
Representantes por frioleras cometidas por él en Caracas en el arreglo 
de la milicia. Me tiene muy molesto esta cosa”.489 Pero a medida que se 
desarrollaban los sucesos y que, por una parte se enardecía contra Páez, 
y, por la otra, veía cada vez más difícil reducirlo, empezó a mostrar un 
estado de ánimo muy diferente. Y terminó por hacerle a Bolívar esta ex-
traña proposición: “Respecto a la venida de Ud., permítame que le diga 

[488]_ O’Leary, tomo III de la Narración, pp. 66 y 68. Edición de 1883, Caracas.
[489]_ Cartas de Santander. Edición de 1942, Caracas, tomo II, p. 184.
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mi opinión. Ud. no debiera venir al Gobierno, porque este Gobierno, 
rodado de tantas leyes, amarradas las manos, y envuelto en mil dificul-
tades, expondría a Ud. a muchos disgustos, y le granjearía enemigos... 
Supuesto, pues, que no debe Ud. venir a desempeñar el Gobierno, éste 
debe autorizarlo plenamente como lo estaba Ud. en el sur para que siga 
a Venezuela con un ejército a arreglar todo aquello”.490

Con lo cual cedía a Bolívar –¡para evitarle disgustos y enemigos!– la 
conducción de una guerra civil, en la cual se hubieran alineado in-
mediatamente alrededor de Páez el resentimiento de los militares y 
las tendencias separatistas que desde 1821 se manifestaban en Cara-
cas. Sin contar con que todavía, desde La Habana, Morales amena-
zaba a Venezuela: “casi a un tiempo –le había escrito Bolívar a Páez 
desde Lima– he sabido que Morales se halla en La Habana pronto a 
expedicionar a la Costa Firme con 14.000 hombres, y que, en estas 
circunstancias, ha sido Ud. llamado a la capital para ser juzgado. En 
este estado de cosas hay que temerlo todo: anarquía y guerra, guerra 
y anarquía. Mucho me inquieta el partido que Ud. haya de tomar en 
un caso tan singular. Si Ud. viene, Morales se anima a expedicionar y 
se le convida por este medio a desolar nuestra querida patria. Si Ud. 
no cumple con la orden del congreso, se introduce la anarquía, que es 
peor que la guerra. Los legisladores al llamarlo a Ud. han dicho: pe-
rezca la república antes que los principios: sin ver que los principios se 
sepultan con la república”.491

Sobre el peligro de esa invasión española, el mismo Santander había 
escrito a Bolívar: “En Madrid han apurado las medidas de expedición 
contra Colombia, desde que han sabido la rebelión de Páez. Se ha lla-
mado a Morillo que estaba en París y se hallaba ya en España después de 

[490]_ Ibidem, p. 258.
[491]_ Cartas, tomo V, p. 284.
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purificado, para entregarle el mando de la expedición, en la cual traerá 
a Morales de su segundo”.492

Sin duda, en todas estas cosas venía meditando el Libertador en su 
largo viaje desde el Perú hasta la frontera venezolana, aunque apenas 
hubo pisado tierra colombiana, en Guayaquil, dio una proclama en que 
fijaba cuál sería en definitiva su conducta. Dirigiéndose a todos los co-
lombianos indistintamente, les decía: “¡Colombianos!... Os ofrezco de 
nuevo mis servicios, servicios de un hermano. Yo no he querido saber 
quién ha faltado; mas no he olvidado jamás que sois mis hermanos de 
sangre y mis compañeros de armas. Os llevo un ósculo común, y dos 
brazos para uniros en mi seno: en él entrarán, hasta el profundo de mi 
corazón, granadinos y venezolanos, justos e injustos: todos del ejército 
libertador, todos ciudadanos de la gran república.

“En vuestra contienda no hay más que un culpable, yo lo soy. No he 
venido a tiempo. Dos repúblicas amigas, hijas de nuestras victorias, me 
han retenido hechizado con inmensas gratitudes, y con recompensas in-
mortales. Yo me presento víctima de vuestro sacrificio: descargad sobre 
mí vuestros golpes; me serán gratos si ellos satisfacen vuestros enconos.

“¡Colombianos! Piso el suelo de la patria; que cese, pues, el escándalo 
de vuestros ultrajes, el delito de vuestra desunión. No haya más Vene-
zuela, no haya más Cundinamarca: soy colombiano y todos lo seremos, 
o la muerte cubrirá los desiertos que deje la anarquía”.493

El Libertador siguió, pues, en correspondencia con Páez, mezclando en 
sus cartas advertencias que a veces llegaban a ser reproches, con demostra-
ciones de amistad y consideración. Pero cuando se enteró de que se pro-
yectaba en Caracas y en Valencia separar a Venezuela de la Unión Colom-
biana, y que contra él mismo se echaban a rodar rumores calumniosos, 

[492]_ Santander, Cartas, tomo II, p. 290.
[493]_ Proclamas y Discursos del Libertador. Caracas, 1939, p. 340.
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le escribió rudamente al caudillo llanero: “No puedo menos de extrañar 
que después de haber llegado Guzmán al cuartel general de Ud., hayan 
tenido lugar sucesos tan extraordinarios; y que mi nombre haya servido 
de juguete a las más infames intrigas. Ud. sabe muy bien que Guzmán 
no ha ido a Lima sino a proponerme de parte de Ud. la destrucción de la 
República a imitación de Bonaparte, como Ud. mismo me lo dice en su 
carta, que tengo en mi poder original. Por el coronel Ibarra y Urbaneja 
me ha mandado Ud. proponer una corona que yo he despreciado como 
debía. Tanto el general Mariño, como Carabaño, Rivas y otros de esos 
señores me han escrito en el mismo sentido instándome a que me hiciese 
príncipe soberano. Todo el mundo sabe esto en el Perú y Colombia; y 
por consiguiente, es una necedad atribuirme un proyecto tan diabólico, 
que yo he despreciado como la fiebre de la más vil ambición de unos sa-
télites... Yo no quiero el trono ni la presidencia ni nada, nada. Así, pues, 
no ansío más que la tranquilidad de Venezuela para renunciar al mando; 
pero antes debemos afirmar el destino de la patria sin sangre ni comba-
tes. Este voto es el más sincero y el más encarecido. Yo me ofrezco para 
víctima de este sacrificio; mas no permitiré que nadie se haga el soberano 
de la nación: Ud. no tiene este derecho ni yo ni una fracción del pueblo. 
Por consiguiente, todo lo que se haga será nulo y la constitución que den 
el 15 de enero próximo en Venezuela para aquel departamento, tendrá 
tanto valor como la que se diese una aldea, pues con respecto al todo de 
la nación, toda parte aislada es nula”.494

Y adoptando un tono más personal, que pocas veces se ve en su co-
rrespondencia, le decía en otra carta: “El voto nacional ha sido uno 
solo: reformas y Bolívar. Nadie me ha recusado, nadie me ha degrada-
do... No pretenda Ud. deshonrar a Caracas haciéndola aparecer como 
el padrón de la infamia y el ludibrio de la ingratitud misma. ¿Qué no 

[494]_ Cartas, tomo VI, p. 117.
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me deben todos en Venezuela, y hasta Ud. no me debe la existencia? El 
Apure sería la habitación del vacío, el sepulcro de sus héroes, sin mis 
servicios, sin mis peligros, y sin las victorias que he ganado a fuerza de 
perseverancia y de penas sin fin”.495

Páez no tenía autoridad sino en el Departamento de Venezuela. Los 
otros departamentos de lo que había sido y sería más tarde la República 
de Venezuela estaban bajo autoridades diferentes. Desde Maracaibo, el 
19 de diciembre de 1826, Bolívar dispuso en un decreto que todos que-
daban sometidos a él directamente: “Los Departamentos de Maturín, 
Venezuela, Orinoco y Zulia – decía– quedan desde este día bajo mis ór-
denes inmediatas... Desde el momento que las autoridades competentes 
reciban este decreto, dejarán de obedecer a toda autoridad suprema que 
no sea la mía”.496 Y movió varios cuerpos de ejército sobre el centro de 
Venezuela, como saludable advertencia.

Esa política hábil y enérgica del Libertador dio al fin sus frutos: los 
turbulentos se desanimaron o sintieron temor; jefes muy allegados a 
Páez, como Carabaño, buscaron congraciarse de nuevo con el Liberta-
dor; un cuerpo entero del ejército que guarnecía a Caracas la abandonó 
para unirse en Oriente al general Bermúdez que había permanecido fiel; 
la propia plaza de Puerto Cabello se pronunció contra Páez y proclamó 
su adhesión a Bolívar. Este, por su parte, hizo todo lo posible para faci-
litar amistosamente el sometimiento de Páez: ofreció la convocatoria de 
una asamblea general para tratar de las “reformas” que Venezuela pedía, 
y desde Puerto Cabello, donde desembarcó el 31 de diciembre, le ex-
plicaba ese mismo día al caudillo llanero: “Como mi autoridad no está 
reconocida en el territorio que Ud. manda, he debido traer conmigo 
una fuerza necesaria para hacerme respetar”.497

[495]_ Ibidem, p. 133.
[496]_ Decretos del Libertador. Caracas, 1961. Tomo II, p. 67.
[497]_ Cartas, tomo VI, p. 139. 
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Siempre en ese mismo tono de jefe, pero cordial, insistía en otra carta 
del día siguiente: “Yo creo que Ud. está loco cuando no quiere venir a 
verme y teme que yo lo reciba mal, General, ¿Ud. puede persuadirse 
de que yo sea menos generoso con Ud., que ha sido siempre mi amigo, 
que con mis propios enemigos? No crea Ud. tal cosa. Voy a dar a Ud. 
un bofetón en la cara yéndome yo mismo a abrazar a Ud. Morillo me 
fue a encontrar con un escuadrón y yo fui solo, porque la traición es 
demasiado vil para que entre en el corazón de un grande hombre”.498

Con la misma fecha dio un decreto en el cual disponía que nadie 
podría ser perseguido por actos, discursos u opiniones en relación con 
lo sucedido, confirmaba a Páez en el cargo de Jefe Superior de Venezue-
la, volvía a prometer la convocatoria de una gran convención nacional 
y ratificaba que inmediatamente se mandaría reconocer y obedecer su 
autoridad como Presidente de la República. Páez, en efecto, así lo hizo; 
Bolívar y él se abrazaron en el camino a Valencia, según lo había pro-
puesto el Libertador, y ambos entraron en Caracas, el 12 del mismo 
mes, en medio de los festejos y homenajes que es fácil suponer.

El día 4, en Valencia, había ocurrido sin embargo un incidente que 
por ser muy característico debemos narrar. En un banquete dado por 
Páez al Libertador, un coronel Escuté, que había sido realista pero ahora 
figuraba entre los áulicos de Páez, le faltó el respeto a un sacerdote del 
séquito de Bolívar. Indignado éste, lo increpó: “Está Ud. todavía, señor 
Escuté, con las manos tintas en sangre americana, y se atreve a insul-
tar a mi capellán, a faltarme el respeto a mí, que soy el Presidente de 
Colombia. ¿Piensa Ud. que no recuerdo que en Semen mandaba Ud. 
una compañía de cazadores realistas?... Sepa Ud. que aquí no hay más 
autoridad ni más poder que el mío, yo soy como el sol entre todos mis 
tenientes, que si brillan es por la luz que yo les presto”.

[498]_ Cartas, tomo VI, p. 141.
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Caracas no podía ofrecer al Libertador los suntuosos agasajos que le 
habían hecho las ciudades del Perú y Bolivia. Las ruinas del terremoto 
de 1812 entristecían todavía gran parte de la ciudad, y la miseria ge-
neral era tal que, según hemos narrado en capítulos anteriores, hasta 
la bella Belén Aristeguieta, parienta y amiga del Libertador, de Sucre y 
los Toros, carecía de un traje adecuado para presentarse en público “y 
ni una luz para alumbrarme tengo”, le decía a Bolívar. Pero el espon-
táneo entusiasmo de todos ocultaba en parte aquella triste realidad, y 
las aclamaciones del pueblo a Bolívar, a Páez y a la concordia que nue-
vamente volvía a lucir, demostraban el regocijo de los viejos patriotas; 
y el de los jóvenes, que quizá veían por primera vez al más glorioso de 
los caraqueños.

Coronas de frescas palmas o cestillos de flores, ofrecidos al Liberta-
dor, eran las demostraciones más frecuentes de aquel afecto unánime, y 
una delegación de bellas muchachas presentó también a Bolívar bande-
rolas con lemas alusivos a las virtudes del héroe y del ejército que había 
asegurado la libertad continental. El Libertador las distribuyó entre sus 
acompañantes, y para sí reservó únicamente la que decía Constancia. A 
Caracas dedicó la que llevaba por emblema Generosidad.

Desde luego, las familias que conservaban alguna fortuna le ofre-
cieron banquetes, o bien organizaban en honor suyo excursiones a los 
bellos aledaños de la capital. Dos de éstas fueron especialmente gratas 
al Libertador: una a Bello Monte, a orillas del Guaire y del río Valle, 
y otra a la llamada Casa de Anauco, que cercana a las riberas de este 
riachuelo, era el centro de un delicioso y perfumado bosquecillo en las 
faldas del Ávila. Siempre había soñado Bolívar con vivir algún tiempo 
en esta casa, que pertenecía a sus parientes los Toros, y con frecuencia 
en sus cartas, desde Bogotá o Lima, hablaba de ese proyecto que parecía 
sosegar su espíritu.
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Sin embargo, tal como lo había hecho en medio del fausto y los pla-
ceres que se le habían ofrecido en el otro extremo del continente, el 
Libertador se apartó ahora de esta dulce amistad acariciante, para dedi-
carse empecinadamente a la reorganización administrativa del país y a 
mejorar la educación pública.

Su trabajo debía comenzar, desde luego, por imponer rígidas normas 
de economía, lo cual tenía que disgustar a muchos, pero el Libertador 
fue inflexible aun contra sus compañeros de armas, por cuyas estreche-
ces sentía dolorida consideración: por un decreto dado en Bogotá, el 
24 de noviembre, había dispuesto que todos los generales, coroneles y 
oficiales que no estuviesen en servicio activo “se consideren en uso de li-
cencia temporal, sin goce de sueldo alguno, hasta que las circunstancias 
varíen y sin derecho a reclamarlo”.499 Y al propio Páez lo redujo en ese 
sentido, de acuerdo con una comunicación que debemos copiar como 
prueba de la energía e imparcialidad que se propuso. Decía así: “A S. E. 
el general José A. Páez, Jefe Superior, etc., etc., etc., Señor: Habiendo 
consultado el Tesorero de este Departamento si el plazo perentorio de 
ocho días señalado para los cobros haya de comprender también a V. E., 
a quien pone por deudor a la Hacienda Pública, de la suma de 8.871 
pesos y 7 reales, por sueldos percibidos de más, y habiendo ofrecido el 
Libertador que por sí instaría a V. E. al reintegro, de su orden lo comu-
nico a V. E. para el efecto que se expresa. V. E. bien conoce cuánto im-
porta el ejemplo por parte de los magistrados. Soy de V. E. con perfecto 
respeto muy obediente servidor. El Secretario de Estado y General del 
Libertador, J. R. Revenga– Caracas, enero 25 de 1827”.500 

Todas sus otras medidas se dirigieron al mismo objeto, de dar máxi-
ma regularidad y eficacia a la administración pública. Y por cierto que, 

[499]_ Decretos del Libertador, tomo II, p. 59.
[500]_ Revista de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, N.º 3. Caracas, 1939, p. 247.
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cuando años después volvió a desatarse contra él la furia de los demago-
gos y resentidos, uno de éstos propuso indultar a todos los que habían 
sido condenados por contrabandistas o malversadores de las rentas pú-
blicas, a pretexto a que también habían sido víctimas de “la tiranía” del 
Libertador. Insensata proposición que por fortuna fue rechazada.

Como siempre, volvió a ocuparse en la suerte de los esclavos, y quiso 
estudiar personalmente cuáles habían sido los resultados de la ley de 
manumisión que obtuvo del Congreso en 1821. “Interesado vivamente 
el Libertador –decía un oficio de Revenga al Intendente– en la suerte 
de aquella parte infeliz de la humanidad que sufre todavía el peso de la 
esclavitud, y deseoso de aliviar su suerte por cuantos medios tiene a su 
arbitrio por la ley, me ha ordenado pida a V. S. una lista general de los es-
clavos que anualmente hayan manumitido en este Departamento desde 
la publicación de la Ley sancionada en Cúcuta el 19 de julio de 1821”.501

Pero deseaba sobre todo darle nuevo impulso a la educación pública; y 
para ayudarlo en esa tarea tenía a su lado al doctor José Rafael Revenga, 
aquel estupendo financista y diplomático que se había presentado en 
Colombia, a su regreso de Londres, con un cargamento de útiles escola-
res comprado a sus expensas, para fundar una escuela normal gratuita.

Y a través de Revenga se relacionó entonces con otro venezolano de 
la misma calidad moral e intelectual y absorbido también por idénti-
cos propósitos, el doctor José María Vargas. Ya desde los días finales 
del régimen colonial se había hecho notar Vargas por su patriotismo, 
espíritu filantrópico y devoción por la educación popular. Se cree que 
realizó entonces una traducción del Contrato Social, que por desgracia 
se ha perdido; y aventado más tarde fuera de la patria, cuando cayó la 
primera República en 1812, siguió estudios de medicina en Edimburgo 
con el propósito de utilizarlos en beneficio de sus compatriotas y para 

[501]_ Ibidem, p. 248.
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la reforma de los estudios médicos en la Universidad de Caracas. Tan 
atrasada estaba la medicina en Venezuela, y tan desprestigiados los que 
la ejercían, que no tenían acceso los médicos al Rectorado de la Univer-
sidad, pues además de disponer los estatutos de ésta que para esa alta 
dignidad debía elegirse alternativamente a un eclesiástico y a un seglar, 
los que sólo tuvieran título de doctor en medicina no eran elegibles.

El Libertador dio un decreto que derogaba estas arcaicas limitacio-
nes, y poco después, otro por el cual suprimía las limitaciones de raza 
o religión que cerraban hasta entonces el ascenso a las altas dignidades 
científicas, y aun a la simple profesión de abogado.502 Entre otros, nada 
menos que el erudito y combativo Juan Germán Roscio había tenido 
que sostener un largo proceso para vencer aquellas restricciones; y logró 
triunfar porque sólo era mestizo (hijo de blanco y mujer con sangre 
india) sin tacha de negro, mulato o procesado por asuntos de fe, pues 
estas últimas “manchas”, y aunque sólo fueran heredadas de remotos 
ascendientes, constituían obstáculos insuperables.

Este solo ejemplo bastaría para indicarnos el alcance de las medidas 
tomadas por el Libertador. En cuanto a la primera, la relativa al Rec-
torado, que permitió después elegir para ese cargo a Vargas, echó sobre 
éste una tarea titánica. No sólo debió tomar para sí varias cátedras de la 
carrera de medicina, porque no había a quién confiarlas ni dinero para 
traer profesores del extranjero; tuvo que organizar también, bajo su en-
señanza personal, los estudios de odontología y oftalmología, más atra-
sados aún, y los de química, botánica y mineralogía, casi desconocidos 
en el país. Afortunadamente, consciente de que todo esto necesitaba 
Venezuela, Vargas se había preparado para ello, y sus asombrosos cono-
cimientos realizaron una completa transformación en la vetusta casa de 
estudios que se le confiaba.

[502]_ Decretos del Libertador, tomo II, pp. 86 y 276, respectivamente.
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Se han conservado unas sucintas líneas de Revenga para Vargas, en 
que lo invitaba a una comida íntima con él y el Libertador, y nos re-
fresca el ánimo evocar a aquellos tres hombres, evadidos momentánea-
mente de la amarga realidad política que los rodeaba, para deliberar, en 
aquel improvisado simposium, sobre lo que proyectaban para asegurar a 
la patria un porvenir en que nadie pensaba. Sobre todo porque el uno 
militar, el otro universitario y el tercero diplomático y financista, lo que 
más les preocupaba era, sin embargo, la educación popular.

Desde el Perú y Bolivia, en medio de aquellos agasajos que sus adver-
sarios tanto le echarían en cara, se había ocupado Bolívar en la situación 
lastimosa de la educación en su patria. Hemos narrado cómo, desde 
1810 y bajo la influencia de Miranda, comenzó a pensar en el llamado 
“método lancasteriano” que parecía ser la única manera de educar al 
pueblo con los escasos medios, en maestros y dinero, de que Venezuela 
podía disponer. Poco después de Carabobo, el propio Lancaster llegó 
al país para ensayar su sistema, pero la Municipalidad de Caracas se 
le mostró adversa, y tropezó inmediatamente, además, con la siempre 
presente, e invencible, falta de recursos. Bolívar tomó entonces sobre sí 
la protección del pedagogo; desde Lima le escribió para alentarlo en su 
empresa; en otra carta se quejó al Ayuntamiento caraqueño por haber-
lo hostilizado; le ofreció 20.000 duros del millón que el Perú le había 
autorizado a emplear; y como al fin su letra para saldar esta deuda no 
pudo ser satisfecha por el gobierno peruano, dispuso que al venderse las 
minas de Aroa –lo único que le quedaba de su patrimonio familiar– se 
le pagaran a Lancaster 22.000 duros, a lo cual montaba ya aquella deu-
da con los intereses.

Pero lo que demuestra hasta qué punto aquellos hombres se interesa-
ban en la educación del pueblo, fue que el sistema lancasteriano suscitó 
entre ellos una especie de controversia doctrinaria, que parece propia 
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de educadores profesionales. Bolívar y Revenga ponían en él grandes 
esperanzas; más tarde Vargas, y Cagigal, el fundador de los estudios ma-
temáticos en Venezuela, también se mostraron inclinados a adoptarlo; 
don Simón Rodríguez, por el contrario, lo atacaba vehementemente, lo 
comparaba a ciertas sopas de hospital, que llenan el estómago, decía, 
pero no alimentan: y en el punto que más interesaba a Bolívar llegó a 
escribir después: “Persuádanse los jefes del pueblo que nada consegui-
rán si no instruyen. A esta indicación objetan muchos que el Gobierno 
no es maestro y que para formar un pueblo se necesitan siglos. Ni lo 
uno ni lo otro es cierto. El Gobierno debe ser maestro. Cuando más 
se necesitan cinco años para dar un pueblo a cada República. Pero, 
para conseguirlo, es preciso algo más que fundar escuelas de Lancaster”. 
Don Andrés Bello se colocaba en un término medio: opinaba que el 
método lancasteriano era aprovechable en la enseñanza primaria, pero 
no para la educación media y la superior. Son muy explicables esas di-
ferencias de criterio: Bolívar, Revenga, Vargas y Cagigal consideraban 
sobre todo que la “enseñanza mutua”, base de aquel método, permitía 
economizar maestros y dinero; don Simón Rodríguez rehusaba aceptar 
esta imposición de las circunstancias; don Andrés Bello, la reducía a sus 
justas proporciones. Por lo demás, el sistema de Lancaster llegó a tener 
numerosos partidarios en la propia Inglaterra, donde se utilizaba en 95 
escuelas con más de 30.000 alumnos.

Pero aquellos momentos de esperanzado trabajo, de grandes proyec-
tos para el porvenir, serían los últimos que el destino concedería a Bolí-
var. Pronto iba a comenzar el derrumbe de toda su creación política, y 
esta vez definitivamente.

El primer golpe fue la sublevación en Lima de la Tercera División Au-
xiliar de Colombia. La realizó su Jefe de Estado Mayor, un oficial gra-
nadino llamado José Bustamante, que logró arteramente hacer presos 
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a sus jefes y condujo después aquellas tropas al sur de Colombia. En 
Guayaquil nombraron entonces los sublevados Jefe Civil y Militar al 
general La Mar, partidario, como hemos visto, de que aquellas provin-
cias pasarán al Perú; y añadían así, evidentemente, a su primera traición 
otra contra la patria misma. Sin embargo, como habían proclamado 
para cohonestar su actitud la defensa de los principios liberales con-
tra la Constitución boliviana, Santander elogió alborozadamente aquel 
escandaloso pronunciamiento. En una carta privada a Bustamante le 
hablaba de “los sentimientos de júbilo que han manifestado los pueblos 
al ver la fidelidad y lealtad que han expresado los militares de esa divi-
sión”; y en una nota oficial, que se allanó a firmar el general Soublette, 
como Ministro de la Guerra, el gobierno de Bogotá aprobó sin reservas 
la sublevación.

Naturalmente, esto último provocó en los otros cuerpos del ejército 
y entre los ciudadanos conscientes y patriotas, una reacción de estupor 
y espanto. Desde Bolivia, Sucre le escribió a Santander: “Los aplausos 
que los papeles ministeriales de Bogotá dan a la conducta de Busta-
mante en Lima, muestran cuántos progresos hace el espíritu de partido. 
Ya estos elogiadores estarán humillados bajo el peso de la vergüenza, 
sabiendo que este mal colombiano no ha tenido ningún estímulo noble 
en sus procederes. La nota del General La Mar de 12 de mayo al gene-
ral Flores, justifica que la pretensión de estos sediciosos era sustraer a 
Colombia sus departamentos del Sur y agregarlos al Perú en cambio de 
un poco de dinero ofrecido a Bustamante y sus cómplices”. Y con todo 
el peso de su indiscutible autoridad moral, agregaba: “La nota del Se-
cretario de Guerra a Bustamante aprobando la insurrección, es el fallo 
de la muerte de Colombia. No más disciplina, no más tropas, no más 
defensores de la patria. A la gloria del ejército libertador va a suceder el 
brigandaje y la disolución”.



794 Augusto MijAres

Santander no estaba dispuesto, sin embargo, a retroceder: ciego de 
despecho y cólera porque Bolívar no había “castigado” a Páez, se pro-
ponía destruir a Colombia y, frente al prestigio del Libertador que él 
no podía contrarrestar, se disponía a usar todos los medios a su alcance. 
Ya se lo había manifestado altivamente a Bolívar: “O lo que somos o 
nada, es mi deseo. Si no hay fuerza moral ni física para refrenar a los 
perturbadores y sostener el sistema actual, tal cual lo prescribe la Cons-
titución, debe disolverse la unión y formarse los Estados independientes 
de Venezuela, Nueva Granada y el Sur”. Y en carta posterior añadía: 
“De otro modo y si se sostiene la facultad de acelerar la convocatoria 
de la Gran Convención para reformar las instituciones, le anuncio a 
Ud., desde ahora, que no hay Unión Colombiana y que se trabajará por 
restablecer la república de Nueva Granada de 1815. En esto piensan 
hombres de influencia, y yo soy de la opinión de que más vale solos que 
mal acompañados”.503

Lo malo es que Páez tiraba del otro extremo de la manta con la misma 
decisión, y que Santander, aunque había llamado “frioleras” los acon-
tecimientos al comenzar éstos, después pensaba nada menos que en un 
patíbulo para Páez. Como una concesión, según parece, le escribía a Bo-
lívar el 15 de octubre de 1826: “Hay medios de salvarlo de un patíbulo, 
sin comprometer las leyes, ni el honor del Gobierno ni el de Ud.”.504

Todavía es difícil juzgar con imparcialidad aquellos confusos sucesos, 
en los cuales lo que no se veía o no sucedió podía ser lo más grave. 
Pero es indudable que, aparte de lo temerario que hubiera sido arras-
trar a Páez bajo juicio a Bogotá, a riesgo de una guerra civil y en todo 
caso dejando destruido el espíritu militar de Venezuela en momentos 
en que España la amenazaba, no dejaba de ser inicuo también entregar 

[503]_ Santander, Cartas, Edición de Caracas, 1942, p. 307.
[504]_ Ibidem, p. 299.
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el glorioso caudillo llanero a unos políticos, que no por llamarse civiles 
dejaban de exhibir tan violentas pasiones. ¿Y no habían sido esos mis-
mos políticos de Bogotá, que ahora le ofrecían a Bolívar facultades ex-
traordinarias para conducir una guerra contra Páez, los que se las habían 
retirado antes de conocer la victoria de Junín, dejando en peligro mortal 
al ejército colombiano y a la propia emancipación americana?

La verdad es que, además del enconado antagonismo entre Páez y San-
tander, sobre Bolívar caía anticipadamente el siglo y medio de dolorosos 
tanteos que debía sufrir la América. Y todas las amarguras y frustraciones 
que debían sobrevenir, y que él adivinaba, pesaban ya sobre su pecho.

Cuando llegó a Bogotá, en los primeros días de marzo, la noticia de 
la sublevación de Bustamante, los enemigos del Libertador organizaron 
festejos públicos, tiraron cohetes y repicaron las campanas, hicieron des-
files con música por las calles y Santander participaba en ellos. Poco 
después, además, el Vicepresidente concedió al traidor ascenso a coronel.

Uno de los más enconados agitadores, Vicente Azuero, había redacta-
do un memorial, que formaba parte de una intensa campaña de prensa 
contra la Constitución boliviana y los propósitos “cesaristas” del Liberta-
dor. Ocurrió esto cuando Bolívar y Santander no se habían distanciado 
todavía, y el Vicepresidente le había ofrecido al Libertador sostener su 
proyecto constitucional; sin embargo, desde entonces Santander alenta-
ba subrepticiamente a Azuero en aquella campaña, y al fin se decidió a 
firmar él mismo aquel documento. “De tal manera –narra el eminente 
historiador granadino Liévano Aguirre– el famoso memorial de Azuero, 
ahora firmado por el propio Santander y por la mayoría de los miem-
bros del Gobierno, fue dado a la publicidad, y el Vicepresidente, con 
fondos oficiales, compró una gran parte de la edición para distribuirla 
en el país por conducto de los organismos administrativos”.505

[505]_ Indalecio Liévano Aguirre, Bolívar. Editorial El Liberal, Bogotá, p. 453.
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Para acelerar esta campaña contra el Libertador, Santander se apre-
suró a reunir el Congreso, en el cual contaba con la mayoría porque 
había sido elegido bajo su influencia como Vicepresidente encargado 
del Poder Ejecutivo. Bolívar, por su parte, amenazaba con recurrir a los 
Colegios Electorales para que autorizaran la convocatoria de la Gran 
Convención Nacional que había prometido. El punto débil en la posi-
ción de Bolívar era que la Constitución, según sus propias disposicio-
nes, no podía ser modificada sino en 1831, y en la actitud de Santander, 
la fragilidad radicaba en los procedimientos francamente subversivos a 
que había recurrido utilizando su alta investidura. Bolívar podía jus-
tificar su propósito de reunir la Convención Constituyente alegando 
que la sublevación de Páez y la amnistía que él se había visto obligado 
a concederle habían roto de hecho la Constitución; y Santander, por su 
parte, presentaba sus propios, actos –hasta el aplauso a Bustamante– 
como inspirados solamente en la defensa de la ley y la libertad. Desde 
luego, entre ellos la ruptura se había hecho definitiva, y rápidamente se 
agudizaba en todas partes entre granadinos y venezolanos. Todavía hoy, 
en Nueva Granada –que es la actual Colombia– se suele considerar a Ve-
nezuela como militarista e inclinada al poder personal, en tanto que los 
venezolanos reprochan a los granadinos que su pretendido apego a las 
leyes sólo es un artificio para elaborarlas de acuerdo con los intereses de 
una oligarquía opresora, e interpretarlas según sus pasiones y odios he-
reditarios; tristes consecuencias del antagonismo que entonces se desató.

Santander logró que el Congreso se instalara a principios de mayo en 
Tunja; y en junio, Bolívar, que todavía trabajaba en Caracas en su De-
creto sobre Instrucción Pública y en la organización de la Universidad, 
anunció su regreso a Bogotá. En su viaje desde Lima había recorrido en 
cuatro meses 1.346 leguas a caballo, llevado por la esperanza de mitigar 
la lucha de los partidos y ocuparse, por fin, en mejorar la situación del 
pueblo venezolano. Ahora, a los seis meses escasos de su llegada, debía 
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salir de nuevo, dejando sus disposiciones administrativas y sobre educa-
ción pública confiadas al dudoso interés de Páez, y mirando ante sí cada 
vez más comprometido el porvenir de la unión colombiana.

Bolívar embarcó en La Guaira, para Cartagena, el 5 de julio; pero 
no llegó a Bogotá sino en setiembre. Entretanto, otros graves aconte-
cimientos se produjeron y todos fueron aprovechados por Santander 
para acelerar la disolución de Colombia, que el doctor Vicente Azuero 
propuso, lisa y llanamente, en El Conductor de Bogotá el 19 de julio.506

Las consecuencias de la infamia de Bustamante no se limitaron a Co-
lombia. En realidad, aquel miserable había sido comprado por las clases 
oligárquicas del Perú y, como lo esperaban, al obtener mediante aquella 
traición que las tropas de Colombia regresasen a ésta, lograron también 
promover una reacción en el propio Perú contra el Libertador y apo-
derarse del poder. Pero no se limitaban a esto sus intenciones: deseosas 
de vengarse de Bolívar y Sucre, por las reformas sociales en que éstos se 
habían empeñado, y necesitando a la vez que los pueblos las olvidasen, 
buscaron para ambos fines alucinar la opinión pública con dos objeti-
vos fáciles de convertir en “causa nacional”: la incorporación al Perú de 
Guayaquil en el norte y de Bolivia en el sureste; vasto imperio que, sin 
embargo, no le hubiera dado jamás al pueblo peruano un adarme de 
felicidad siquiera.

Para intentar lo primero nombraron Presidente del Perú al general 
José de la Mar, empeñado desde años atrás en anexar a aquella nación 
las provincias donde había nacido; y para molestar a Sucre, y preparar 
la penetración peruana en Bolivia, se dedicaron –haciendo también uso 
del dinero– a fomentar conspiraciones y pronunciamientos en el país 
vecino. En ambos frentes lograron desdichados éxitos: a propósito de 
Guayaquil se exacerbó el antagonismo entre Colombia y el Perú, hasta 

[506]_ Citado por Lecuna en Catálogo..., tomo III. p. 380.
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culminar muy pronto en una guerra fratricida entre ambos países; y en 
Bolivia, Sucre, que nunca había deseado la Presidencia y que sólo por 
instancias de los propios bolivianos y del Libertador la continuaba ejer-
ciendo, tuvo que afrontar intrigas y motines que al fin lo decidieron a 
renunciar definitivamente y volver a Colombia.

Pocos meses antes Bolívar le había escrito: “Diráse que yo he libertado 
el Nuevo Mundo, pero no se dirá que yo haya perfeccionado la estabi-
lidad y la dicha de ninguna de las naciones que lo componen; Ud., mi 
querido amigo, es más feliz que yo”.507 Ahora debía el Libertador renun-
ciar también a aquella última esperanza; confinado a Colombia, y atado 
a menudas pugnas regionalistas, ya sus sueños de política continental 
no volverían a él sino como el águila de Prometeo, a roerle las entrañas.

Como hemos dicho, en el Congreso colombiano dominaban Santan-
der y su partido y, sin embargo, aquel cuerpo decidió, el 2 de marzo de 
1828, convocar la Convención proyectada por Bolívar y que debía mo-
dificar la Constitución antes de la fecha en que esta misma lo permitía. 
¿Por qué ese cambio de actitud? ¿No significaba sumarse a la tesis de la 
revisión constitucional: que en Bolívar y en Páez habían considerado 
como un ataque a las instituciones? Evidentemente. Pero es que ahora 
Santander estaba seguro de que podía utilizar aquel debate parlamenta-
rio para sus nuevos planes: no, como lo había proyectado Bolívar, para 
consolidar a Colombia, sino para destruirla.

Le bastaba para ello usar en la Convención los mismos procedimien-
tos que lo habían hecho dueño del Congreso; con la ventaja de que 
apareciendo en su nueva actitud como abanderado de las “reformas” y 
de la división de Colombia, ponía de su lado a muchos venezolanos que 
detestaban la unión con la Nueva Granada y estaban dispuestos a sa-
crificar por este sentimiento su adhesión personal a Bolívar. En cuanto 

[507]_ Cartas, tomo VI, p. 203.
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a las maniobras con que reforzaba, además, aquel propósito, júzguese 
por lo siguiente: cuando se preparaba la reunión del congreso, uno de 
los elegidos para éste se encontraba enfermo en Tunja y no podía trasla-
darse a Bogotá; pues bien, Santander decidió entonces que el Congreso 
se reuniese en aquella ciudad y no en la capital, para no perder aquel 
voto. Con actividad y astucia iguales se decidió a predominar en la 
convención. “Ni siquiera se olvidó de acondicionar alojamientos en los 
caminos para sus amigos y para quienes desearan adherirse a su causa”, 
observa Liévano Aguirre.

Al mismo tiempo dirigía subterráneamente una campaña de prensa 
contra el Libertador, tan violenta y sin escrúpulos, que parece incon-
cebible en un hombre de tan privilegiado talento. A uno de sus adep-
tos, don Juan Madiedo, escribía con fecha 10 de marzo: “...remito un 
cuaderno reimpreso en Lima, que descubre mil cosas de nuestro héroe. 
Aunque podrán tener Uds. algunas dificultades para publicar extractos, 
siempre se gana que circule en las tertulias de los patriotas y se sepan las 
hazañas de nuestro Libertador o Esclavizador. Últimamente remito la 
censura que Soto ha escrito contra el infame, inconstitucional y absur-
do decreto del Libertador presidente en que declara se lleva el Gobierno 
para Venezuela y deja a Bogotá a sus degradados ministros. Este es el 
paso más absurdo y arbitrario que ha dado Bolívar y es menester mani-
festar al pueblo y al mundo los absurdos y arbitrariedades de este hom-
bre, que dice que gobierna conforme a las leyes y que ama los derechos 
del pueblo. Agregue Ud. lo que quiera imprimir y publíquelo como 
editorial, para que no tengamos más interés que el bien público”.508

Con semejantes antecedentes no es de extrañar que aun antes de ha-
berse instalado formalmente la Convención, los primeros diputados lle-
gados a Ocaña, que era donde debía reunirse, dieran una demostración 

[508]_ Cartas de Santander. Edición ya citada. p. 138.
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del sectarismo que los animaba muy parecida a las del caso de Busta-
mante. Había sucedido, en efecto, que el general José Padilla, oficial 
granadino de color, pero que como Infante había conquistado su alto 
grado por eminentes y constantes servicios a la patria, muy considerado 
hasta entonces por el Libertador, se sublevó, sin embargo, en Cartagena 
el 1.º de marzo de 1828. Naturalmente Bolívar ordenó que se le abriera 
juicio, conforme a las disposiciones legales sobre conspiradores; pero los 
diputados reunidos en Ocaña, que ya formaban la comisión preparato-
ria de la Asamblea y habían nombrado director de ella a Francisco Soto, 
acordaron, por el contrario, “manifestar al general Padilla el aprecio con 
que ha visto sus sentimientos de respeto a la Gran Convención”.509

Es muy interesante el retrato de Padilla hecho por un francés que lo 
conoció en aquellos días. “Ascendido –dice– de simple piloto a la cate-
goría de Almirante de la República, Padilla se mostró siempre celoso de 
la preeminencia de los blancos. Irritado por algunas afrentas reales o su-
puestas, y probablemente en complicidad con otros enemigos del Go-
bierno, trató de sublevar la población negra y la mulata. Por espacio de 
tres días vivieron en consternación los habitantes y los extranjeros; pero, 
gracias a las medidas vigorosas del comandante general, fracasó el plan 
incendiario. Los conspiradores se dispersaron. Padilla corrió a ponerse 
bajo la protección de la Convención de Ocaña, en donde aún predomi-
naba la influencia de Santander... Durante mi estada en Cartagena, pasé 
las veladas a menudo en casa del almirante Padilla. Era un ente colosal, 
un demagogo a lo Dantón, robusto y tuerto como Polifemo, y rebosan-
te de odio tal contra la raza europea, que algunas veces brotaba a través 
de su meticulosa cortesía y de su fastuosa hospitalidad. Cuando, jinete 
en vigorosa mula, dominaba con su ancho pecho el Estado Mayor de la 
plaza, el pincel de un artista hubiera podido sacar gran partido de esa 

[509]_ Citado por Lecuna, en Catálogo..., tomo III. p. 381.
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figura homérica, haciéndola contrastar con la de Bolívar, impregnada 
de melancolía pensativa, extenuada por los afanes y las vigilias y pálida 
como la del Primer Cónsul”.510

Una vez más nos habla así un extranjero de la melancolía de Bolívar, 
que sus compatriotas no parecían advertir. Si hubieran sabido siquiera 
que mientras ellos se entregaban a aquella pugna suicida, ¡él sufría so-
bre todo por la falta de autoridad moral que debía tener una asamblea 
manchada por tales excesos! En carta a Páez le observaba: “...serán muy 
fuertes las reacciones que causen las leyes convencionales, pues desde el 
momento que le falta la legitimidad a una institución nueva, todos sus 
enemigos se consideran con derecho y con potestad para arruinarla y 
los hombres honrados muestran poco interés por ella y aun califican de 
justo el proyecto de destruirla. Solamente la ley o la sanción de muchas 
generaciones pueden apoyar a los gobiernos; sin estas bases se está vaci-
lando en una relucha continua, hasta que todo se aniquila, produciendo 
el cansancio lo que la voluntad no permitía, ¡pero cuán costoso y cuán 
cruel no es semejante establecimiento!”.511

Pero este pesimismo del Libertador fue excedido en mucho por la 
realidad. Soto y Azuero, los portavoces de Santander, presentaron a la 
Asamblea un proyecto de Constitución federal que a la debilidad de 
este sistema unía varias disposiciones cuidadosamente meditadas para 
anular el poder central. No se trataba en suma de la disolución inme-
diata de Colombia, sino de algo más prometedor para ellos: dejar que 
en manos de Bolívar se disgregara. Sin embargo, como había previsto 
Santander, aparte de que la mayoría de los granadinos por consecuencia 
con él aprobaban ese proyecto, varios de los venezolanos lo hicieron 
también, porque coincidía con sus tendencias separatistas.

[510]_ P. D. Martín–Maillefer, Los novios de Caracas. Edición de 1954, Caracas. p. 91.
[511]_ Cartas, tomo VII, p. 215.
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Los diputados que bajo la inspiración de Bolívar deseaban salvar la 
unión colombiana habían presentado otro proyecto de Constitución, y 
cuando advirtieron que quedaban en minoría, propusieron se llamara al 
Libertador para escucharlo en la Convención. Era muy justo, puesto que 
Santander, aunque Vicepresidente, era miembro de la Asamblea y parti-
cipaba en todas sus deliberaciones. ¿Por qué no escuchar a Bolívar, aun-
que sólo fuera una vez? Los santaderistas, sin embargo, clamaron contra 
aquella proposición; ya era bastante amenaza para la libertad de las de-
liberaciones, decían, la presencia del “tirano” en la vecina población de 
Bucaramanga. El propio Santander, además, poniendo de lado aquellas 
groseras invectivas, dio otro argumento más de acuerdo con su carácter: 
comenzó por recordar los grandes servicios del Libertador y la admiración 
que todos le debían; pero, concluyó, ese mismo prestigio hacía temible su 
presencia. A él mismo le había sucedido –agregaba muy conmovido– que 
habiéndose acercado poseído de cólera o desconfianza a Bolívar, después 
de escucharlo había cedido por completo a su fascinación.

Encontrando cerrados así todos los caminos, los bolivarianos deci-
dieron que era preferible abandonar la asamblea y dejarla sin quorum; y 
así lo hicieron. Pero, prácticamente, la República quedaba también sin 
gobierno y sin leyes, anarquizado aquél y desprestigiadas éstas por aquel 
forcejeo. ¿Qué iba a ocurrir?

Eran ya los primeros días de junio del año 1828. Bolívar había perma-
necido durante los dos meses anteriores en Bucaramanga, donde uno 
de sus contertulios, el coronel Luis Perú de Lacroix, escribió el Diario 
que lleva el nombre de aquella ciudad y que varias veces hemos citado. 
No quiso, sin embargo, el Libertador esperar en aquella población a los 
diputados que habían abandonado la asamblea. Al saber lo ocurrido se 
puso en marcha hacia la capital, y en la población del Socorro vino a 
su encuentro la noticia de que en Bogotá una manifestación popular 
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lo había proclamado Dictador; iniciativa que poco después fue seguida 
por las ciudades más importantes del país.

¿Un triunfo para el Libertador? De ninguna manera. Desde el pri-
mer momento, él mismo comprendió que significaba más responsa-
bilidad, pero menos poder, porque sus atribuciones, que al parecer 
no tenían limitación alguna, iban a encontrar siempre que tratara de 
ejercerlas el valladar de aquella ilegitimidad que él consideraba lo más 
funesto para las decisiones de la Convención. Durante la guerra había 
aceptado o exigido con frecuencia el mando absoluto; ¿pero dónde 
podía golpear ahora el irresistible forgeron sin que sus golpes cayesen 
sobre un compatriota? Si no había querido ser un Napoleón, menos 
deseaba imitar a Sila: y ésta es la imagen que se le presenta con tanta 
insistencia que en tres de sus cartas la encontramos bajo diferentes 
formas: “Para salvar la patria –había escrito en junio de 1826– he 
debido ser un Bruto, y para contenerla en una guerra civil, debería 
ser un Sila. Este carácter no me conviene, antes perderé todo, la vida 
misma”.512 En otra carta –fechada en agosto del mismo año– vuelve a 
expresarlo: “No creo que se salve Colombia con la Constitución boli-
viana, ni con la federación ni con el imperio. Ya estoy mirando venir 
el África a apoderarse de la América y todas las legiones infernales 
establecerse en nuestro país. Si yo quisiera imitar a Sila pudiera retar-
dar quizá algún tanto nuestra pérdida, pero después de haber hecho 
el Nerón contra los españoles me basta la sangre”.513 Y en junio de 
1827 escribía a sir Robert Wilson, que le había enviado su hijo para 
que le sirviera de edecán: “Quiero pasar por todo, prefiero sucumbir 
en mis esperanzas a pasar por tirano, y aun aparecer sospechoso. Mi 
impetuosa pasión, mi aspiración mayor es la de llevar el nombre de 

[512]_ Cartas, tomo V, p. 350.
[513]_ Cartas, tomo VI, p. 47.
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amante de la libertad. El papel de Bruto es mi delirio: y el de Sila, 
aunque salvador de la constitución romana, me parece execrable”.514

Cada día miraba más lejana aquella gozosa jactancia de ser “alfarero 
de repúblicas”. La arcilla, el torno y el modelo habían desaparecido en 
medio de la imprevista tormenta; y hasta la sabia mano del artífice ya 
no tenía la paciencia y la perseverancia de otros días. Lo atormentaban 
con excesiva frecuencia la introspección y la duda. “Yo no estudio a la 
Convención, sino a la República entera y el carácter del género humano”, 
escribía como un Hamlet solitario, perdido entre sucesos sin sentido y 
desoladas cavilaciones.

Hasta en una particularidad que podría parecer nimia, pero que es 
muy significativa, podemos adivinar cuánto sufría: durante los seis 
meses que permaneció en Caracas ninguna mujer llegó a interesarle. 
Ningún recuerdo o leyenda en ese sentido dejó en la ciudad que más 
quería. Apenas había rebasado los cuarenta y cuatro años de su vida, y 
Manuelita no estaba con él; en Lima –si es que merece fe lo que allí se 
decía– había disfrutado ávidamente amor y placeres después de Ayacu-
cho. ¿Por qué ese repentino ascetismo en Caracas?

Dijérase que un Júpiter celoso le arrebataba de las manos aquellas 
diademas de palmas y flores que le llevaban las jóvenes de Caracas, y 
lo condenaba a dar vueltas y vueltas a la encendida rueda de Ixión. Sus 
amigos y los que todavía pensaban que era posible reconstruir a Colom-
bia lo incitaban a seguir luchando; y creían estimularlo con el reproche 
que podía herir más su amor propio: que renunciar era desertar. Pero 
él respondía perplejo: “Si deserto salgo mal; si me quedo salgo peor”.

Aunque también, desde lo más íntimo de su conciencia, lo acicatea-
ba quizás aquella síntesis con que don Simón Rodríguez explicaba la 

[514]_ Ibidem, p. 311.
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índole de su ambición: “Bolívar sabe que no puede ser más de lo que es 
pero sí que puede hacer más de lo que ha hecho”. Y tras esta quimérica 
posibilidad iba a sacrificar los últimos meses que le quedaban de vida.





XXXIV 
“He aquí lo que me detiene y me hace dudar”

Aquella aversión de Bolívar al “maquiavelismo”; de que hemos habla-
do al tratar de su juventud, lo llevó a una decisión tajante cuando se 
convenció del doble juego que le hacía Santander: le pidió que cesara 
de escribirle porque ya no lo consideraba su amigo. El Vicepresidente 
le contestó con fecha 27 de abril de 1827 “… sufriré este último golpe 
con la serenidad que inspira la inocencia… Mis votos serán siempre 
por su salud y prosperidad; mi corazón siempre amará a Ud. con gra-
titud; mi mano jamás escribirá una línea que pueda perjudicarle, y 
aunque Ud. no me llame en toda su vida, ni me crea su amigo, yo lo 
seré perpetuamente con sentimientos de profundo respeto y de justa 
consideración”.515

Sin embargo, ya hemos visto con cuanta agresividad dirigía la cam-
paña de prensa contra el Libertador. En la misma carta a Madiedo, ya 
citada, dejó también constancia de sus incitaciones a Padilla: “El Gene-
ral Padilla me ha escrito –dice– dos cartas que me han encantado, ofre-
ciendo sostener siempre las instituciones liberales y las reformas de la 
Convención. Hablándome de una representación militar alarmante que 
se estaba promoviendo por Lima, me dice que no sólo no la ha firmado, 
sino que se opondrá a que la firme ningún individuo de sus órdenes y 
sostendrá con su espada, y con su influencia a la Convención. Esto es 
muy laudable. Hablen ustedes en sus papeles de Padilla con dignidad y 
justicia, presentándolo como el mejor apoyo de la causa de la libertad y 

[515]_ Cartas de Santander, tomo III, p. 125.
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el acérrimo defensor y sostenedor de los decretos de la Convención. Yo 
le escribo hoy divinamente”.

Por lo demás, él mismo explicaba a Azuero, sin disimularlo, esa peculiar 
estrategia: “En mi profesión –le escribía– se evita dar una batalla campal a 
un enemigo poderoso y bien situado, cuando hay esperanzas de destruirlo 
con partidas, sorpresas, emboscadas y todo género de hostilidades”.516

“Por aquel tiempo –narra O’Leary, que lo presenció– se formaron so-
ciedades secretas, que se denominaban Círculos, cuyo objeto principal 
era minar la reputación del Libertador y sembrar la desconfianza entre 
las diferentes clases que componían a Colombia, desconfianza que tan 
amargos frutos debía dar después. El Círculo principal residía en Bogo-
tá y constaba de doce individuos, cada uno de los cuales era jefe de un 
Círculo subalterno, que se componía también de doce miembros, y así 
sucesivamente se formaban otros en las provincias, que estaban en co-
rrespondencia con el central de Bogotá. Por medio de esta organización, 
de la que eran principales directores Santander, Soto y Azuero, se mante-
nía agitado el país y se concitaban odios contra el Libertador, haciéndolo 
aparecer como enemigo del pueblo y promotor de planes liberticidas”.517

Todo esto sucedía antes de haber asumido Bolívar la Dictadura. Y 
el argumento de que Bolívar ya había violado las leyes por la amnistía 
concedida a Páez y por haber prometido una asamblea nacional que 
estudiara las reformas pedidas por Venezuela, era insostenible desde que 
el propio Congreso convocó la Convención y Santander aparecía como 
abanderado de aquellas reformas. 

¿Cuál era, pues, la causa que arrastraba al Vicepresidente hacia aque-
lla enconada y temeraria actitud?

[516]_ Liévano Aguirre, op., cit., p. 468.
[517]_ Copiado del Prólogo de monseñor Nicolás E. Navarro a O´Leary. Caracas, 
1952, p. XVI.
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Casi todos los historiadores suponen que fue el rencor que sentía con-
tra Páez y el despecho porque el Libertador no lo castigó. El propio Bo-
lívar parece haberlo creído así y mucho tiempo después, en noviembre 
de 1830, escribía que la lucha entre Páez y Santander “nos ha destruido 
a todos”.518 En gran parte he seguido hasta aquí esa interpretación por-
que es la que mejor se acomoda a los sucesos narrados. Pero el hecho de 
que un hombre tan dueño de sí mismo como Santander, lejos de ceder 
a medida que el tiempo transcurría, se mostrara cada vez más intransi-
gente, nos indica que se debe buscar un motivo menos accidental, para 
explicarnos su conducta.

Otros escritores han preferido atribuir el rompimiento entre Bolívar 
y Santander a la Constitución Boliviana, inaceptable para el Vicepresi-
dente, según unos porque chocaba con sus principios liberales, según 
otros porque implicaba el ascenso de Sucre a Vicepresidente de la Gran 
Confederación de Colombia, Perú y Bolivia, y relegaba a Santander a un 
tercer rango. Pero es el caso que, justamente cuando aquellas dos ideas –
nueva Constitución según el modelo bolivariano y Confederación de las 
tres naciones– formaban un solo proyecto, encontramos que Santander 
no las reprueba, y promete, por el contrario, emplear todas sus fuerzas 
en darles popularidad, El 3 de diciembre de 1826 le escribía, en efecto, 
al general Santa Cruz, Presidente del Consejo de Gobierno del Perú: 
“He hablado bastante con el Libertador sobre el proyecto de la Confe-
deración entre Bolivia, Perú y Colombia, por la cual yo no estaba antes, 
más bien porque no conocía a fondo el plan, que por cualquiera otra 
causa. Este proyecto, como ordinariamente todos; tiene inconvenientes 
y desventajas que será difícil, aunque no imposible allanar; pero sus ven-
tajas y utilidades pueden compensar aquéllas de un modo que logremos 
coger el fruto de los sacrificios que nuestros respectivos países han hecho 

[518]_ Cartas, tomo IX, p. 389. Véase también en el mismo sentido, p. 353.
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por la libertad e independencia. No estoy todavía tan convencido de la 
necesidad de la Confederación, que pueda hacerme cargo, ni de presen-
tar todas las ventajas de ella, ni responder a las objeciones que se hagan; 
pero puedo asegurar a Ud. que la idea en grande no me desagrada, y que 
si Bolivia y el Perú se detienen en llevarla a efecto por falta de coope-
ración de Colombia, me comprometo a poner de mi parte cuanto me 
permitan mis fuerzas para hacerla popular y lograr verificarla”.519

Pero aunque no diéramos mucha importancia a estas promesas de 
Santander, o admitiéramos que otras declaraciones suyas contra la 
Constitución boliviana bastan para desautorizarlas, queda en pie otro 
hecho más importante: que para el momento de la Convención de Oca-
ña ya no pensaban en aquella Constitución ni Bolívar ni sus amigos, 
como lo prueba el proyecto constitucional que éstos presentaron.

La oposición de Santander a Bolívar, cada vez más radical, debemos 
explicarla, pues, por un motivo de esos que se llaman muy humanos, 
y que desgraciadamente lo son: que después de tantos años de ejercer 
la Presidencia de la República, mientras Bolívar guerreaba, Santander 
no podía conformarse ahora con el papel subalterno a que lo relegaba 
la presencia del Libertador. Por eso trató de quitarle importancia, en el 
primer momento, a “las frioleras” que ocasionaron la acusación contra 
Páez: a fin de evitar que Bolívar regresara del Perú. Por eso, cuando este 
regreso se hizo inevitable y lo pidió él mismo ante la imposibilidad de 
reducir a Páez, le propuso al Libertador aquel extraño plan de conducir 
una guerra civil contra Venezuela, mientras él permanecía en Bogotá 
como Vicepresidente constitucional, con su Congreso y sus periodistas.

Naturalmente que su decepción debió de ser muy grande cuando 
supo que el Libertador volvía a la Nueva Granada dejando pacificada 
a Venezuela. Aunque Bolívar no insistiera en su Proyecto de la Gran 

[519]_ Cartas de Santander, tomo III, p. 11.
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Confederación; aunque Sucre –querido o respetado desde Venezuela 
hasta el Potosí, y tanto por los políticos como por los militares–, no 
regresara para relegarlo a aquel tercer puesto tan temido, la posición de 
Santander tenía que ser muy opaca al lado del Libertador. Y esos sí son 
de los sentimientos que pueden crecer día a día y que en un político se 
irritan con cada pormenor de la vida pública.

Desde luego, todos los motivos que hemos venido analizando es muy 
posible que actuaron, simultánea o sucesivamente, en el ánimo de San-
tander. Y también debemos creer que sinceramente llegó a considerarse 
como representativo de los principios liberales. En casi todos los hom-
bres el concepto de la justicia es más fuerte que el de la legalidad, y 
con toda seguridad sienten que una cosa que no es justa no puede ser 
legal; pero los juristas se acostumbran fácilmente a la idea de que todo 
lo que puede defenderse con la ley en la mano es justo, y los políticos 
llegan a considerar, por lo menos “justificables”, todos los medios que 
puedan emplearse para el triunfo de su causa, siempre que satisfagan 
las apariencias. En Santander, como jurista y como político, se mani-
festó siempre, en forma impresionante, esa deformación profesional. 
Siempre que encontraba una ley o un buen argumento para explicar 
su conducta, y cualquiera que ésta fuese, se sentía satisfecho. Después 
del suplicio de Barreiro, la única necesidad que manifiesta es de que 
Bolívar “lo cubra” con su aprobación. Durante la campaña del Perú, 
rehúsa compartir la angustia del Libertador por la suerte de aquel país y 
la del propio ejército colombiano, porque no ha obtenido todavía “una 
ley que le permita auxiliar”. Cuando el Congreso de Bogotá despoja 
a Bolívar del mando de aquel ejército, no veta esa ley que ha podido 
ocasionar un desastre total, y le comunica impasiblemente al Libertador 
que desea demostrar así que para el Ejecutivo es indiferente tener o no 
facultades extraordinarias. Inmediatamente después agrava la situación 
consultando a ese mismo Congreso si serían válidos en Colombia los 
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grados obtenidos en aquella campaña; “como si hubiésemos dejado de 
ser colombianos”, comentaron con amargura aquellos veteranos que es-
taban dando su vida a tan larga distancia de su patria. ¿Pero, por qué 
no? – respondería íntimamente este nuevo Incorruptible– ¿acaso esa 
consulta no era estrictamente legal? ¿no indicaba una vez más su apego 
a las instituciones? Así mismo, el año 26, frente a la desobediencia de 
Páez, no considera los horrores de una guerra civil en la devastada Ve-
nezuela, ni las amenazas de España que él mismo había comunicado al 
Libertador, sino la necesidad de que éste salga automáticamente contra 
aquél, militar contra militar. En los casos de Bustamante y de Padilla no 
podía invocar ninguna ley, pero su conciencia sigue tranquila y su len-
guaje arrogante: aquellos militares defendían la “buena causa”, alegaría. 
El argumento del político.

Para 1828 ni larga ni pesada podía considerarse la autoridad presi-
dencial de Bolívar, puesto que no la había ejercido sino cortos meses en 
los intervalos de sus largas campañas. Lo más que podían atribuirle sus 
enemigos eran “proyectos liberticidas”. Sin embargo, ya en los diarios 
de Bogotá se había hecho la apología del “tiranicidio”, y en aquellas 
“tertulias de los patriotas”, de que hablaba Santander en su carta a Ma-
diedo, se recitaban estos versos de Vargas Tejada:

Si de Bolívar la letra con que empieza 
y aquella con que acaba le quitarnos 
“Oliva” la paz símbolo, hallamos. 
Esto quiere decir que la cabeza
al Tirano y los pies cortar debemos
si es que una paz durable apetecemos.

Todavía sesionando la Convención de Ocaña, le llegaron al Liberta-
dor informes de que se pensaba asesinarlo; a los cuales, como sucede 
siempre en esos casos, no dio crédito. “Aunque le es bien conocida la 
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maldad del general Santander y de sus compañeros, no podía creer que 
llegase hasta formar tal proyecto”, anotó Perú de Lacroix.520 Otra cons-
piración con el mismo objeto se tramó para realizarla el 10 de agosto 
durante un gran baile de máscaras con que se debía celebrar el aniversa-
rio de la entrada de Bolívar en Bogotá después de la victoria de Boyacá. 
Se frustró debido a una desesperada estratagema de Manuelita Sáenz: se 
presentó en la fiesta desgreñada, sucia y haciendo contorsiones, lo cual 
enfureció al Libertador y lo hizo abandonar el baile prematuramente.521

El proyecto estaba, pues, en marcha, cuando Bolívar asumió la dic-
tadura a consecuencia de la disolución de aquella asamblea y del pro-
nunciamiento de Bogotá. Uno de los principales conjurados, el doctor 
Florentino González –esposo de la bella Bernardina Ibáñez, tan corteja-
da por el Libertador– cuenta en una Narración publicada muchos años 
después: “Era nuestro objeto destruir este régimen, apoderándonos de 
las personas de Bolívar y sus Ministros, venciendo la resistencia que 
podíamos encontrar en algunos grupos de la fuerza armada; y poner 
en seguida a la cabeza del gobierno al jefe constitucional de la nación 
(Santander), quien dispondría de la suerte de los usurpadores”.522

Tan desprevenido estaba Bolívar, que el 21 de setiembre fue de paseo, 
acompañado solamente por dos amigos, al pueblo de Soacha, cerca de 
Bogotá; lo cual quiso aprovechar otro de los conjurados, el venezolano 
Pedro Carujo, para realizar, acompañado por cuatro asesinos, el diabólico 
proyecto. Parece que desistieron debido a la intervención de Santander, 

[520]_ Diario de Bucaramanga, Edición crítica por Monseñor Nicolás E. Navarro, 
Caracas, 1935, p. 170.
[521]_ Es la interpretación que da Rumazo González en su biografía ya citada. En el 
tomo XIII, p. 68 de la Colección Blanco y Azpurúa aparece otra versión ligeramente 
diferente, publicada en Bogotá en abril de 1853 por Marcelo Tenorio.
[522]_ La narración de González fue reproducida por Blanco y Azpurúa, tomo XIII, 
p. 84; y la citan, naturalmente, todos los historiadores de aquel suceso.
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y entonces fijaron los comprometidos una nueva fecha, el 28 del mismo 
mes. Pero el día 25 en la tarde, habiendo sido arrestado por amenazas 
imprudentes que profirió en público, un tal capitán Benedicto Triana, 
que estaba en el plan, todos se creyeron descubiertos, y decidieron in-
tentar aquella misma noche el asesinato. Contaban con la cooperación 
de algunos militares, entre ellos el Jefe de Estado Mayor de la plaza y 
“resolvimos –narra González– arrostrar todos los peligros, tomar a viva 
fuerza los cuarteles de Vargas y Granaderos y el palacio del Dictador, y 
apoderarnos de la persona de éste, vivo o muerto, según fuese posible, en 
medio de la lid en que íbamos a entrar. Ya no podíamos lisonjearnos de 
triunfar sino con la impresión de terror que causase en nuestros contra-
rios la noticia de la muerte de Bolívar, y ella fue resuelta, en aquel mo-
mento supremo en que ya era imposible arreglarnos al plan primitivo”.

A las doce de la noche acometieron el asalto al palacio presidencial, 
lograron asesinar al centinela y a un cabo que se les resistió; dominaron 
al resto de la guardia, que nada sospechaba; al teniente Andrés Ibarra, 
único edecán del Libertador que dormía allí y que salió, casi desnudo, 
a hacerles frente, lo hirieron de un sablazo, “creyendo que era Bolívar”, 
dice González, y llegaron, ya como vencedores, y profiriendo gritos y 
amenazas, al propio dormitorio del Libertador.

Pero entonces, narra el mismo conjurado, “nos salió al encuentro una 
hermosa señora, con una espada en la mano; y con admirable presencia 
de ánimo, y muy cortésmente, nos preguntó qué queríamos”.

Era Manuelita Sáenz, que Bolívar había llamado a su lado aquella no-
che porque se sentía enfermo, y que según su costumbre le cuidó y le leyó 
hasta verlo dormido. Fue ella también quien oyó los primeros ruidos del 
asalto, despertó al Libertador, lo ayudó a vestirse y logró convencerlo de 
que se tirase a la calle por una ventana que los asesinos habían descui-
dado. “Yo fui a encontrarme con ellos –narró después ella misma– para 
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darle tiempo a que se fuese, pero no tuve tiempo para verle saltar ni para 
cerrar la ventana. Desde que me vieron, me agarraron y me preguntaron: 
¿dónde está Bolívar? les dije que en el Consejo, que fue lo primero que 
se me ocurrió. Registraron la primera pieza con tenacidad, pasaron a la 
segunda, y viendo la ventana abierta, exclamaron: huyó, se ha salvado”.

Los conjurados mataron también al coronel Ferguson, otro de los 
edecanes, que estaba enfermo fuera de palacio y corrió hacia éste para 
cumplir con su deber; y en el cuartel de artillería, que atacaron para 
libertar a Padilla, asesinaron al coronel José Bolívar, venezolano pero no 
pariente del Libertador.

Bolívar entre tanto se refugió bajo un puente, mientras su repostero, 
al cual encontró por casualidad en el momento de lanzarse por la ven-
tana, iba a informarse cuál era la situación en los cuarteles. Estos, natu-
ralmente, se habían conservado fieles, y muy pronto la indignación que 
despertó en el pueblo y en el ejército la noticia del atentado, atemorizó 
a los conjurados. Grupos enardecidos recorrían las calles dando vivas al 
Libertador y gritos de muerte contra los asesinos; y el general Santander 
tuvo que buscar refugio en la casa del general Urdaneta, ministro de la 
Guerra, porque desde el primer momento todos le señalaban como el 
autor intelectual del crimen.

El primer impulso del Libertador fue perdonar a todos los compro-
metidos, y quiso prohibir que Manuelita fuera llamada para identificar 
a los que habían entrado en palacio. “Esta señora, dijo, jamás será el 
instrumento de muerte ni la delatora de desgraciados”. Y acerca de San-
tander decía en carta a Sucre un mes después de los acontecimientos: 
“estoy desbaratando el abortado plan de conspiración; todos los cóm-
plices serán castigados más o menos; Santander es el principal, pero es 
el más dichoso, porque mi generosidad lo defiende”.523

[523]_ Cartas, tomo VIII, p. 98.
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Sin embargo, juzgados conforme a la ley de conspiradores, catorce 
de los acusados fueron condenados a muerte, cinco de ellos individuos 
de tropa anónimos y, entre los principales, el general Padilla; Floren-
tino González, Pedro Carujo y otros de los más culpables sólo fueron 
sentenciados a prisión y, debido a diferentes circunstancias, quedaron 
libres poco después; a Santander le conmutó Bolívar la pena de muerte 
por la de destierro, y antes de terminar el año fueron indultados los que 
se habían fugado u ocultado. “seguimos la causa de los conspiradores 
–informaba Bolívar a O’Leary– y se van ejecutando las sentencias con 
más o menos rigor, según lo exigen los hechos y los delitos; pero mi co-
razón está quebrantado de pena por esta negra ingratitud; mi dolor será 
eterno, y la sangre de los culpables reagrava mis sentimientos. Yo estoy 
devorado por sus suplicios y por los míos”.524

En todas sus determinaciones se reflejaba ese escrúpulo de orden mo-
ral que atormentaba al Libertador: bajo la obsesión de que sus adver-
sarios se habían hecho dueños de los principios de libertad y justicia 
en cuyo nombre había procedido siempre, no osaba tomar ninguna 
determinación sino después de dudas mortales, a menudo se contra-
decía y desconcertaba a sus amigos, o se exasperaba cuando éstos le 
aconsejaban proceder con la energía que nunca le había faltado. Toda 
su actuación durante aquellos tres últimos años de su vida está marcada 
por esta angustia incesante, y por eso hemos dicho que fue entonces –en 
el momento de su fracaso como político– cuando alcanza, por ese dolor 
de tan fina calidad espiritual, el máximum de su grandeza íntima. Bajo 
el peso de una autoridad al parecer omnipotente y que en realidad no 
se atrevía a usar, la lucidez con que analiza su tragedia no lo ayuda sin 
embargo a salir de ella. En carta a Urdaneta lo había comentado así: 
“debo irme a romper con el mal. Lo último sería tiranía y lo primero 

[524]_ Ibidem, p. 93.
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no se puede llamar debilidad, pues no la tengo. Estoy convencido de 
que si combato triunfo y salvo el país y Ud. sabe que yo no aborrezco 
los combates. Mas ¿por qué he de combatir contra la voluntad de los 
buenos que se llaman libres y moderados? Me responderán a esto que 
no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a los españoles 
y que desprecié para esto la opinión de los pueblos; pero los españoles 
se llamaban tiranos, serviles, esclavos, y los que ahora tengo al frente se 
titulan con los pomposos nombres de republicanos, liberales, ciudada-
nos. He aquí lo que me detiene y me hace dudar”.525

“He aquí lo que me detiene y me hace dudar”: preciosa prueba, ante 
la posteridad, de que aquellos principios de moral pública eran más 
sinceros en él que en sus enemigos. Y de que ni Santander, ni Páez lo 
detuvieron, sino ese valladar invisible que él mismo colocaba ante sí.

En vano se esforzaba a veces en identificar su situación presente con 
la de sus mejores días. Hasta en esos momentos, la esperanzada invoca-
ción terminaba en el dilema hamletiano que lo paralizaba: “Cuando me 
hablan de valor y de audacia –escribe– siento revivir todo mi ser, y vuel-
vo a nacer, por decirlo así, para la patria y para la gloria. ¡Cuán dichosos 
fuéramos si nuestra sabiduría se dejara conducir por la fortaleza! Enton-
ces yo ofrecería hasta lo imposible; entonces se salvaría Colombia y el 
resto de la América también. Que se unan, pues, todos nuestros amigos 
en este sentimiento y se alejarán para siempre de mi boca esas indignas 
palabras de peligro y de temor; que me manden salvar la República, .y 
salvo la América toda; que me manden desterrar la anarquía, y no queda 
ni su memoria. Cuando la ley me autoriza, no conozco imposibles”.526

Este dolor insomne, y el quebranto producido en su vacilante salud por 
las horas que pasó a la intemperie en la noche fatal, lo habían reducido 

[525]_ Cartas, tomo VII, p. 260.
[526]_ Ibidem, p. 260.
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al más lastimoso estado. El representante diplomático de Francia lo vio 
así: “Llegamos a la quinta y nos recibió doña Manuela Sáenz. Nos dijo 
que aun cuando el héroe estaba muy enfermo, anunciaría nuestra visi-
ta. Pocos momentos después apareció un hombre de cara muy larga y 
amarilla, de apariencia mezquina, con un gorro de algodón, envuelto 
en su bata, con las piernas nadando en un ancho pantalón de franela. 
A las primeras palabras que le dirigimos respecto a su salud: “¡Ay! –nos 
respondió enseñándonos sus brazos enflaquecidos– no son las leyes de 
la naturaleza las que me han puesto en este estado, sino las penas que 
me roen el corazón. Mis conciudadanos, que no pudieron matarme a 
puñaladas, tratan ahora de asesinarme moralmente con sus ingratitudes 
y calumnias. Cuando yo deje de existir, esos demagogos se devorarán 
entre sí, como lo hacen los lobos, y el edificio que construí con esfuerzos 
sobrehumanos se desmoronará en el fuego de las revoluciones”.527

En ese estado, todavía encontraba fuerzas, sin embargo, para algu-
nos de aquellos grandes proyectos que siempre lo habían entusiasmado. 
Precisamente en diciembre de ese año 1828 comisionó a Revenga, que 
era entonces Ministro de Hacienda, para realizar el plan que éste había 
concebido de pagar con el tabaco de Venezuela la deuda pública de Co-
lombia. Tales eran los compromisos de la República, que en los merca-
dos internacionales estaban a punto de considerarla insolvente. Y no ol-
videmos que durante el siglo pasado, acechando de continuo Europa los 
fracasos de estas naciones con la esperanza de que volvieran a convertirse 
en tierras de conquista, si se les podía acusar de “incumplimiento de sus 
obligaciones”, las grandes potencias se creían autorizadas a las mayores 
tropelías. Pero Bolívar y Revenga esperaban que si lograban aumentar 
el cultivo del tabaco en Venezuela y moralizar la percepción de la renta 
que producía, no sólo podría Colombia volver a pagar los intereses de su 

[527]_ Liévano Aguirre, op., cit., p. 486.
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deuda, sino ésta misma. Con ese objeto vino, pues, Revenga a Venezuela 
y la obra que realizó en unos cuantos meses fue pasmosa. Desde la forma 
de empacar el tabaco y el estado de los caminos por donde debía sacarse, 
hasta conseguir nuevos mercados para ese producto en el extranjero y 
barcos para transportarlo, en todo se ocupó y obtuvo felices resultados, 
\o se limitó sin embargo a esa misión, que ya era bastante para consu-
mir las fuerzas del funcionario más laborioso: según su costumbre, de 
cada región del país que visitaba remitía informes al Libertador sobre el 
estado de la educación pública, los edificios que podían utilizarse para 
fundar escuelas y colegios, las rentas que podrían asignárseles, etc., etc.528

Pero ya Bolívar tenía que atenderle a una tarea, la más ingrata, en el 
otro extremo de la República: el general La Mar, como Presidente del 
Perú, la había invadido, y el 19 de febrero de 1829 sus tropas se apo-
deraron de Guayaquil. El veterano general Juan José Flores, humilde 
hijo del pueblo de Venezuela, que por su talento y sus servicios se había 
elevado hasta aquel alto grado y sería después Presidente del Ecuador, 
organizaba la resistencia contra los invasores; pero llegó un momento 
en que Bolívar tuvo que declararle que ni un centavo ni un soldado po-
día enviarle, tales eran las exigencias que de todos lados caían sobre él.

Afortunadamente había regresado Sucre. Durante sus últimos días en 
Bolivia fijó un precedente para las relaciones futuras de los países his-
panoamericanos, que debe ser memorable. Reiteradamente había ma-
nifestado a los bolivianos que no podría permanecer entre ellos porque 
no quería renunciar a su nacionalidad nativa; pero, cuando víctima de 
un atentado en Chuquisaca se encontraba rodeado de conspiradores 
y asesinos, su primer pensamiento fue que no vinieran a rescatarlo las 
tropas auxiliares de Colombia, porque eso correspondía a los propios 

[528]_ La Hacienda Pública de Venezuela en 1828-1830, Misión de José Rafael Revenga 
como Ministro de Hacienda. Edición del Banco Central de Venezuela. Caracas, 1953.
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bolivianos, en cuya lealtad y cariño con razón confiaba. Y rechazó al 
mismo tiempo la artera intervención del general Gamarra, que so pre-
texto de auxiliarlo había invadido el país con tropas peruanas. “Desde el 
mismo 18 –le escribió– yo conté que usted y sus tropas podían servirme 
si las llamaba en un conflicto; pero como la mayor de las calamidades 
públicas es que tropas extranjeras se mezclen en las disensiones de una 
nación, me guardé bien de dar aquel paso, y con él un ejemplo fatal. 
Fui tan circunspecto y precavido en esto, que previne a los ministros, 
en medio mismo de los apuros, que por ningún motivo llamasen un 
solo soldado colombiano de los pocos que quedaban en La Paz, y que 
se limitaran a participar el suceso al general Urdinínea, incluyéndole el 
decreto por el que se le nombraba Presidente del Consejo de Ministros, 
a fin de que él tomase las medidas que juzgara oportunas como bolivia-
no y como encargado de la administración... Sin pedir auxilio a nadie 
he sido sacado de las manos de los asesinos por las tropas y los pueblos 
bolivianos. Todas las provincias se alarmaron contra los facciosos al co-
nocer la novedad. Acaso usted habrá sabido el entusiasmo de Potosí, 
Chichas, Cinti, Porco, Chayanta, etc., donde se alistaron más de seis 
mil paisanos para venir contra los amotinados. He recibido una herida, 
pero también he recibido los testimonios del más cordial afecto de los 
pueblos... En marzo del año pasado recibí en La Paz tantas cartas del 
Perú, de personas respetables y de muchas autoridades, llamándome; y 
aunque yo tenía allí cuatro mil soldados veteranos, y aunque el Perú no 
tenía entonces ningunas fuerzas que oponerme, y aunque se me habían 
hecho insultos personales, me guardé bien de dar el fatal ejemplo de 
que extranjeros intervinieran en los negocios domésticos de un país... 
En fin, mi estimado general, agradeciendo a usted la señal de gratitud 
a mis servicios al Perú, viniendo a interponerse con su ejército entre los 
asesinos y mi persona, espero que para cumplimiento de este testimonio 
de aprecio, regrese usted al Perú. Preferiría mil muertes antes que por 
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mí se introdujese en la América el ominoso derecho del más fuerte. Que 
ningún pueblo americano dé el abominable ejemplo de intervención y 
mucho menos de hacer irrupciones tártaras. Mañana Colombia, más 
fuerte que el Perú, y con algunos más derechos, intervendría en los ne-
gocios peruanos; y observando la Europa que nuestro derecho de gentes 
son el poder y las bayonetas, no vacilaría en darnos preceptos y en dis-
poner de nuestra suerte. Medite usted cuán fatal es la lección que usted 
ha dado. Habría querido no recibir el favor que usted me ofrece; habría 
querido ser víctima de disensiones en Bolivia antes que haber visto ho-
llar los derechos y la independencia de un pueblo americano”.529

Es fácil imaginar la alegría de Bolívar al saber que ya Sucre se encon-
traba de nuevo en tierra colombiana. Inmediatamente lo nombró jefe 
de todas las provincias del sur, donde sabía que lo adoraban, y puso a 
sus órdenes el ejército organizado por Flores para rechazar a La Mar. 
Como siempre, encuentra para su subalterno un fino halago paternal: 
“Yo le he dado a Ud. –le escribe– el ser de Simón Bolívar. Sí, mi querido 
Sucre, Ud. es uno conmigo, excepto en su bondad y en mi fortuna”.530

Y como lo esperaba el Libertador, Sucre derrotó completamente a 
los invasores, el 27 de febrero en el Portete de Tarqui. También, como 
lo había hecho después de Pichincha y Ayacucho, aquel Bayardo de la 
historia americana concedió una honrosa capitulación a los vencidos, li-
mitando sus exigencias a la entrega de las provincias invadidas--. “Quise 
mostrar –decía en el parte oficial– que nuestra justicia era la misma 
antes que después de la batalla”.

El vanidoso La Mar desconoció, sin embargo, a los pocos días aquel 
tratado y se negó a entregar Guayaquil. Bolívar quiso entonces asumir 

[529]_ Documentos para la historia de la vida pública del Libertador, por Blanco y 
Azpurúa, tomo XII, p. 426.
[530]_ Cartas, tomo VIII, p. 100.
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personalmente la dirección de las operaciones, y una vez más, sin 
atender a aquel estado de extenuación en que había quedado, realizó 
el largo camino de Bogotá a Pasto y luego a Quito. En esta ciudad 
manifestó en una Proclama: “Recuperaremos a Guayaquil únicamen-
te para cumplir los preliminares de paz concluidos con el Perú: no 
dispararemos un tiro ni aun para defendernos, sino después de haber 
agotado todo sufrimiento y de haber reclamado en vano nuestros in-
contestables derechos. Haremos más: expulsados que sean los peruanos 
y los facciosos, de Guayaquil, pediremos la paz a los vencidos: esta será 
nuestra vindicta”.531 Afortunadamente, los propios peruanos echaron 
a La Mar del poder y después del país, y se restableció la paz entre las 
dos naciones hermanas.

Se le presenta así al Libertador la tentadora posibilidad de regresar al 
Perú, donde muy pronto volvió a mostrarse a su favor la opinión públi-
ca y el Congreso preparaba homenajes para honrarlo.532 ¿Sería posible 
intentar de nuevo la Gran Confederación, para dar estabilidad política 
a las cinco naciones libertadas por él y consolidar en la América del 
Sur un poderoso Estado que se hiciera respetar por Europa y los Es-
tados Unidos del Norte? Era una imagen deslumbrante, pero Bolívar 
comprendió ahora que no era sino eso: engañosa apariencia. Antes de 
salir para aquella última campaña, desde Venezuela le había escrito el 
Intendente del Departamento, Briceño Méndez: “Si la presencia de Ud. 
es necesaria en el Sur, lo será también la ruina de la República. Usted 
se irá y probablemente ésta lo alcanzará bien lejos; pero debe ir persua-
dido de que no puede mirar siquiera para atrás. Yo estoy tomando mis 
medidas de seguridad propia, antes que se sepa la marcha de usted, que 
es el toque de alarma para todos los partidos. Si usted tiene la fortuna 

[531]_ Proclamas y discursos del Libertador. Edición ya citada, p. 392.
[532]_ Cartas, tomo IX, pp. 184 y 187.
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de que nuestras armas triunfen en Popayán y el Perú, sin necesidad de 
su presencia personal, puede ser que vivamos tranquilos; pero si se va, 
triunfe o no, debe despedirse para siempre. Esta es mi opinión, y la de 
todos sus amigos”.533 Y con la misma esperanza de que Bolívar se consa-
grara exclusivamente a su tierra natal, Revenga le decía al Presidente del 
Consejo de Ministros: “El pueblo gime y sólo lo consuela su confianza 
en el Libertador. Ya ha empezado a propalarse, y se repite como refrán, 
que sólo la esperanza de que el Libertador corrija los males que se expe-
rimentan, alienta a sobrellevarlos todavía”.534

Sí: de todas partes lo llamaban; pero ya no era para realizar obra mag-
na, sino para corregir los innumerables males y desaciertos que dis-
gregaban la República. Sarcástica contrafigura que el destino parecía 
utilizar para humillarlo con lo que antes lo había exaltado.

Otro conflicto había surgido además: el general Córdova, a quien 
Bolívar y Sucre habían agasajado tanto por su brillante participación 
en la victoria de Ayacucho, que había sostenido hasta entonces apasio-
nadamente la autoridad de Bolívar y después de la conspiración del 25 
de setiembre se mostró implacable contra los comprometidos; que en el 
mes de julio figuraba todavía en el Gobierno como Ministro de Marina, 
se alzó en setiembre contra el Libertador y ocupó la provincia de An-
tioquia. Poco duró su aventura; habiendo rechazado un indulto que se 
le ofreció, hizo frente con extraordinario valor al general O’Leary, que 
había sido enviado para reducirlo, y derrotado el 17 de octubre en El 
Santuario, quedó mortalmente herido en el combate.

Tan dura había sido la actitud de Córdova contra los setembristas 
que, según narra un historiador, “el coronel Guerra, antes de subir al 
patíbulo exclamó: «No es el Libertador el que me fusila: es Córdova el 

[533]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 623.
[534]_ Revenga, op., cit., p. 158.



824 Augusto MijAres

que me asesina»”.535 Y aunque no se puede dar crédito a esta acusación, 
porque Guerra, siendo jefe de Estado Mayor en Bogotá tomó parte 
activa en aquella conspiración, y por eso, conforme a la ley no podía ser 
sentenciado sino a muerte, también el doctor Florentino González, en 
su narración ya citada, acusa a Córdova de haber amenazado pública-
mente, en ocasión anterior, a los que se oponían a la Dictadura.536

¿Cómo explicarnos, pues, ese repentino cambio de Córdova? Aunque 
en la carta que en aquellos días éste escribió a Páez invitándolo a suble-
varse también537, no habla sino de la “tiranía” de Bolívar y de un pro-
yecto de Constitución que dice se preparaba, pero que en nada difería, 
según lo expone, de la Constitución boliviana aceptada por él, casi todos 
los historiadores enlazan su nueva actitud al rumor que poco después se 
extendió por toda Colombia de que el Libertador pretendía coronarse.

Por desgracia, aquella alarmante noticia nació de un desatinado pro-
yecto concebido mientras el Libertador se hallaba en el sur, por el Con-
sejo de Ministros y otros individuos “de experiencia y de influjo”, como 
los califica el historiador Restrepo, testigo cercano de aquellos sucesos. 
Según el mismo escritor, consistía en que “se adoptara en principio la 
monarquía constitucional en Colombia, y que Bolívar, mientras viviera, 
mandase en ella con el título de Libertador Presidente; pero que desde 
ahora se llamase a un príncipe extranjero a sucederle, quien sería el pri-
mer rey, y hereditario el trono en sus descendientes”.

Cuando le llegó a Bolívar la primera noticia de este plan, a fines de 
1828, escribió a don Estanislao Vergara, Ministro de Relaciones Exte-
riores, con fecha 14 de diciembre: “Diré a Ud. que siendo una materia 
ardua y espinosa y aventurada, yo creo que una anticipada resolución 

[535]_ J. D. Monsalve, Estudios sobre el Libertador, p. 238. Citado por Rumazo 
González, en su biografía de Manuela Sáenz, p. 250.
[536]_ Blanco y Azpurúa, tomo XIII, p. 66.
[537]_ O’Leary, tomo VII, p. 414.
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podría comprometer al Gobierno de Colombia. Ella debe ser obra de 
las circunstancias. Una conducta circunspecta y aun pasiva es preferible 
al presente. Un Gobierno cuya posición es precaria y vacilante no puede 
tener miras extensas”.538 Pero dos días después y como si no quisiera de-
jar duda alguna sobre su opinión personal, vuelve a escribirle en forma 
categórica: “No se oye otra cosa sino que soy un tirano de mi patria y 
que sólo aspiro a edificar un trono imperial sobre los escombros de la li-
bertad de Colombia. Aunque mis amigos, que lo son todos los hombres 
de juicio, se ríen de estas calumnias, ellas cunden en el pueblo inocente 
e incauto; medran a la sombra del partido sordo de los convencionistas; 
y cuando menos pensemos aparecerían estas imposturas revestidas de 
un carácter colosal, que se harían dueñas de la opinión pública. Los 
papeles ingleses, los de Estados Unidos y quién sabe qué otros hablan 
en el mismo sentido de una monarquía. Es, pues, de primera impor-
tancia refutar estas opiniones falsas, totalmente falsas; desmentir a los 
impostores con la acritud, precisión y energía que merecen; desengañar 
a la nación entera y prometerles que en el año próximo verán reunida la 
representación nacional con una plenitud de libertad y de garantías de 
que no gozó jamás”.539 Y, efectivamente, el 24 del mismo mes convocó 
un Congreso que debía reunirse el 2 de enero de 1830 y que fue, por 
cierto, el que se llamó con justicia Congreso Admirable.540

El Consejo de Ministros continuó, sin embargo, sondeando la opi-
nión de algunos representantes diplomáticos extranjeros en relación con 
aquel proyecto, y estando el Libertador en el Campo de Buijó, frente a 
Guayaquil, su secretario don José D. Espinar dirigió un oficio al mis-
mo Ministro de Relaciones Exteriores, con fecha 6 de julio de 1829, 
realmente desconcertante. Amargo pesimismo, apoyado en un agudo 

[538]_ Cartas, tomo VIII, p. 153. 
[539]_ Cartas, tomo VIII, p. 168.
[540]_ Decretos del Libertador, tomo III. p. 300.



826 Augusto MijAres

análisis de lo que sucedía en América, refleja todo el documento; pero 
sus conclusiones, aunque en apariencia se asemejan a las ideas de Bolívar 
sobre la necesidad de que Inglaterra tutelase la comprometida indepen-
dencia de la América meridional, exagera esas ideas hasta desfigurarlas. 

En su parte más expresiva decía así: “¿Qué medios pueden escogi-
tarse para salvarnos por nuestros propios esfuerzos del estremecimien-
to casi universal que ha derrocado los imperios, que ha sepultado las 
repúblicas, que ha hecho desaparecer naciones enteras? ¿Cómo librar 
a la América de la anarquía que la devora y de la colonización euro-
pea que la amenaza? Se reunió un congreso anfictiónico, y sus tareas 
fueron desdeñadas por las naciones más interesadas en sus convenios. 
Se propuso una federación parcial de tres estados soberanos, y la male-
dicencia y el escándalo se elevaron hasta los cielos. En fin, la América 
necesita de un regulador, y con tal que, su mediación, protección o in-
fluencia emanen de una nación poderosa del antiguo continente, y con 
tal que ejerza un poder bastante para que en caso de ser desatendida e 
insuficiente su política, emplee la fuerza y haga oír la voz del deber, lo 
demás es cuestión de nombre.

“S. E. está al cabo de las dificultades que hay para que Colombia 
implore el favor de la Europa o de una nación cualquiera para sí y los 
demás estados americanos. Lo está también de los celos que excitaría 
entre las potencias europeas la influencia que una de ellas (que no fuese 
la España) ejerciese sobre la América; pero debiendo ésta a la Ingla-
terra doscientos millones de pesos, es sin duda la nación a quien más 
interesa impedir la destrucción y la esclavitud de la América. Pero este 
interés aislado o falto de aplicación y ejercicio no pondrá a la América 
a cubierto de ser colonizada nuevamente por la España u otra nación 
continental; y he aquí el término de la revolución y el fruto de veinte 
años de sacrificios.
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“S. E. no tiene en este negociado el más remoto interés personal, fuera 
del de Colombia, fuera del de la América. No se adhiere a la palabra; 
busca la cosa. Llámese como se quiera, con tal que el resultado corres-
ponda a sus deseos, de que la América se ponga bajo la custodia o salva-
guardia, mediación o influencia de uno o más estados poderosos que la 
preserven de la destrucción a que la conduce la anarquía erigida en sis-
tema, y del régimen colonial de que está amenazada. ¿Inglaterra no ofre-
ció espontáneamente su mediación entre el Brasil y el Río de la Plata? 
¿No intervino a mano armada entre la Turquía y la Grecia? Busquemos, 
pues, señor ministro, una tabla de qué asirnos, o resignémonos a nau-
fragar en el diluvio de males que inundan a la desgraciada América”.541

¿Reflejaban realmente esas expresiones el pensamiento del Liberta-
dor? Y en caso de que así fuera, ¿corresponden a sus verdaderos propó-
sitos políticos o simplemente a un transitorio estado depresivo, harto 
justificado por las circunstancias en que se encontraba?

En todo caso, siete días después, el 13 de julio, Bolívar escribe direc-
tamente a Vergara, y no solamente demuestra con excepcional clarivi-
dencia los peligros del proyecto monárquico, sino que explica las causas 
de sus aparentes vacilaciones como para no dejar la menor esperanza a 
los autores del plan. Decíale: 

“Yo he dicho hasta ahora a Uds., sí, sí, a todo cuanto me han pro-
puesto sin atreverme a dar mi opinión verdadera, temiendo que inter-
ceptaran mis cartas y se prevalieran de ellas para hacer guerra al mismo 
Gobierno y alarmar la multitud contra el consejo. Mi opinión es vieja, 
y por lo mismo creó haberla meditado mucho. 

Primero. No pudiendo yo continuar por mucho tiempo a la cabeza 
del gobierno, luego que yo falte, el país se dividirá en medio de la guerra 
civil y los desórdenes más espantosos. 

[541]_ Cartas, tomo IX, p. 11.
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Segundo. Para impedir daños tan horribles que necesariamente deben 
suceder antes de diez años es preferible dividir el país con legalidad, en 
paz y buena armonía. 

Tercero. Si los representantes del pueblo en el Congreso juzgan que 
esta providencia será bien aceptada por éste, deben verificarlo lisa y lla-
namente, declarando, al mismo tiempo, todo lo que es concerniente a 
los intereses y derechos comunes. 

Cuarto. En el caso de que los representantes no se juzguen bastante-
mente autorizados para dar un paso tan importante, podrían mandar 
pedir el dictamen de los colegios electorales de Colombia, para que 
estos digan cuál es su voluntad y sus deseos; y, conforme a ellos, dar a 
Colombia un gobierno. 

Quinto. No pudiéndose adoptar ninguna de estas medidas porque 
el congreso se oponga a ellas, en este extremo solamente debe pensarse 
en un gobierno vitalicio como el de Bolivia, con un senado hereditario 
como el que propuse en Guayana. Esto es todo cuanto podemos hacer 
para consultar la estabilidad del Gobierno, estabilidad que yo juzgo 
quimérica entre Venezuela y Nueva Granada, porque en ambos países 
existen antipatías que no se pueden vencer. El partido de Páez y el de 
Santander están en este punto completamente de acuerdo, aunque el 
resto del país se oponga a estas ideas. 

El pensamiento de una monarquía extranjera para sucederme en el 
mando, por ventajosa que fuera en sus resultados, veo mil inconvenien-
tes para conseguirla: 

Primero. Ningún príncipe extranjero admitirá por patrimonio un 
principado anárquico y sin garantías. 

Segundo. Las deudas nacionales y la pobreza del país no ofrecen me-
dios para mantener un príncipe y una corte miserablemente. 
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Tercero. Las clases inferiores se alarmarán, temiendo los efectos de la 
aristocracia y de la desigualdad. 

Y cuarto. Los generales y ambiciosos de todas condiciones, no podrán 
soportar la idea de verse privados del mando supremo. 

“No he hablado de los inconvenientes europeos, porque pudiera darse 
el caso que no los hubiera, suponiendo siempre una rara combinación 
de circunstancias felices. En cuanto a mí, Ud. debe suponerme cansado 
de servir y fastidiado por tantas ingratitudes y crímenes que se cometen 
diariamente contra mí. Ud. vio el caso extremo en que me colocó la 
gran convención de dejar sacrificar el país o de salvarlo a mi costa. El 
artículo de que Ud. me habla, el más favorable que se ha podido escribir 
en mi honor, únicamente dice que mi usurpación es dichosa y cívica. 
¡Yo usurpador! ¡Una usurpación cometida por mí! Mi amigo, esto es 
horrible; yo no puedo soportar esta idea, y el horror que me causa es tal 
que prefiero la ruina de Colombia a oírme llamar con ese epíteto. Ud. 
dirá que después no será lo mismo. Replico que no pudiendo soportar 
nuestro país ni la libertad ni la esclavitud, mil revoluciones harán nece-
sarias mil usurpaciones. Esto es hecho, mi amigo; y, tómese, por donde 
se quiera, los sucesos del año 28 han decidido de mi suerte”.

“Un país que está pendiente de la vida de un hombre, corre tanto 
riesgo como si lo jugaran todos los días a la suerte de los dados. Y si este 
hombre ha sufrido mucho durante veinte años, tiene muchos enemigos 
que lo quieran destruir, está fastidiado del servicio público y lo aborrece 
mortalmente, entonces la dificultad de mantener este estado se multi-
plica hasta lo infinito. Esta es la verdad, mi querido amigo, y créame 
Ud. sobre mi palabra. Yo no quiero engañar a Uds. ni perderme yo no 
puedo más, y este sentimiento me lo dice mi corazón cien veces por día. 
Póngase Ud. en mi lugar para que me pueda excusar, y penétrese Ud. 
bien de su posición para que conozca que lo que digo es cierto. Ambos 
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necesitamos de tomar un partido. Uds. el suyo, y yo el mío. Con esta 
medida quedaremos todos bien, o al menos, menos mal”.542

Ese mismo día, reitera al general Urdaneta: “Para el proyecto de la mo-
narquía no hay sujeto, porque yo no quiero ni quiere ningún príncipe 
de Europa subir a un cadalso regio; y si yo me olvidara alguna vez de lo 
que dije a Bolivia, tengo a mi lado a Iturbide que me lo recordará todos 
los días. Esto es lo que conviene, mi amigo, al país, a Ud. y a mí. Digo 
a Ud., porque, aunque es el más comprometido, no deja de tener reti-
rada en el día. Si Ud. no quiere salir de Colombia, váyase Ud. a Caracas 
y ayude Ud. a Páez a reunir las opiniones de Venezuela. Si quiere Ud. 
salir del país, le ofreceré a Ud. la mitad de lo que tenga, y sobre esto 
debe Ud. contar como infalible. Mejor es estar tranquilo que vivir sobre 
el trono del universo. Decídase Ud. a esto y me dejará libre para obrar 
como quiero y me conviene. Crea Ud. que sus compromisos forman 
para mí unos grillos pesadísimos. Salga Ud., vuelvo a decirle, de ellos y 
quedaremos más libres que nunca. Yo no tengo ganas de volver más a 
Bogotá y, por más que diga otra cosa, este es mi ánimo y no se lo niego 
a Ud. porque no debo. Hemos triunfado, mi querido general, y éste pre-
cisamente es el momento en que debemos abandonarlo todo, para que 
nunca se diga que nos han obligado. He nombrado a Córdoba Secreta-
rio de Marina. Siendo necesario iré también a Venezuela a ayudar a mis 
amigos a constituir el país. Páez puede hacer un excelente jefe si todos 
lo ayudamos. Autorizo a Ud. para que avise a Montilla mi opinión”.543

Y con fecha 13 de setiembre, insiste en carta a O’Leary: 

“Supongamos que la sabiduría del congreso constituyente que va a 
reunirse en enero lograra acertar en sus reformas legislativas, ¿cuáles 
pueden ser éstas? Consultemos la extensión de Colombia, su población, 

[542]_ Cartas, tomo IX, p. 20.
[543]_ Ibidem, p. 25.
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el espíritu que domina, la moda de las opiniones del día, el continente 
en que se halla situada, los estados que la rodean, y la resistencia general 
a la composición de un orden estable. Encontraremos por resultado 
una serie de amenazas dolorosas que no nos es dable desconocer nuestra 
extensión exige una de dos especies de gobierno enteramente opuestas, 
y ambas a dos extremadamente contrarias al bien del país: la autoridad 
real, o la liga general son las únicas que nos pueden convenir para regir 
esta dilatada región. Yo no concibo que sea posible siquiera establecer 
un reino en un país que es constitutivamente democrático, porque las 
clases inferiores y las más numerosas proclaman esta prerrogativa con 
derechos incontestables, pues la igualdad legal es indispensable donde 
hay desigualdad física, para corregir en cierto modo la injusticia de la 
naturaleza. Además, ¿quién puede ser rey en Colombia? Nadie, a mi 
parecer, porque ningún príncipe extranjero admitiría un trono rodeado 
de peligros y miserias; y los generales tendrían a menos someterse a un 
compañero y renunciar para siempre la autoridad suprema”. 

“El pueblo se alarmaría con esta novedad y se juzgaría perdido por 
la serie de consecuencias que deduciría de la estructura y base de este 
gobierno. Los agitadores conmoverían al pueblo con armas bien ale-
vosas y su seducción sería invencible, porque todo conspira a odiar ese 
fantasma de tiranía que aterra con el nombre sólo. La pobreza del país 
no permite la erección de un gobierno fastuoso y que consagra todos 
los abusos del lujo y la disipación. La nueva nobleza, indispensable en 
una monarquía saldría de la masa del pueblo, con todos los celos de una 
parte, y toda la altanería de la otra. Nadie sufriría sin impaciencia esta 
miserable aristocracia cubierta de pobreza e ignorancia y animada de 
pretensiones ridículas… No hablemos más, por consiguiente, de esta 
quimera”.544

[544]_ Ibidem, p. 123.
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Hemos indicado cuidadosamente las fechas de cada documento, por-
que nos demuestran que cuando hubo alguna vacilación en el ánimo 
de Bolívar, inmediatamente la corrigió; y que sus convicciones, con-
trarias al establecimiento de una monarquía en América, se mantienen 
constantes durante todos aquellos meses y siempre las expresa apoyado 
en largas meditaciones.

Las dudas que han quedado en la historia, acerca de este desgraciado 
proceso, se deben principalmente a la vehemencia con que procedieron 
algunos de sus autores, a veces atribuyendo a Bolívar lo que éste no ha-
bía pensado y hasta con el deliberado propósito de arrastrarlo después a 
secundarlos. Nos asombra, en ese sentido, que un militar de la rectitud 
de don Diego Ibarra, y con la responsabilidad de haber sido primer ede-
cán del Libertador, no vacilara sin embargo en pedirle a Urdaneta que 
le remitiera una opinión favorable de Bolívar sobre el proyecto, “fuese o 
no verdadera”, a fin de hacerla valer en Venezuela. Decíale así, en carta 
desde Caracas, fecha 14 de octubre de 1829: “El general Páez dice que 
no da paso a nada mientras no reciba Una contestación terminante del 
Libertador, y también dice que tiene temor de que esto no salga bien, 
sin embargo que ofrece seguir a don Simón hasta el sepulcro; yo le he 
dicho que del general Bolívar no espere nada terminante... En este esta-
do tiene Ud. las cosas por aquí, y es así que sería muy bueno que Pepe 
volviese pronto, trayendo una buena contestación de don Simón, fuese 
o no verdadera, a fin de quitar este inconveniente que es el que se pre-
senta ostensiblemente: entonces no le queda ningún recurso al hombre 
y tiene que pronunciarse o ponerse en contra”.545

Así terminaba aquel desdichado año de 1829, siempre inflexible Bo-
lívar en su determinación de que se reuniera el Congreso el próximo 2 
de enero para renunciar el mando. Con fecha 6 de diciembre, encon-

[545]_ O’Leary, tomo XI, p. 401.
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tramos que todavía repite en carta a Guzmán: “La nación puede darse 
la forma que quiera, los pueblos han sido invitados de mil modos a ex-
presar su voluntad y ella debe ser la única guía en las deliberaciones del 
Congreso; pero persuádase Ud. y que se persuada todo el mundo que 
yo no seré el rey de Colombia ni por un extraordinario evento, ni me 
haré acreedor a que la posteridad me despoje del título de Libertador 
que me dieron mis conciudadanos y que halaga toda mi ambición”.546

Estaba todavía en Popayán. No había querido volver a Bogotá, para 
que no se dijese que iba a ejercer presión sobre los diputados al Con-
greso, que comenzaban a llegar. Regresó el 15 de enero, y el día 20 
presentó a aquella asamblea su renuncia.

En el último párrafo de su mensaje decía, a la vez melancólico y espe-
ranzado: “¡Conciudadanos! Me ruborizo al decirlo: la independencia es 
el único bien que hemos adquirido a costa de los demás. Pero ella nos 
abre la puerta para reconquistarlos bajo vuestros soberanos auspicios, 
con todo el esplendor de la gloria y de la libertad”.547

[546]_ Cartas, tomo IX, p. 210.
[547]_ Proclamas y discursos del Libertador, p. 398.





XXXIV 
“Lleven mi equipaje a bordo de la fragata”

El mismo día de su renuncia, Bolívar declaró en una proclama a los 
colombianos: “Hoy he dejado de mandaros”, y sin esperar a que el Con-
greso eligiera nuevo Presidente, quiso separarse del poder. Consultó en 
consecuencia a aquella asamblea a quién podía entregarlo, pues el doc-
tor Castillo y Rada, Presidente del Consejo de Ministros y que por 
tal título debía ser el llamado a sustituirlo, era también congresista. El 
Congreso, sin embargo, reacio a colaborar en aquella decisión, declaró 
que en sus atribuciones no entraba hacer la elección que se le pedía, y 
entonces el Libertador nombró por decreto al general Domingo Cai-
cedo para presidir el Consejo y le entregó también la Presidencia de la 
República el 1.º de marzo.

Temía con razón el Congreso que al declararse irrevocable la renuncia 
de Bolívar, se acelerara la disolución de Colombia, que ya se anunciaba 
por todas partes. Venezuela había manifestado desde el año anterior su 
voluntad de separarse, y la antigua Presidencia de Quito se disponía a 
hacer lo mismo. En vano el Congreso envió a la frontera venezolana 
una comisión, presidida por Sucre, para tratar amistosamente con los 
delegados que se pidió a Páez nombrara, sobre las quejas que pudiera 
presentar Venezuela. El movimiento iniciado en ésta había tomado un 
carácter personalista y odioso, que hacía imposible cualquiera concilia-
ción. Ya no se trataba solamente de que Venezuela se organizara como 
República independiente, a lo cual desde luego tenía derecho. Páez, an-
sioso de consolidar su propia autoridad y temeroso siempre de no poder 
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contrarrestar el prestigio del Libertador si éste se decidía a reducirlo por 
la fuerza, se había apresurado a reunir contra él a todos los que pudie-
ran servirle en sus designios: militares descontentos, como Mariño y 
Arismendi; antiguos realistas o hijos de realistas, que por rencor o por el 
deseo de recuperar la preeminencia tenían que ser ardorosos partidarios 
de una nueva situación; los demagogos que nunca faltan en semejantes 
casos y –¿cómo no?– algunos hombres también de buena fe y escasa 
previsión, como el inmutable don Martín Tovar.

Aquellas deliberaciones en la frontera estaban, pues, destinadas a fra-
casar. Una vez más Sucre, con aquella rectitud que en todas las ocasiones 
se manifestaba en él como suprema elegancia del espíritu, dictó cátedra 
de moral pública. Propuso: “Habiéndose hecho azarosos algunos milita-
res, que abusando de su poder y de su influencia, han hollado los unos 
las leyes, y acusándose a otros por sospechas de intentar un cambio de 
las formas de Gobierno, se prohíbe que durante un período que no será 
menos de cuatro años, pueda ninguno de los Generales en Jefe, ni de los 
otros Generales que han obtenido los altos empleos de la República en los 
años desde el 20 al de 30, ser Presidente o Vicepresidente de Colombia, 
ni Presidentes o Vicepresidentes de los Estados, si se establece la confede-
ración de los tres grandes Distritos; entendiéndose por altos empleos los 
de Presidente y Vicepresidente, Ministros de Estado y Jefes Superiores”.548

Como vernos por el texto, la proposición de Sucre excluía a Bolívar 
y a él mismo de toda participación en el Gobierno, y con respecto al 
Libertador tenía el valor moral de poner sobre la mesa de discusión las 
“sospechas de intentar un cambio de las formas de Gobierno”. Pero 
como también quedaban excluidos Páez y sus principales secuaces, los 
comisionados de Venezuela la rechazaron. Indicio muy revelador de 
la falta de escrúpulos que iban alcanzando las pasiones: llegaron hasta 

[548]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 662.
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informar a su Gobierno que “la mala fe” de los enviados de Bogotá era 
lo que había impedido una “inteligencia amigable y fructuosa”.

Igualmente repulsivos eran los procedimientos con que se le quería 
dar apariencia de plebiscito nacional al “pronunciamiento” de Vene-
zuela contra el Libertador. Según las instrucciones que un allegado de 
Páez enviaba a otros agentes de éste en provincias, “no hay tiempo ni 
para rascarnos la cabeza, trabajando en esta Secretaría día y noche, y 
hasta la madrugada para despachar la correspondencia y los comisiona-
dos que van a Oriente, a Apure, al Occidente, Maracaibo y al quinto 
infierno; y todos, quiere el general (Páez) y quiere don Carlos (Souble-
tte) que lleven instrucciones detalladas para obrar cortando todo nudo 
que encuentren; y han de llevar escritos de aquí los pronunciamientos 
que deben hacer las Municipalidades, las Juntas de caserío y todo Dios; 
porque conviene que vengan todas, todas, todas las actas, sin quedar un 
rincón que no pida tres cosas, a saber: nada de unión con los reinosos; 
Jefe de Venezuela, el general; y abajo don Simón. Todo el mundo debe 
pedir esto, o es un enemigo: y entonces...”.549

Es del propio documento el amenazante punto suspensivo con que 
termina el párrafo que he copiado. Y de cómo se reforzaba en cada caso 
esa intimidación es buen testimonio lo que se hizo en la población de 
Escuque, según la protesta que en nombre de sus vecinos hacía Francis-
co A. Labastida, en febrero de 1830, refiriéndose a la conducta del Jefe 
Militar del Cantón: “Las mismas asambleas populares –narra– han sido 
juguetes de su insolencia, pues ha pretendido que firmen los ciudada-
nos, no lo que realmente han dicho y acordado en sus reuniones, sino 
algunos papeles que a su modo escribía él en su casa, amenazando con 
sus terrores a los que no querían obedecer. ¿Y será libertad esto, Excmo. 
Señor? ¿Podrá hablar con libertad un pueblo que en el momento de 

[549]_ Blanco y Azpurúa, tomo XIII, p. 706.
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reunirse ve formado en la plaza un escuadrón de caballería y una compa-
ñía de fusileros? Si el contenido de los papeles que el señor Segarra quería 
que firmásemos hubiesen sido algunas quejas justas y fundadas, para 
comprobar nuestro pronunciamiento, en buena hora que insistiese; pero 
querer que suscribiésemos una multitud de dicterios, injurias e insolen-
cias contra el General Bolívar, no nos pareció regular, porque hemos 
creído que podíamos desconocer su autoridad y tratarla con decoro”.550 
Numerosos documentos inéditos que se conservan en el Archivo Nacio-
nal de Caracas demuestran asimismo cómo se organizó el espionaje de 
las opiniones privadas y se ejercía la violación de la correspondencia.551

De esta infatigable maquinación, muy poco o nada llegaba, natu-
ralmente, a conocimiento del Libertador; y en cambio veía alzarse por 
dondequiera una reacción contra él, que cuanto más inexplicable, tenía 
que sentir más dolorosa. “Yo no puedo vivir –escribía a O’Leary– bajo 
el peso de la ignominia que me agobia, ni Colombia puede ser bien 
servida por un desesperado, a quien le han roto todos los estímulos del 
espíritu y arrebatado para siempre todas las esperanzas”. Otra carta, 
para Castillo Rada y justamente del 4 de enero de 1830, sugiere que 
llegó hasta pensar en el suicidio: “Aseguro a Ud., mi querido amigo –le 
decía– que nunca he sufrido tanto como ahora, deseando casi con ansia 
un momento de desesperación para terminar una vida que es mi opro-
bio”. Durante tres años venían empleándose contra él y su obra aquellos 
procedimientos combinados de Páez y Santander. Halagos a los descon-
tentos para suscitarle enemigos; intrigas y rumores, para desacreditarlo; 
amenazas, para mover a los cobardes; la demagogia y la intimidación 
moral para hacer vacilar a los hombres honrados y al propio Libertador. 

[550]_ Archivo Nacional, Caracas. Sección “Secretaría de Interior y Justicia”, tomo 
V. folio 421.
[551]_ Ibidem, tomos I y V, folios 48 y 269.
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¿Qué le ofrecían entre tanto sus amigos y los que querían salvar a Co-
lombia? No le ofrecían nada; le pedían. Para tantos males una solución 
que nadie podía saber cuál sería; y, con más frecuencia y neciamente, 
que volviera a ser el héroe irresistible de otros días. Pero, ¿contra quién?

Nunca, en su correspondencia de aquellos días, aparecen planes de 
largo alcance. Perdido entre un vasto dolor y cuidados pequeños, como 
diría en sus versos Baudelaire, la política lo forzaba a un diario zurcir de 
soluciones inmediatas. Sólo una vez, en carta a O’Leary, vuelve a la idea 
que alimentaba desde 1813, de separar el gobierno político del mando 
militar, para entregar aquél a un magistrado que cuidara del orden le-
gal y de la libertad, mientras él, conservando únicamente atribuciones 
militares y funciones circunstanciales, se dedicaba a proteger la consti-
tucionalidad y la paz. “La verdad es –le decía– que si me quieren estre-
char demasiado me han de desesperar más de lo que estoy. Allá va una 
idea para que Ud. le dé vueltas y la considere bien: ¿no sería mejor para 
Colombia y para mí, y aun más para la opinión, que se nombrase un 
presidente y a mí se me dejase de simple generalísimo? Yo daría vueltas 
alrededor del gobierno como un toro alrededor de su majada de vacas. 
Yo lo defendería con todas mis fuerzas y las de la república. Este gobier-
no sería más fuerte que el mío, porque añadiría a mis fuerzas propias las 
intrínsecas del gobierno y las particulares del personaje que lo sirviera. 
La administración general estaría siempre completa, acabada, sin men-
gua de legitimidad ni de autoridad. El gobierno sería fuerte por sí mis-
mo y por el apoyo que yo le diera. Tendría unidad, estabilidad y conti-
nuación. No se vería obligado a estar dando saltos como yo, y dejando 
vacíos inmensos por detrás. En lugar de moverse trastornando toda la 
administración y todas las cosas con su marcha, como me sucede a mí 
a cada instante, formaría un sistema de acción que llevaría adelante sin 
variaciones y sin pasar por las manos diferentes como acontece ahora, 
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lo que tiñe todo de diferentes colores y de una manera extravagante. Yo 
correría los departamentos; impediría los desórdenes; entraría en cam-
paña sin necesidad de abandonar el gobierno. Mi atención se dedica-
ría toda entonces al ejército y a la aplicación de la fuerza armada. Mi 
movilidad sería admirable para acudir con prontitud y oportunamente 
a donde quiera que la necesidad o el peligro me llamara. Con esto se 
evitarían todas las insurrecciones y todos los ataques repentinos, y el 
gobierno estaría sentado sobre su silla gozando de plena tranquilidad y 
seguro de que yo me presentaría por todas Partes como un muro dentro 
del cual se salvarían el orden público y la paz doméstica. La adminis-
tración marcharía sin obstáculo; los ciudadanos reposarían gozando del 
curso de las leyes; y mi opinión recobraría el lustre que ha perdido. 
Con ella ganaría Colombia mucho; y yo, gloria, libertad y dicha. Si no 
se adopta este partido, o me pierden a mí, o pierden a Colombia; y en 
ambos casos nos perdemos todos”.552

Esa idea, que como muchas otras de Bolívar fue desacreditada poste-
riormente por burdas imitaciones, era quizá el único sistema que hubie-
ra asegurado a Colombia libertad y estabilidad durante algún tiempo, 
mientras, de acuerdo con sus planes de reformas sociales y educación 
popular, se preparasen bases más amplias para una reorganización cons-
titucional estable.

De halagadoras reflexiones debía de estar rodeado, en su mente, aquel 
proyecto. Lo mejor que en la guerra habían dado Venezuela, Colombia, 
la América toda, no era la combatividad y pericia de sus soldados; no 
era tampoco la abnegación y el valor moral con que sufrieron fatigas y 
privaciones, sino la capacidad de organización, la tenacidad y disciplina 
con que fueron disputando, paso a paso, al infortunio y al desamparo, 
las vías de la victoria. Todos los elementos que forman lo que puede 

[552]_ Cartas, tomo IX, p. 91.
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llamarse sentido político en los hombres y en las naciones –la solidari-
dad, la paciencia y la perseverancia, la intuición en cada caso de lo que 
es conveniente y posible, la mesura del carácter para no abandonarse a 
quimeras e improvisaciones–, todo eso fue el secreto del triunfo ameri-
cano durante aquella larga contienda de catorce años. ¿Habían muerto 
tantas virtudes? ¿No sería posible todavía reanimarlas, para la tarea de 
consolidar la independencia y hacerla fructífera? Aquel plan –que en el 
Perú había visto tan coherente y factible –educación en el trabajo para 
todos, y aspiración fundada a la propiedad... colonizar el país con sus 
propios habitantes, según las consignas de don Simón Rodríguez– qui-
zá no exigiría más de cinco, diez años, bajo una buena administración y 
podría dar un pueblo nuevo a estas improvisadas repúblicas.

Pero era demasiado tarde. Lo menos que hubieran deseado aquellos 
caudillos y políticos regionales, que ya tenían en sus manos el mando 
efectivo, era un plan de esa naturaleza. Y el propio Libertador, aunque 
sólo a ratos se daba cuenta de la mortal extenuación que lo afligía, la 
verdad es, y sus amigos y subalternos lo veían, que no podía ofrecerle 
al país aquellos diez o cinco años. Ni siquiera uno. Los estragos de la 
noche setembrina, el largo viaje de ida y vuelta a Guayaquil, la ansiedad 
constante en que vivía, habían minado tanto su organismo, que cuando 
lo volvieron a ver en Bogotá, sus amigos quedaron aterrados. El general 
Joaquín Posada Gutiérrez narra en sus Memorias: “Cuando Bolívar se 
presentó, yo vi derramarse algunas lágrimas. Pálido, extenuado, sus ojos 
tan brillantes y expresivos en sus bellos días, ya apagados; su voz honda 
apenas perceptible, los perfiles de su rostro, en fin, todo anunciaba en él, 
excitando una vehemente simpatía, la próxima disolución del cuerpo”.

Al fin rompió las últimas ataduras con que las instancias de sus ami-
gos y sus propios sueños venían martirizándolo. “No deseo más que mi 
licencia o la libertad, como los soldados o los esclavos”, había escrito a 
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José Ángel Álamo; y el 27 de abril ratificó en un mensaje al Congreso 
su renuncia a la Presidencia de la República.

En el mismo documento expresaba también su decisión de expatriar-
se, a fin de que su nombre no fuera pretexto de nuevas perturbaciones: 
“Debéis estar ciertos –decía– de que el bien de la patria exige de mí el 
sacrificio de separarme para siempre del país que me dio la vida, para 
que mi permanencia en Colombia no sea un impedimento a la felicidad 
de mis conciudadanos”.553

Las provincias del sur, que ya de hecho se consideraban separadas 
de Colombia e iban a constituir la República del Ecuador, le habían 
pedido que fuera a vivir allí. Por medio de una representación firmada 
en Quito el 27 de marzo de 1830 y que encabezaba el general Flores, 
le decían: “...nos dirigimos a V. E. suplicándole se sirva elegir para su 
residencia esta tierra que adora a V. E. y admira sus virtudes. Venga V. 
E. a vivir en nuestros corazones, y a recibir los homenajes de gratitud y 
respeto que se deben al Genio de la América, al Libertador de un mun-
do”.554 Sucre, que ya se encontraba de regreso en Bogotá, lo instaba en 
el mismo sentido. Pero el Libertador le respondió: “La República se va 
a dividir en partidos; en cualquier parte que me halle me buscarían por 
caudillo del que se levante allí; y mi dignidad ni mi puesto me permiten 
hacerme jefe de facciones”.555

Pero carecía de dinero para sostenerse decorosamente en el extran-
jero. Su cuantiosa fortuna había sido consumida por la guerra y las 
constantes dádivas y pensiones que ordenaba sobre ella, en favor de 
parientes, amigos o compañeros de armas. Uno de sus más enconados 
detractores, el aventurero H. L. Ducoudray Holstein, narra acerca de 

[553]_ Proclamas y discursos del Libertador. Caracas, 1939, p. 404.
[554]_ Blanco y Azpurúa, tomo XIV, p. 163.
[555]_ Citado por José Ignacio Méndez en El ocaso de Bolívar. Bogotá, 1951, p. 38.
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ese desprendimiento del Libertador: “Debo, sin embargo, hacerle justi-
cia diciendo que no fue nunca avaro, porque es generoso y se preocupa 
poco o nada con el dinero. Lo vi a menudo vaciar su bolsa y darle su úl-
timo doblón a cualquier oficial que le pedía algo a cuenta de su salario, 
y en alejándose, oí siempre a Bolívar que decía, riéndose: «–Le pouvre 
diable!, está más necesitado que yo, y para mí no tiene valor esa miseria 
de oro; le he dado todo lo que tenía»”.556 Consta asimismo en la corres-
pondencia del Libertador que por dos veces le ofreció a Urdaneta la mi-
tad de su fortuna, cuando lo invitaba a que ambos se retirasen de la vida 
pública, en aquellos aciagos años del 28 al 30. Otro de sus rasgos de 
generosidad, con don Fernando Peñalver, parece una hermosa leyenda, 
y, sin embargo, está acreditado también en sus cartas. Fue en mayo de 
1821. Tanto Bolívar como Peñalver sufrían todavía las estrecheces que 
hemos narrado en aquellos años; recuérdese que en una de sus cartas de 
mayo del año anterior, narraba Bolívar: “Infante le ganó unos reales al 
cura de San Cayetano y me está manteniendo”.557 Pues bien, también 
en mayo del año siguiente, y sin haber salido de aquella penuria, le es-
cribe a Peñalver: “Mi querido amigo: anoche recibí la carta de Ud. que 
me trajo Anacleto. He sabido, con mucho sentimiento, por el portador, 
que Ud. se halla en extrema miseria; y como no tengo un maravedí de 
que disponer, le envío a Ud. la adjunta orden para mi criado, que tiene 
mi equipaje para que se lo entregue, lo venda y se socorra. Entre otras 
cosas debe haber alguna plata labrada que, de cualquier modo, se puede 
vender de pronto”.558

Numerosos episodios análogos podrían citarse. Dijérase que llegó a ser 
absolutamente indiferente en cuanto al dinero, así como había renunciado 

[556]_ Antonio Arráiz. op., cit., p. 65.
[557]_ Cartas, tomo II. p. 172.
[558]_ Ibidem, p. 349.
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a toda suerte de comodidades o de ostentación. En diciembre de 1829 le 
dice a don José Angel Alamo: “Siento que Ud. y otros amigos se maten 
en agenciarme ese negocio; y siento más que haya quien tema hacer jus-
ticia conmigo. Esta es una conjuración cruel contra mi honor. Abandone 
Ud., pues, mi defensa, y que se apoderen de mi propiedad el enemigo y 
el juez... No haga Ud. más en el asunto. Yo moriré como nací: desnudo. 
Ud. tiene dinero y me dará de comer cuando no tenga”.559

Se refería a unas minas de cobre –lo único que le quedaba del patri-
monio familiar– que pretendía vender; pero sobre las cuales pesaba un 
litigio, agravado por la animadversión y el interés político de sus ene-
migos de Venezuela.

Además, todavía debía pagar con su precio los 22.000 pesos ofreci-
dos a Lancaster para su ensayo de educación popular en Caracas. “Los 
señores Powles & Co. me reclaman –le decía a su apoderado– lo que 
les debo de aquella letra protestada del señor Lancaster que Ud. sabe, y 
deseo que Ud. mande pagar desde el momento que se reciba el primer 
dinero y que en el caso de que no se llegasen a vender las minas el señor 
Powles recibirá el arrendamiento de ellas hasta cubrir sus veinte y dos 
mil pesos… Tenga Ud. la bondad de avisarlo así a esa casa para tranqui-
lizar sus cuidados sobre esa cantidad”.560 Son del 28 de abril de 1830 
esas instrucciones, el día siguiente al de su renuncia definitiva: así fue 
fiel, hasta el último momento y hasta la última moneda, al propósito 
que tanto había amado.

Porque al fin, para poder emprender viaje, tuvo que poner a la venta 
sus alhajas y caballos; y su propia vajilla de plata que entregada como 
metal en bruto a la Casa de la Moneda le produjo 2.500 pesos. Salió de 
Bogotá, hacia Cartagena, el 8 de mayo. Cuatro días antes, el Congreso 

[559]_ Cartas, tomo IX, p. 221.
[560]_ Ibidem, p. 260.
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había elegido Presidente de la República a don Joaquín Mosquera y 
Vicepresidente al general Domingo Caicedo.

Antes de partir, el día 7, tuvo ocasión de presenciar un triste ejemplo 
de la anarquía que dejaba a sus espaldas. Un batallón y un escuadrón 
de caballería, compuestos en su mayoría de venezolanos, se subleva-
ron y exigieron dinero y víveres para regresar a Venezuela. El gobierno 
tuvo que acceder a sus demandas, y por las calles de Bogotá, a tambor 
batiente y con banderas desplegadas, desfilaron los dos cuerpos, como 
si se tratase de una de sus antiguas gloriosas campañas y no de una 
deserción en masa.

No carecían totalmente de razón, sin embargo, aquellos levantados 
veteranos. Con bastante frecuencia, en la América hispana se culpa a los 
militares de inclinación a la violencia y espíritu sectario, pero los políti-
cos caen a su turno en esos mismos excesos, que son los que destruyen 
por su base la armonía social y crean un estado de ánimo colectivo pro-
picio a cualquiera aventura anarquizante. Y así sucedió entonces: apenas 
se hubo separado del poder el Libertador, los demagogos quisieron lan-
zarse contra él, contra sus amigos y colaboradores, contra los militares y 
contra los venezolanos que quedaban en territorio granadino. Natural-
mente, cuando son tan numerosos los amenazados, y por su parte poco 
inclinados además a presentar la otra mejilla, la lucha es inevitable.

En medio del impreciso y extenso malestar que eso acarreaba, hasta 
Manuelita Sáenz llegó aquel mar de leva. Los santanderistas la odia-
ban, y especialmente le echaban en cara que en un grotesco simulacro, 
que con todo cuidado preparó en su casa, había fusilado en efigie a 
Santander. Desde luego, no querían recordar que eran los mismos días 
en que Vargas Tejada recitaba en los círculos de conspiradores, entre 
gritos y aclamaciones, los versos en que proponía cortar al “tirano” la 
cabeza y los pies.
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Durante el juicio a los septembristas, Manuela mintió para salvar la 
vida a algunos de ellos, y por otros intercedió, los hizo esconder o los 
protegió de otras maneras. Aunque en su carta a O’Leary ya citada, 
veinte años después de muerto el Libertador, tuvo la delicadeza de atri-
buir a éste él mérito de su actitud. Decía: “Cuando el general (Bolívar) 
marchó de Bogotá no sé para dónde, fue que me dijo: «Está al llegar 
preso el general Padilla; te encargo que lo visites en su prisión; que lo 
consueles y lo sirvas en cuanto se le ofrezca». Así lo hice yo. El señor ge-
neral Obando, a quien Dios guarde por muchos años, ha dicho en Lima 
antes de ahora, que yo, en medio de mis malas cualidades, tenía la de 
haberme portado con mucha generosidad, a lo que yo contesté que esa 
virtud no era mía, sino del Libertador, que me había dado tantas y tan 
repetidas lecciones de clemencia con el mismo panegirista. Esto es muy 
cierto: a Ud. le consta. De modo que tantos escapados de la muerte fue 
por el Libertador. Baste decir a Ud. que yo tuve en mi casa a personas 
que buscaban y que el Libertador lo sabía. Al general Gaitán le avisaba 
que se quitase de tal parte porque ya se sabía. Al doctor Merizalde lo 
vi en una casa al tiempo de entrar yo a caballo, y le dije a la dueña de 
casa: «Si así como vengo con un criado, viniese otra persona conmigo, 
habrían visto al doctor Merizalde: dígale Ud. que sea más cauto». Tal 
vez sería por eso que después de muerto el Libertador, me hizo comadre 
Merizalde. Infinitas cosas referiría a Ud. de este género y las omito por 
no ser más larga, asegurándole a Ud. que en lo principal no fui yo más 
que el instrumento de la magnanimidad del gran Bolívar”.561

En otra de sus cartas, para el Libertador, dejó también el testimonio 
de aquella influencia bienhechora. Intercedía en este caso por otros indi-
viduos, pero con el estilo, a la vez altivo y acariciante que solía usar con 
Bolívar, le dice: “Usted sabe que jamás he hablado a usted más que por 

[561]_ O’Leary, tomo III, p. 375.
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desertores o condenados a muerte; si usted los ha perdonado, lo he agra-
decido en mi corazón sin hacer ostentación; si no los ha perdonado, lo he 
disculpado y sentido sin sentirme; yo sé bien cuánto puedo hacer por un 
amigo y ciertamente no es comprometer al hombre que más idolatro”.

Pero no le perdonaban que hubiera salvado al Libertador la noche 
fatal; y, además, querían herirlo a él a través de ella. Por eso insistían en 
atribuirle numerosos amantes. No es inverosímil, por desgracia, supo-
ner que Manuela, de acuerdo con su agresiva independencia de criterio, 
llegara a separar en ocasiones, de la apasionada fidelidad espiritual que 
siempre guardó al Libertador, la fidelidad de orden físico que quizá para 
ella no tenía ningún valor. Pero también podemos pensar que la misma 
fuerza de su carácter debía ser opuesta a la pasividad ocasional que su-
pone el entregarse a otros hombres sin amor, y que, de haber aceptado 
a alguno, lo hubiera seguido en entrega única y total.

Otro argumento, que en cierta ocasión oímos al penetrante críti-
co don Enrique Planchart, nos parece además decisivo: después de la 
muerte de Bolívar nunca más se repitieron aquellos cuentos sobre la 
lascivia de Manuelita. ¿No es suficiente prueba de que sólo fueron in-
ventados para herir al Libertador?

Tan orgullosa de ser la amante de Bolívar, y tan abnegada, se mostró 
Manuela cuando el Libertador se hallaba enfermo, destrozado espiri-
tualmente y proscrito, como en los meses espléndidos de Lima. Treinta 
y tres años tenía solamente cuando murió su héroe; quedó pobre y fue 
perseguida encarnizadamente; su antiguo esposo quiso auxiliarla y ella 
rechazó toda ayuda; terminó sus días alimentada por el trabajo de sus 
propias manos, en un oscuro pueblecito del Perú; y aun así, reducida 
a extremo desamparo, defendía con la misma entereza y entusiasmo 
de siempre el recuerdo de su perdido amor. ¿Cómo no preguntarnos, 
pues, y también apasionadamente, por qué aquella mujer, libre, bella, 
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ardiente y codiciada, tuvo fuerzas suficientes para resistir a los requeri-
mientos que de todas partes debían de asediarla?

Parece una respuesta anticipada a esta pregunta lo que la propia Ma-
nuela dijo en aquellos días a sus perseguidores, en una hoja pública: 
“Pueden calificar de crimen mi exaltación, pueden vituperarme; sacien, 
pues, su sed, mas no han conseguido desesperarme; mi quietud descan-
sa en la tranquilidad de mi conciencia y no en la malignidad de mis ene-
migos, en la de los enemigos de S. E. el Libertador. Si aun habiéndose 
alejado este señor de los negocios públicos, no ha bastado para saciar 
la cólera de éstos, y me han colocado por blanco, yo les digo: que todo 
pueden hacer, pueden disponer alevosamente de mi existencia, menos 
hacerme retrogradar ni una línea en el respeto, amistad y gratitud al 
general Bolívar; y los que suponen ser esto un delito, no hacen sino 
demostrar la pobreza de su alma, y yo la firmeza de mi genio”.562

El nuevo Presidente, don Joaquín Mosquera, a pesar de pertenecer a 
una familia tan querida y honrada por Bolívar que al propio don Joa-
quín llegó a considerarlo como un hermano, había nombrado Ministro 
del Interior al rencoroso doctor Vicente Azuero, y esto envalentonó, 
naturalmente, a los enemigos del Libertador. Manuela, por su parte, se 
dedicó a provocarlos con travesuras, que ellos tomaban muy seriamente 
por una conspiración. Uno de los letreros que ella hizo fijar en las esqui-
nas decía simplemente: “Viva Bolívar, fundador de la República”; pero 
Azuero lo comentaba así: “Un negro había fijado pasquines subversivos 
e incendiarios en la casa situada en la diagonal de la torre de la Catedral 
y en la iglesia de San Francisco; el tal negro era de la servidumbre de la 
Manuela Sáenz; ésta había mandado, con una zambita, a obsequiar a 
los soldados que estaban de guardia en el Palacio del Excelentísimo Vi-
cepresidente de Colombia, general Domingo Caicedo, con una botella 

[562]_ Alfonso Rumazo González, Manuela Sáenz, p. 271.
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de cerveza, un plato de panecillos de dulce, cigarros, un peso en plata y 
un tarrito con ají”.563

En otra ocasión supo Manuela que en la plaza principal iban a que-
mar unos castillos de fuegos artificiales, dentro de los cuales habían 
puesto imágenes injuriosas de ella y del Libertador. Al pronto entregó 
sendas lanzas a dos de sus esclavas, tomó ella otra, y las tres mujeres 
asaltaron el armatoste haciendo huir a sus guardianes y lo destruyeron.

Algunas de estas cosas debieron de llegar a oídos del Libertador, por-
que se apresuró a escribirle desde el camino: “Mi amor: tengo el gusto 
de decirte que voy muy bien y lleno de pena por tu aflicción y la mía 
por nuestra separación. Amor mío, mucho te amo, pero más te ama-
ré si tienes ahora más que nunca mucho juicio. Cuidado con lo que 
haces, pues si no nos pierdes a ambos perdiéndote tú. Soy tu más fiel 
amante. Bolívar”.564

Algunos historiadores suponen que debió de ser escrita poco después 
otra carta del Libertador para ella que se ha conservado sin fecha. Le 
decía: “El yelo de mis años se reanima con tus bondades y gracias. Tu 
amor da una vida que está expirando. Yo no puedo estar sin ti, no puedo 
privarme voluntariamente de mi Manuela. No tengo tanta fuerza como 
tú para no verte: apenas basta una inmensa distancia. Te veo aunque 
lejos de ti. Ven, ven, ven luego”. Y como firma: “Tuyo de alma”.565

Extraño idilio al borde del sepulcro, que se complicaba, como si el 
Libertador hubiera estado en sus mejores días, con otra carta en que 
Joaquina Garaicoa, la Gloriosa, le decía desde Guayaquil: “Mi Glorio-
so: Yo estoy fuera de mí, me aflijo, me espanto, no me entiendo cuando 
considero que Ud. estará ya fuera de Colombia; mas no puedo dudarlo 

[563]_ Ibidem, p. 272.
[564]_ Cartas, tomo IX, p. 265.
[565]_ Cartas, tomo VII, p. 377.



850 Augusto MijAres

según las últimas noticias. Ud., que conoce mi entusiasmo y todo lo 
que Ud. es para mí, aún no puede persuadirse de cuanto siento: intenté 
manifestarlo a Ud. escribiéndole por el correo del interior luego que vi 
su último mensaje, dije a Ud. como en ésta cuanto me fue posible; mas 
todo es nada: no hay palabras que transmitan mis sentimientos hacia mi 
Libertador, El padre de Colombia. En medio de lo que nos oprime el 
peso de esta desgracia, yo me reanimo al considerar que siempre tengo 
a Ud. en mi corazón; que allí, le veo, le hablo, con la confianza que me 
inspiran sus bondades; le oigo, le abrazo, le admiro, y yo finalmente me 
lisonjeo con la confianza de que Ud. en todas partes es quien en todo el 
mundo es admirado; y lo será mucho más con este último rasgo del más 
heroico desprendimiento que asombrará a los ambiciosos, y pondrá un 
sello en los labios de sus gratuitos e injustos enemigos. Si antes he cui-
dado y querido a la Fineza, como prenda de Ud. y como ella merece 
por sus gracias, yo la estimaré más cada día y siempre la miraré como 
Fineza de Ud.; ella será mi mejor compañera, y siempre estará en mis 
más gratos y dulces recuerdos. Dígnese Ud. recibir las consideraciones 
de mi Madre y de cada una de esta su casa, el respeto ilimitado del Cura, 
y las más cordiales aficiones de su invariable admiradora que tiene la 
gloria de suscribirse con los grandes títulos que Ud. mismo le dio en su 
generosidad. Gloriosa, Simona Joaquina Trinidad... y Bolívar”.566

Si aquellas pruebas de amor de Manuela y de Joaquina confortaron el 
ánimo del Libertador, muy pronto una atroz noticia vino a interrum-
pir los momentos de sosiego o satisfacción que pudo disfrutar. El 19 
de julio, encontrándose ya en Cartagena, supo que el 4 de junio, en 
la montaña de Berruecos, cerca de Pasto, había sido asesinado Sucre. 
“¡Santo Dios! ¡Se ha derramado la sangre de Abel!”, fue lo único que lle-
gó a decir, y permaneció mudo, ensimismado en su inexpresable dolor.

[566]_ Lecuna, Catálogo..., tomo III, p. 285.
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El 26 de mayo, Bolívar le había escrito por última vez, y le decía: 
“Yo me olvidaré de Ud. cuando los amantes de la gloria se olviden de 
Pichincha y de Ayacucho”. También en el Diario de Bucaramanga, y 
aunque dentro de un juicio recogido en forma poco hábil por Perú de 
Lacroix, hay una frase del Libertador que parece un anticipado epitafio 
de su sin igual compañero: “…tiene el alma grande y fuerte; sabe per-
suadir y conducir a los hombres; los sabe juzgar...”.

Tan recto y humanitario había sido Sucre, que ni aun contra los rea-
listas y en la época de la guerra a muerte quiso usar del rigor. En el Perú 
pronunció por primera vez una condena a muerte contra un oficial 
español, de apellido Echevarría; pero a poco le indultó. No llegó, sin 
embargo, a tiempo su orden de clemencia, y Echevarría fue ejecutado. 
Sucre creyó necesario justificarse y pudo hacerlo así: “...en el curso de 
nuestra guerra terrible y desastrosa, en que tres de mis hermanos han 
sido fusilados fríamente por los enemigos, es Echevarría el primer pe-
ninsular que he condenado a muerte, teniendo a mi disposición, de 
Pichincha al Potosí, veintiocho generales y mil trescientos oficiales es-
pañoles”. En cuanto a su conducta con sus enemigos personales, vaya 
este ejemplo: un oficial llamado Valentín Matos trató de asesinarlo en 
Bolivia; juzgado y condenado a muerte, Sucre le conmuta esta pena por 
la de destierro y le regala 200 pesos para el viaje, de sus fondos particu-
lares; poco después se celebra el primer aniversario de la República y Su-
cre decreta: “el reo Valentín Matos, condenado a muerte y conmutada 
esa pena en destierro que actualmente sufre por el asesinato premedita-
do contra mi persona, queda exento de toda pena por dicho delito...”.567

El asesinato de Sucre fue ordenado por uno de aquellos siniestros jefes 
pastusos, el general José María Obando, antiguo realista, cuyo último 
crimen había sido sublevarse en connivencia con los peruanos cuando 

[567]_ Gil Fortoul, op., cit., tomo I, p. 475.
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éstos invadieron a Colombia. El jefe de los forajidos que lo ejecutaron, 
un tal Apolinar Morillo, venezolano, así lo declaró hasta el momento de 
subir al patíbulo; y lo mismo aseguraron sus principales cómplices. Pero 
como Obando figuraba ya en los círculos de Nueva Granada que comen-
zaban a llamarse “liberales”, y después llegó a ser primera figura entre 
ellos, logró que sus partidarios desviaran de él la evidencia del crimen.

Se trataba también con esto de ocultar otro hecho, menos probado 
desde luego, pero acerca del cual coinciden importantes testimonios: 
que a su vez Obando recibió instrucciones de Bogotá para el asesinato, 
y de uno de aquellos círculos. Se sabe hasta la casa, cerca de la Catedral, 
donde se tomó la criminal decisión, y uno de los que asistieron al conci-
liábulo narró años después: “...que él fue el primero que salió de la casa, 
y al llegar a la puerta, vio al general Sucre paseándose en el atrio de la 
Catedral con los brazos cruzados; que esto lo había impresionado mu-
cho, pues era como un espectro que se le aparecía, habiéndose momen-
tos antes, decretado su muerte…”.568 Públicamente, además, aquellos 
fanáticos habían anunciado el crimen y hasta habían indicado quién lo 
cometería. En uno de sus diarios, llamado El Demócrata, decían el 19 
de junio a propósito de la salida de Sucre hacia el sur: “Puede ser que 
Obando haga con Sucre, lo que no hicimos con Bolívar, y por lo cual el 
Gobierno está tildado de débil, y nosotros todos y el Gobierno mismo, 
carecemos de seguridad”.

El sentimiento que los guiaba fue, desde luego, adivinado por Bolí-
var desde el primer momento. El mismo día que tuvo la fatal noticia, 
escribió al general Flores: “El inmaculado Sucre no ha podido escaparse 
de las asechanzas de estos monstruos. Yo no sé qué causa ha dado este 
general para que atentasen contra su vida, cuando ha sido más liberal 

[568]_ Sucre, figura continental, por Carlos Héctor Larrazábal. Buenos Aires, 1950, 
p. 289.
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y más generoso que cuantos héroes han figurado en los anales de la 
fortuna, y cuando era demasiado severo hasta con los amigos que no 
participaban enteramente de sus sentimientos. Yo pienso que la mira de 
este crimen ha sido privar a la patria de un sucesor mío…”.569

Otro golpe de orden moral cayó a los pocos días sobre el Liberta-
dor. Venezuela, ya separada definitivamente de la unión colombiana, 
había reunido en Valencia un Congreso Constituyente, y presionado 
este cuerpo por aquellos individuos que azuzados desde la Secretaría de 
Páez creían necesario infamar por todos los medios el nombre de Bolí-
var, declaró que se podrían abrir nuevamente negociaciones con Nueva 
Granada y Quito, “pero Venezuela –decía el Presidente del Congreso de 
Valencia al de Colombia– a quien una serie de males de todo género ha 
enseñado a ser prudente, que ve en el general Simón Bolívar el origen 
de ellos y, que tiembla todavía al considerar el riesgo que ha corrido de 
ser para siempre su patrimonio, protesta que no tendrán lugar los arre-
glos propuestos, mientras el Libertador permanezca en el territorio de 
Colombia”.570 El rencor que reflejaban estas declaraciones bastaba, des-
de luego, para desautorizarlas. Dentro de la más absoluta objetividad, 
los venezolanos tenían que ser los últimos en quejarse de despotismo 
por parte del Libertador. Desde el año 1813 al de 1821 sólo estuvo en 
Venezuela para guerrear en las más duras condiciones y en regiones casi 
despobladas; inmediatamente después de Carabobo salió para el sur; y 
desde su regreso en 1827, y excepto los seis meses durante los cuales se 
dedicó en Caracas al fructífero trabajo administrativo que hemos na-
rrado, Venezuela quedó prácticamente separada del Gobierno central.

Pero lo peor en este infame suceso fue que le procuró al doctor Vi-
cente Azuero la indigna satisfacción de comunicar al Libertador aquella 

[569]_ Cartas, tomo IX, p. 279.
[570]_ Blanco y Azpurúa, tomo XIV, p. 294.
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ofensa que le hacía su patria nativa. Hablando en nombre del Presi-
dente Mosquera, le decía a Bolívar: “El Excmo. Sr. Presidente de la 
República, embarazado con el contenido de dicha comunicación, y en 
la duda acerca del partido que deba adoptar, al fin ha resuelto que se 
remita a V. E. una copia, como tengo el honor de verificarlo, a fin de 
que V. E. quede informado de esta notable circunstancia, por lo que 
pueda influir en la dicha de la nación, y por la trascendencia que tiene 
con la gloria de V. E.”.571

El Gobierno de Mosquera no tenía, en absoluto, por qué trasmitir 
a Bolívar, que ya era un simple particular y se encontraba de viaje al 
exterior, aquellas desatentadas declaraciones del Congreso de Valencia, 
¿Y qué significaban aquellas ambiguas expresiones: “en la duda acerca 
del partido que deba adoptar... por lo que pueda influir en la dicha de 
la nación”? ¿Sugerían que Mosquera había pensado en expulsar, él, al 
Libertador? ¿Le pedía, para evitarse ese paso, que acelerara su exilio? Así 
lo entendió Bolívar, y comentaba en una de sus cartas: “¡Echarme de 
Colombia implícitamente mi mejor amigo y el que yo hubiera escogido 
por hermano!... nada tenía que responder al señor Mosquera y mi ma-
yor moderación ha consistido en no haberle escrito”.572

Pero la intemperancia de los demagogos en el gobierno no es menos 
ciega que la de los tiranos, y al igual que la de éstos parece que con 
cada atropello que realiza se enardece más. Una de las medidas que se 
le ocurrieron al gobierno de Mosquera fue la de licenciar un cuerpo de 
tropas venezolanas, pero alejándolas antes de la capital, para aislarlas. 
Naturalmente, aquellos veteranos sospecharon que se les iba a dispersar 
indefensos y sin recursos, a larga distancia de su tierra nativa y a merced 
de la hostilidad que cada día se hacía más aguda entre granadinos y 

[571]_ Ibidem, p. 295.
[572]_ Cartas, tomo IX, p. 343.
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venezolanos. Decidieron, pues, sublevarse; derrotaron a las fuerzas del 
gobierno y lo derribaron.

Por desgracia para Bolívar, comenzaron inmediatamente los “pro-
nunciamientos” en su favor, y mediante un acta firmada en Bogotá, a 
principios de setiembre, los dueños de la nueva situación lo llamaron al 
poder supremo, confiándoselo, mientras él lo asumía, al general Rafael 
Urdaneta. Como siempre también, ocurrieron sus amigos y partidarios 
a acosarlo para que volviera a la vida pública. El Libertador reaccionó 
violentamente. El mismo l0 de setiembre escribió al general Briceño 
Méndez: “Uds. instan mucho porque yo me vuelva un faccioso y me 
ponga a la cabeza de unos rebeldes; a lo menos éste es todo el sentido 
de una carta muy larga del señor Aranda. He leído esta carta que cierta-
mente me ha llenado de disgusto, en lugar de animarme a cometer una 
acción criminal. No están ellos contentos todavía de haberme perdido 
en la opinión pública por los consejos de Ocaña y las infames actas y 
los proyectos de monarquía; sino que también se me quiere privar del 
honor personal, degradándome a la especie de los enemigos de la pa-
tria. Aranda dice que yo soy ingrato con mis amigos, débil, y me tacha 
hasta de cobardía. Ud. sabe muy bien que el único carácter que hay en 
Colombia enérgico es el mío, pues es el único título que he tenido para 
mandar a todos los demás, y Ud. sabe también que mi aborrecimiento 
al mando ha sido tan sincero como todo mi carácter. Me exigen que yo 
sacrifique mi nombre de ciudadano honrado, sólo para llevar a cuatro 
emigrados a sus casas. Pues bien, no lo haré y le juro a Ud. que jamás 
volveré a tomar el mando, para no volver a ser ingrato con mis amigos 
ni cobarde con mis enemigos”.573

Se encontraba ya en Cartagena, y agregaba a la misma carta: “Aquí 
me han querido nombrar de general del ejército a imitación de una acta 

[573]_ Cartas, tomo IX, p. 303.
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del Socorro y de una proclamación de Justo Briceño. Es inútil añadir 
que no he admitido semejante impertinencia”.

Pero el hábito del mando y sobre todo el deseo de no dejar abando-
nado a Urdaneta, que había asumido tan duras responsabilidades, lo 
llevaron a darle consejos a aquel general, a declarar vagamente que ser-
viría como “ciudadano y soldado” y a prometer al propio Urdaneta que 
contribuiría “al restablecimiento del orden, a la reconciliación de los 
hermanos enemigos, y a recuperar la integridad nacional”. Llegó hasta 
a ofrecerle en la misma carta que volvería a la capital “a reiterar mis 
protestas solemnes de obedecer las leyes y las autoridades actualmente 
constituidas, hasta que las elecciones constitucionales nos proporcionen 
los beneficios de un cuerpo legislativo y los nuevos magistrados que nos 
den los sufragios de la nación”.574

Casi inmediatamente recobró, sin embargo, su habitual lucidez, y 
con ella la repugnancia a ser considerado como jefe de un partido. 
“Ud. me dice –le escribe a Vergara el 25 del mismo mes– que dejará 
luego el ministerio porque tiene que atender a su familia, y luego 
me exige Ud. que yo marche a Bogotá a consumar una usurpación 
que la gaceta extraordinaria ha puesto de manifiesto sin disfrazar ni 
en una coma la naturaleza del atentado. No, mi amigo, yo no puedo 
ir, ni estoy obligado a ello, porque a nadie se le debe forzar a obrar 
contra su conciencia y las leyes. Tampoco he contribuido en la menor 
cosa a esta reacción, ni he comprometido a nadie a que la hiciera. Si 
yo recogiese el fruto de esta insurrección yo me haría cargo de toda 
su responsabilidad. Créame Ud., nunca he visto con buenos ojos las 
insurrecciones; y últimamente he deplorado hasta la que hemos hecho 
contra los españoles”.575

[574]_ Ibidem, p. 312.
[575]_ Ibidem, p. 323.
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Y el 16 de octubre ratifica a Urdaneta: “Tenga Ud. entendido que se 
ha observado en la historia, que en todas las guerras civiles ha vencido 
siempre el más feroz o el más enérgico, según la acepción de la palabra. 
Al partido de Ud. no le queda otro recurso que optar entre dejar el país 
o deshacerse de sus enemigos, porque la vuelta de éstos será espantosa. 
Por no colocarme yo en tan cruel alternativa no me he atrevido a tomar 
parte en esta reacción, pues estoy persuadido que nuestra autoridad y 
nuestras vidas no se pueden conservar sino a costa de la sangre de nues-
tros contrarios, sin que por este sacrificio se logre la paz ni la felicidad, 
mucho menos el honor”.576

Su salud, además, decaía por momentos, inexorablemente. Como 
se mezclan y confunden las imágenes en la mente de un calenturiento 
–y probablemente eso era lo que sucedía en realidad–, en sus cartas 
de aquellos días se atropellan fragmentos contradictorios de proyectos 
irrealizables, la angustia y el dolor. A Briceño Méndez le escribe desde 
Cartagena el 20 de setiembre: “Uds. verán mi proclama: aunque pare-
ce que ofrezco mucho, no ofrezco nada, sino servir como soldado. No 
he querido admitir el mando que me confieren las actas, porque no 
quiero pasar por un jefe de rebeldes y nombrado militarmente por los 
vencedores. He ofrecido al gobierno servirle porque no me puedo ex-
cusar en peligros semejantes. Si me dan un ejército lo aceptaré, y si me 
mandan a Venezuela iré... Yo no puedo vivir entre asesinos y facciosos; 
yo no puedo ser honrado entre semejante canalla, y no puedo gozar 
del reposo en medio de las alarmas. A nadie le piden tantos sacrificios 
como a mí, y esto para que todos hagan lo que les tiene más en cuenta. 
Aquí no hay equidad, mi amigo: por consiguiente, yo debo tomar por 
mí mismo la parte de mi justicia. Yo estoy viejo, enfermo, cansado, 
desengañado, hostigado, calumniado y mal pagado. Yo no pido por 

[576]_ Ibidem, p. 336.
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recompensa más que el reposo y la conservación de mi honor; por 
desgracia es lo que no consigo”.577

Desde Turbaco dice a Urdaneta, el 2 de octubre: “Yo he venido aquí 
de Cartagena un poco malo, atacado de los nervios, de la bilis y del 
reumatismo. No es creíble el estado en que se encuentra mi naturaleza, 
Está casi agotada y no me queda esperanza de restablecerme entera-
mente en ninguna parte y de ningún modo. Sólo un clima como el de 
Ocaña puede servirme como alivio, pues la tierra caliente me mata y en 
la fría no me va bien...”.578 Y desde Soledad tiene que declararle catorce 
días después: “…mis nervios sufren extraordinariamente de este inmen-
so calor; de suerte que, con mucho dolor, suelo menearme y dar un 
paseo en la casa, sin poder subir una escalera por lo mucho que sufro… 
Todo esto, mi querido general, me imposibilita de ofrecer volver al go-
bierno, o más bien de cumplir lo que había prometido a los pueblos de 
ayudarlos con todas mis fuerzas, pues no tengo ninguna que emplear ni 
esperanzas de recobrarlas”.579

Carecía de médicos, y por otra parte no deseaba ninguno y se negaba 
a tomar cualquier medicina. De acuerdo con las ideas de la época, y con 
su propio carácter, se proponía hacer ejercicio para combatir el decai-
miento que sentía, y “navegar unos días en el mar para remover –decía– 
mis humores biliosos y limpiar mi estómago por medio del mareo”. 

Es de suponer los estragos que esos desesperados recursos harían en su 
desgastado organismo. “Mi mal se va complicando –observa el 6 de no-
viembre– y mi flaqueza es tal que hoy mismo me he dado una caída for-
midable, cayendo de mis propios pies sin saber cómo y medio muerto”.580

[577]_ Ibidem, p. 321.
[578]_ Ibidem, p. 328.
[579]_ Ibidem, p. 334.
[580]_ Cartas, tomo IX, p. 369.
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Encontraba a Soledad demasiado húmeda y siguió a Barranquilla. 
En esta ciudad, un patriota granadino, que llevó durante cuatro días 
un Diario de lo que le vio hacer y decir, anotó un pormenor que parece 
una amarga alegoría: dice que el Libertador, para recibirlo, “bajó la es-
calera apoyado del capitán Iturbide, su edecán”.581 Este capitán Iturbide 
era hijo de Agustín I de México: ¡qué sarcasmo del destino! El patriota 
irlandés O’ Connell había enviado al Libertador su hijo “para que ad-
mirando e imitando vuestro ejemplo, sirva bajo vuestras órdenes”; otro 
tanto hizo Sir Robert Wilson, veterano de todas las guerras europeas de 
su tiempo; un sobrino de Kosciusko y un hijo de Murat aspiraron a lo 
mismo, y aquél exclamó al presentársele: “He atravesado el diámetro 
del globo exaltado por las glorias del héroe del Nuevo Mundo, para 
tener la honra de servirle”.582 Y sin embargo, para bajar aquella escalera, 
que parecía simbólica, no tenía como apoyo sino al hijo del fracasado 
emperador mexicano.

Así mismo, Byron, La Fayette, la familia de Washington, Bernadotte, 
lo habían glorificado, y, como dice Unamuno, “con el nombre de Bo-
lívar en los labios, en canciones patrióticas, tomaron a París los revolu-
cionarios de 1830”. Pero a él no le llegaban en aquellos momentos sino 
los libelos que sus enemigos esparcían, y exclamaba, ya destrozado: “Mi 
aflicción no tiene medida, porque la calumnia me ahoga como aquellas 
serpientes de Laocoonte”.583

De acuerdo con lo que había proyectado, se trasladó por mar a Santa 
Marta, adonde llegó en la noche del 1º de diciembre. Allí encontró a un 

[581]_ Diario de Barranquilla: cuando estuve cerca del Libertador, por José Vallarino 
Jiménez. Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas. N.° 104, p. 262.
[582]_ Arráiz, op., cit., p. 214. Por el hijo de Murat, ver también: Cartas, tomo IX, p. 
60, donde agradece aquella oferta “al sobrino del gran Napoleón y al hijo del primer 
soldado del mundo”.
[583]_ Cartas, tomo IX, p. 246.



860 Augusto MijAres

médico francés, Alejandro Próspero Reverend, el cual se dedicó a cui-
darlo y desde ese mismo día llevó un diario donde anotaba el curso de 
la enfermedad.584 En el primer asiento, dice: “S. E. llegó a esta ciudad de 
Santa Marta a las siete y media de la noche, procedente de Sabanilla, en 
el bergantín nacional Manuel; y habiendo venido a tierra en una silla de 
brazos, por no poder caminar, le encontré en el estado siguiente: cuerpo 
muy flaco y extenuado; el semblante adolorido y una inquietud de áni-
mo constante. La voz ronca, una tos profunda con esputos viscosos y de 
color verdoso. El pulso igual, pero comprimido. La digestión laboriosa. 
Las frecuentes impresiones del paciente indicaban padecimientos mora-
les. Finalmente, la enfermedad de S. E. me pareció ser de las más graves, 
y mi primera opinión fue que tenía los pulmones dañados”.

Este diagnóstico fue confirmado al día siguiente por el doctor N. 
Night, cirujano de la goleta de guerra Grampus, de los Estados Unidos, 
que casualmente se hallaba en el puerto; y entre ambos médicos acor-
daron el tratamiento que debía seguir el enfermo. Este no mejoraba, sin 
embargo: “duerme solamente dos o tres horas a prima noche, y el resto 
lo pasa desvelado, y como con pequeños desvaríos”, anota Reverend el 
día 3. Tenía, además, hipo, vómitos y dolores en el pecho.

Sin embargo, el día 6 se trasladó a la quinta de San Pedro Alejan-
drino, en las afueras de la ciudad, y experimentó extraordinario alivio: 
“llegó bastante contento del viaje que decía le había aprovechado, pues 
le condujeron en berlina”, dice la anotación de ese día. 

La quinta adonde se había trasladado el Libertador era propiedad de 
un español llamado don Joaquín de Mier, que ya había obsequiado a 
Bolívar, cuando éste se encontraba en Barranquilla, con cerveza, vino 
y legumbres para su mesa, y que en aquel refugio le aderezó hidalga 
hospitalidad.

[584]_ Blanco y Azpurúa, tomo XIV, p. 461.
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Según tradición conservada por el historiador Salgado Gómez, “el se-
ñor Mier, que viajaba al lado del enfermo hacia su casa de campo, hizo 
detener el coche en la puerta de su casa de Santa Marta para despedirse 
de su esposa, la señora Rovira. Al salir, le dijo la señora en francés:

—Detente un momento, y traemos al Libertador para con-
versar con él.

—Imposible —repuso su marido—, ¿no ves su estado? No 
puede dar un paso. Y el Libertador, incorporándose trabajosa-
mente dentro del vehículo, interrumpió en el más puro francés:

—Señora, aún me quedan alientos para ir a besar a usted las 
manos!”.585

También el día 7 se mantuvo la mejoría lograda por el enfermo: “S. E. 
pasó una buena noche y el día contento, alabando mucho la mudanza 
de temperamento”, dice el diario. Con indomable voluntad que ni aun 
en esa situación cedía, Bolívar había continuado su correspondencia 
política, y por lo menos dos cartas, que se han conservado, escribió ese 
día 7. En una de ellas, bastante larga, le participa a Urdaneta: “Aquí han 
llegado ocho jefes de Venezuela y entre ellos los generales Infante, Silva 
y Portocarrero”.586

Pero al día siguiente sufrió una brusca y definitiva recaída: aumentó la 
fiebre, volvieron el hipo, el desvelo y los desvaríos. “El enfermo –anota 
Reverend– disimulaba sus padecimientos, pues estando solo daba algu-
nos quejidos”.

Algo sorprendente: ninguna mujer acompañó al Libertador en sus 
últimos momentos; ni siquiera una criada se menciona. Pero entre los 
compañeros de armas que lo rodeaban estaban los generales José María 
Carreño, el glorioso mutilado que desde 1813 combatía a su lado, José 

[585]_ Reproducido por Antonio Arráiz, op., cit., p. 224.
[586]_ Cartas, tomo IX, p. 405.
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Laurencio Silva, veterano de Carabobo, Junín y Ayacucho, y Mariano 
Montilla, que había vuelto a ser su amigo entrañable. Fue Montilla 
quien tomó la triste responsabilidad de pedir al médico una opinión 
categórica sobre el estado del Libertador; y cuando oyó que ya no había 
esperanzas de salvarlo, “se dio una fuerte palmada en la frente echando 
un formidable taco, al mismo tiempo que las lágrimas se le asomaban 
a los ojos”, narra Reverend. También por iniciativa de Montilla vino de 
Santa Marta el Obispo José María Esteves, que hizo saber al Liberta-
dor el peligro de muerte en que se hallaba. Era el 10 de diciembre; al 
día siguiente Bolívar recibió los Sacramentos, firmó su testamento, una 
proclama de despedida a los colombianos, y la última de sus cartas.

¿Había vuelto el Libertador a las creencias religiosas de su juventud? 
Sólo hemos encontrado un indicio que nos parezca realmente convin-
cente; hasta por su misma insignificancia aparente, que lo hace más 
sentido y espontáneo. En carta para Montilla, del 13 de noviembre, 
y hablándole de su salud y de lo que proyectaba para restablecerla, 
agrega en un paréntesis: “si Dios quiere concedernos esta gracia”.587 
No vacilamos en afirmar que desde los lejanos días en que hablaba de 
sus plegarias por la libertad del tío Esteban, en ninguna otra de sus 
cartas o confidencias familiares habló con esa humildad de la voluntad 
divina.

En su testamento ordenó que sus restos reposaran en la ciudad de 
Caracas, y legó a su Universidad dos obras de la biblioteca de Napoleón 
que el general Wilson le había regalado, el Contrato Social de Rousseau 
y El arte militar de Montecucculi. En una de sus últimas cartas ya ha-
bía dejado a los caraqueños el testimonio de su perdón y de su amor. 
Refiriéndose a los ataques que en su ciudad nativa se le hacían, declaró: 
“Diré, no obstante, que no les aborrezco, que estoy muy distante de 

[587]_ Ibidem, p. 384.
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sentir el deseo de venganza, y que ya mi corazón les ha perdonado, 
porque son mis queridos compatriotas, sobre todo, caraqueños…”.588

En otra cláusula del testamento disponía: “que los papeles que se ha-
llan en poder del señor Pavageau se quemen”; y el doctor Reverend 
comentó en sus recuerdos esa orden, así: “Entre los papeles que por 
disposición testamentaria mandó el Libertador que se quemaran me fue 
enseñado uno, el único que el señor Pavageau apartó para sí, y era un 
acta o representación de varios sujetos, cuya firma recuerdo muy bien y 
tal vez conocida por los contemporáneos de la época si estuvieran vivos, 
en la cual proponían al Libertador que se coronase. Bolívar rechazó la 
tal proposición en estos términos: “Aceptar una corona, sería manchar 
mi gloria; más bien prefiero el precioso título de primer ciudadano de 
Colombia”. Estas palabras, afirmo como hombre de honor, haberlas vis-
to estampadas en este documento, que no se publicó para cumplir con 
las órdenes del Libertador, y también por no comprometer las firmas de 
los autores de la proposición”.589

A partir del día 12, el Libertador se agravó por momentos. A menudo 
deliraba, y en uno de aquellos desvaríos, creyendo estar entre sus soldados, 
les ordenaba: “¡Vámonos! ¡Vámonos! … esta gente no nos quiere en esta 
tierra... ¡Vamos, muchachos!... lleven mi equipaje a bordo de la fragata”.

El día 17 de diciembre, a mediodía, Reverend, que estaba como siem-
pre a su lado, comprendió que sus últimos momentos se aproximaban. 
“Me senté –narra– en la cabecera, teniendo en mi mano la del Liberta-
dor, que ya no hablaba sino de un modo confuso. Sus facciones expre-
saban una perfecta serenidad; ningún dolor o seña de padecimiento se 
reflejaban sobre su noble rostro. Cuando advertí que ya la respiración 
se ponía estertorosa, el pulso de trémulo casi insensible, y que la muerte 

[588]_ Ibidem, p. 264.
[589]_ Blanco, y Aizpurúa, tomo XIV, p. 179.
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era inminente, me asomé a la puerta del aposento, y llamando a los 
generales, edecanes y los demás que componían el séquito de Bolívar: 
“Señores, exclamé, si queréis presenciar los últimos momentos y postrer 
aliento del Libertador, ya es tiempo”. Inmediatamente fue rodeado el 
lecho del ilustre enfermo, y a pocos minutos exhaló su último suspiro 
Simón Bolívar...”. El doctor Reverend, que con tanta solicitud atendió 
al Libertador; que a veces, personalmente, lo cargaba de la hamaca a la 
cama, y que no quiso aceptar honorarios por aquellos cuidados, tam-
bién se hizo cargo de vestir el cadáver. Y narra así un episodio que ocu-
rrió entonces, y que a veces ha sido desfigurado: “Entre las diferentes 
piezas del vestido que trajeron, se me presentó una camisa que yo iba a 
poner, cuando advertí que estaba rota. No pude contener mi despecho, 
y tirando de la camisa exclamé: “Bolívar, aun cadáver, no viste ropa 
rasgada; si no hay otra voy a mandar por una de las mías”. Entonces fue 
cuando me trajeron una camisa del general Laurencio Silva...”.

La última carta del Libertador, del 11 de diciembre, como hemos 
dicho, fue para pedir al general Justo Briceño que se reconciliara con 
Urdaneta y lo ayudara a mantener la unión colombiana. Eso mismo 
fue lo que pidió a todos los colombianos en su última proclama. Decía:

“Colombianos:

“Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar la libertad don-
de reinaba antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abando-
nando mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando 
cuando me persuadí que desconfiábais de mi desprendimiento. 
Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que 
me es más sagrado, mi reputación y mi amor a la libertad. He 
sido víctima de mis perseguidores, que me han conducido a las 
puertas del sepulcro. Yo los perdono.

“Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño me dice 
que debo hacer la manifestación de mis últimos deseos. No 
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aspiro a otra gloria que a la consolidación de Colombia. Todos 
debéis trabajar por el bien inestimable de la Unión: los pueblos 
obedeciendo al actual Gobierno para libertarse de la anarquía; 
los ministros del santuario dirigiendo sus oraciones al cielo; y los 
militares empleando su espada en defender las garantías sociales.

“¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la 
patria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se 
consolide la Unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.

“Hacienda de San Pedro, en Santa Marta, a 10 de diciembre 
de 1830. 20.°.

SIMÓN BOLÍVAR”.

No fue escuchado, y de Colombia iba a desaparecer hasta el nom-
bre; porque fue sólo a mediados del siglo cuando la Nueva Granada 
lo tomó para sí.

Lo esencial de su obra se salvó, sin embargo: la libertad de Améri-
ca, que debía ser el punto de partida para la conquista de todos los 
demás bienes, según su exposición al Congreso colombiano. Porque 
las reformas sociales, que él ambicionaba como objetivo y justificación 
de la independencia, no podían ser adquiridas por la voluntad de un 
solo hombre, tenían que ser confiadas a las generaciones futuras. Desde 
que comenzó a pensar en ellas, de adolescente, al lado de don Simón 
Rodríguez, debió admitir que también en la vida de los pueblos debía 
aplicarse aquel pensamiento que fue para él enseñanza de perseverancia 
y de valor moral: que el camino de la perfección se compone de modi-
ficaciones favorables.





Apéndice al capítulo VIII





Unas supuestas cartas de  
Bolívar para Fanny Du Villars

Durante mucho tiempo estas cartas fueron reputadas como absoluta-
mente fidedignas y entusiasmaron a no pocos escritores. Incluso para 
explicar que en ellas apareciera la destinataria como Teresa, aunque se 
llamaba Fanny, llegaron a imaginar que Bolívar, voluntariamente o en 
un arrebato lírico, buscaba personalizar en su amante de París a la per-
dida esposa: “Bolívar desbautiza a esta mujer y la llama como a la esposa 
muerta”, dice Blanco Fombona; “él la llamaba Teresa para hacerse per-
donar por la sombra de su difunta esposa”, inventó Ludwig, y el error 
llega hasta Madariaga, el cual prefiere suponer que Bolívar idealizó a 
Fanny “hasta ver en ella una reencarnación de su difunta esposa”.

Contra el parecer de estos escritores, juzgamos que bastante indelica-
da y desagradable hubiera sido, tanto para la esposa muerta como para 
la amante viva, aquella “poética” trasposición de sentimientos; pero, en 
fin, lo cierto es que las cartas no estaban dirigidas a Fanny, como se ha-
bía venido creyendo gracias a una serie de mistificaciones que sería largo 
de narrar. El historiador venezolano Marcos Falcón Briceño ha podido 
establecer que la verdadera destinataria fue una dama francesa llamada 
Teresa Laisney, casada con el coronel Mariano de Tristán, peruano; y 
que la primera fuente de esas cartas –no vistas en el original por nadie, 
desde luego–, fue una publicación hecha por la escritora socialista Flora 
Tristán, hija de Mariano y Teresa, en el periódico Le Voleur de París, el 
31 de julio de 1838.590

[590]_ Marcos Falcón Briceño, Teresa, la confidente de Bolívar. Historia de unas cartas 
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Vamos a copiar ambas cartas, tal como las traduce el doctor Falcón 
Briceño del periódico cuyo original: reproduce en facsímil; y después 
analizaremos los errores que contienen, aunque asimismo el lector pue-
de observar de paso muchos de ellos, de acuerdo con lo que, como 
absolutamente cierto, se sabe de la juventud de Bolívar.

Advirtamos antes también que actualmente las opiniones sobre la au-
tenticidad de esas cartas se mantienen así: algunos escritores, aunque 
pocos, las consideran fidedignas; otros suponen que fueron elaboradas 
con fragmentos de verdaderas cartas provenientes de Bolívar, pero con 
ajustes e interpolaciones que, naturalmente, no puede saberse hasta 
dónde llegan; y no faltan historiadores, como Carlos Pereira, que no 
sólo las consideran falsas sino ridículas. Nosotros queremos asomar una 
cuarta interpretación: quizá Bolívar escribió efectivamente la primera 
de esas cartas y parte de la segunda, pero no con la intención de narrar 
hechos reales, como se ha supuesto, sino para comenzar con la colabo-
ración de Teresa una de esas novelas en forma epistolar que entonces 
estaban muy de moda. Esta versión nuestra explicaría por qué, aunque 
todo lo que se narra en estas cartas, no sólo es falso, sino que debía ser 
increíble tanto para Bolívar como para Teresa, encontramos, sin embar-
go, en ellas, el nombre y el sobrenombre de don Simón Rodríguez, el 
afecto de Bolívar hacia él y otros pormenores que difícilmente podrían 
aparecer en cartas totalmente apócrifas. Que el estilo caiga a veces en 
ampulosidades que rechaza el gusto actual, no debe alarmarnos. Recor-
demos que también Napoleón, cuando joven, intentó hacer literatura 
de ficción; y que Chateaubriand en las Memorias de Ultratumba juzga 
declamatoria la prosa del futuro emperador. Más tarde se agravó esa 
tendencia, hasta la extravagancia, y cayó en ella el propio Víctor Hugo, 
a torrentes.

de juventud del Libertador. Caracas, 1955.
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Observemos finalmente esto: mientras esas cartas se creyeron dirigidas 
a Fanny se consideraban como cartas de amor; pero en realidad no hay 
una sola expresión en ellas que nos permita darles este carácter. Y hasta 
tendríamos que considerar muy impropio en un amante confesarle a la 
mujer amada que a las tres semanas de estar en París se siente aburrido, 
que el presente es para él “un vacío completo” y que apenas satisface un 
deseo se le convierte en un objeto de disgusto. He aquí la primera carta:

“Querida señora y amiga:
“Tenéis razón: Si queréis saber algo de mí es preciso escribir-

me; de esta manera me obligaré a responderos y esto será un 
trabajo agradable. Digo trabajo, esta es la palabra, porque todo 
lo que me obliga a pensar en el mismo tema aunque sea diez 
minutos solamente, me fatiga la cabeza, obligándome a dejar la 
pluma o la conversación para tomar el aire en la ventana.

“Daréis mucho –decís– por saber quién ha podido hacer del 
pobre chico Bolívar de Bilbao, tan modesto, tan estudioso, tan 
económico, el Bolívar de la calle Vivienne, murmurador, pe-
rezoso y pródigo. ¡Oh!, Teresa, mujer imprudente, a la que no 
obstante no puedo negar nada, porque ella ha llorado conmigo 
en los días de duelo; ¿por qué queréis imponeros de este secreto? 
Cuando os impongáis del enigma, ya no creeréis en la virtud...

“¡Ah! cuán espantoso es no creer en la virtud. ¿Quién me ha 
metamorfoseado? ¡Ay! Una sola palabra, palabra mágica que el 
sabio Rodríguez no debía haber pronunciado jamás. Escuchad, 
puesto que queréis saberlo.

“Recordaréis lo triste que me hallaba cuando os dejé para reu-
nirme con Rodríguez en Viena. Yo esperaba mucho de la socie-
dad de mi amigo, del compañero de mi infancia, del confidente 
de todos mis goces y penas del mentor cuyos consejos y con-
suelos han tenido siempre para mí tanto imperio. ¡Ay!, en estas 
circunstancias su amistad fue estéril. Rodríguez no ha sentido 
amor sino por las ciencias. Mis lágrimas lo afectaron porque 
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él me quiere sinceramente, pero no las comprende, Yo lo hallo 
ocupado en un gabinete de física y química que tenía un señor 
alemán y en el cual estas dos ciencias debían ser demostradas 
en asamblea pública por Rodríguez. Apenas si le veo una hora 
al día. Cuando me reúno con él, me dice de prisa: «Mi amigo, 
diviértete, reúnete con jóvenes de tu edad, vete al ‘espectáculo, 
en fin, es preciso distraerte y este es el solo medio que hay para 
que te cures». Yo comprendo entonces que le falta alguna cosa 
a este hombre, el más sabio, el más virtuoso, y sin duda, el más 
extraordinario que se pueda encontrar. Yo caigo bien pronto en 
un estado tal de consunción que los médicos declararon que iba 
a morir. Era lo que deseaba. Una noche que yo estaba muy mal, 
Rodríguez me despierta con mi médico; los dos hablaban en ale-
mán. Yo no comprendía una palabra de lo que ellos decían; pero, 
en su acento, en su fisonomía, conocía que su conversación era 
muy animada. El médico, después de haberme examinado cui-
dadosamente, se marchó. Tenía todo mi conocimiento y aunque 
muy débil podía sostener todavía una conversación. Rodríguez 
se sentó cerca de mí. Me habla con esa bondad afectuosa que 
me ha manifestado siempre en todas las circunstancias graves 
de mi vida; me reconviene con dulzura que me quiera morir y 
abandonarlo en la mitad del camino. Me hizo comprender que 
existía en la vida de un hombre otra cosa que el amor y que 
podía ser muy feliz dedicándome a la ciencia o entregándome a 
la ambición. Sabéis con qué encanto persuasivo habla este hom-
bre; aunque diga los sofismas más absurdos, cree uno que tiene 
razón. Me persuade, como lo hace siempre que quiere. Viéndo-
me entonces un poco mejor, me deja, pero al día siguiente me 
hace iguales exhortaciones. La noche siguiente, exaltándome la 
imaginación con todo lo que yo, podría hacer de hermoso, de 
grande, sea por las ciencias o la libertad de los pueblos, le dije: 
«Sí, sin duda, yo siento que podría lanzarme en las brillantes 
carreras que me presentáis, pero para ello es preciso que yo fuese 
rico: sin medios de ejecución no se alcanza nada; y lejos de ser 
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rico, soy pobre y estoy enfermo y abatido. ¡Ah, Rodríguez, pre-
fiero morir!...» Y le tendí la mano para suplicarle que me dejara 
morir tranquilo. Se vio en la fisonomía de Rodríguez una revo-
lución súbita: queda un instante incierto como un hombre que 
vacila acerca del partido que debe tomar. De repente, elevando 
los ojos y las manos al cielo, exclamó, con voz inspirada: «¡Está 
salvo!». Se acerca a mí, toma mis manos, las aprieta con las suyas 
que tiemblan y están bañadas en sudor y me dice, con un acento 
que no le conocía: «¿Así, mi amigo, si fueras rico, consentirías 
en vivir?, ¡di, respóndeme, respóndeme!». Quedé irresoluto: no 
sabía lo que esto significaba; respondo: «Sí». «¡Ah!...», exclama 
él, «¿el oro sirve, pues, Para alguna cosa? Pues bien, Simón Bo-
lívar, ¡sois rico! Tenéis actualmente cuatro millones...». No os 
pintaré, querida Teresa, la impresión que me hicieron estas pala-
bras, ¡tenéis actualmente cuatro millones! A pesar de la riqueza 
de nuestra lengua española, es, como todas las otras, impotente 
para explicar semejantes emociones. Los hombres las prueban 
pocas veces: sus palabras corresponden a las sensaciones ordina-
rias de este mundo; las que yo sentía eran sobrehumanas; estoy 
admirado de que mi organización las haya podido resistir.

“Me detengo: la memoria que acabo de evocar me abruma. 
¡Oh cuán lejos están las riquezas de dar los goces que ellas hacen 
esperar!... Estoy bañado en sudor y más fatigado que después 
de mis largas marchas con Rodríguez. Me voy a bañar. Os iré a 
buscar después de comida para ir al Teatro Francés. Os pongo 
esta condición, que no me preguntéis nada relativo a esta car-
ta, comprometiéndome a continuarla después del espectáculo.  
–Simón Bolívar”.

“Rodríguez no me había engañado: yo tenía realmente cua-
tro millones. Este hombre caprichoso, sin orden en sus propios 
negocios, que se endeudaba con todo el mundo sin pagar a na-
die, hallándose muchas veces reducido a carecer de las cosas más 
necesarias, este hombre ha manejado la fortuna que mi padre 
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me ha dejado con tanta habilidad como integridad, y la ha au-
mentado en un tercio. Sólo ha gastado en mi persona veinte y 
ocho mil francos durante los ocho años que yo he estado bajo su 
tutela. Ciertamente él ha debido cuidarla mucho. A decir ver-
dad, la manera como me hacía viajar era muy económica: él no 
ha pagado más deudas que las que contraje con mis sastres. En 
lo que respecta a mi instrucción no era objeto de gastos, puesto 
que él era mi maestro universal.

“Rodríguez pensaba hacer nacer en mí pasiones intelectuales 
que, orgullosas dominadoras, convertirían a las de los sentidos 
en sus esclavas. Espantado del imperio que tomó sobre mí mi 
primer amor y de los dolorosos sentimientos que me conduje-
ron a las puertas de la tumba, se lisonjeaba que desarrollaría mi 
antigua dedicación a las ciencias, pues tenía medios para hacer 
descubrimientos, siendo la celebridad la sola idea de mis pen-
samientos. ¡Ay! El sabio Rodríguez se engaña; me juzga por él 
mismo. Acababa de cumplir los veinte y un años, y no podía 
ocultarme por más tiempo mi fortuna, pero me la habría hecho 
conocer gradualmente, y de eso estoy seguro, si las circunstan-
cias no le hubiesen obligado a hacérmela conocer de una vez. 
Yo no había deseado las riquezas; ellas se me presentaron sin 
buscarlas, sin estar preparado para resistir a su seducción. Yo me 
abandono enteramente a ellas. Nosotros somos los juguetes de 
la fortuna; a esta grande divinidad, la sola que yo reconozco, es 
a quien es preciso atribuir nuestros vicios y nuestras virtudes. 
Si ella no hubiese puesto un inmenso caudal en mi camino, 
servidor celoso de las ciencias, entusiasta de la libertad, la gloria 
hubiese sido el único objeto de mi pensamiento, el único, ob-
jeto de mi vida. Los placeres no me han cautivado sino de una 
manera superficial. La embriaguez ha sido corta, pues se ha ha-
llado muy cerca del fastidio. Decís que me inclino más al fausto 
que a los placeres. Convengo en ello porque me parece que el 
fausto tiene un falso aire de gloria.
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“Rodríguez no aprobaba el uso que yo hacía de mi fortuna; 
le parecía que era mejor gastarla en instrumentos de física y en 
experimentos químicos; así es que no cesa de vituperar los gastos 
que él llama tonterías o frivolidades. Desde entonces, me atreve-
ré a confesarlo, desde entonces sus reconvenciones me molesta-
ban y me obligaron a abandonar Viena para libertarme de ellas. 
Me dirigí a Londres, donde gasté ciento cincuenta mil francos 
en tres meses, Me fui después a Madrid, donde sostuve un tren 
de príncipe. Hice lo mismo en Lisboa. En fin, por todas partes 
ostento el mayor lujo y prodigo el oro a la simple apariencia 
de los placeres, pero en medio de estos placeres yo permanezco 
indiferente.

“Fastidiado de las grandes ciudades que he visitado, vuelvo 
a París con la esperanza de hallar lo que no he encentrado en 
ninguna parte, un género de vida que me convenga. Pero, Tere-
sa, yo no soy un hombre como todos los demás y París no es el 
lugar que puede poner término a la vaga incertidumbre de que 
estoy atormentado. Sólo hace tres semanas que he llegado aquí 
y estoy aburrido.

“Ved aquí cara amiga, todo lo que tenía que deciros del tiempo 
pasado; el presente no existe para mí, es un vacío completo don-
de no puede nacer un solo deseo, que deje alguna huella grabada 
en mi memoria. Será el desierto de mi vida. Apenas tengo un 
ligero capricho lo satisfago al instante y lo que yo creo un deseo, 
cuando lo poseo, sólo es un objeto de disgusto. ¿Los continuos 
cambiamientos que son el fruto de la casualidad, reanimarán 
acaso mi vida? Lo ignoro; pero si no sucede esto, volveré a caer 
en el estado de consunción de que me había sacado Rodríguez 
al anunciarme mis cuatro millones. Sin, embargo, no creáis que 
me rompa la cabeza en vanas conjeturas sobre el porvenir. Úni-
camente los locos se ocupan de estas quiméricas combinacio-
nes. Sólo se pueden someter al cálculo las cosas cuyos datos son 
conocidos; entonces el juicio, como en las matemáticas, puede 
formarse de una manera exacta.
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“¿Qué pensaréis de mí? Responded con franqueza. Ello no me 
corregirá. Yo pienso que hay pocos hombres que sean corregi-
bles, pero como es siempre útil el conocerse y saber lo que se 
puede esperar de sí, yo me creeré feliz cuando la casualidad me 
presente un amigo que me pueda servir de espejo.

“Adiós, yo iré a comer mañana con vos. –Simón Bolívar”.

Cómo es fácil advertir, toda la carta gira alrededor de dos hechos fal-
sos: que don Simón Rodríguez fue tutor de Bolívar y que éste ignoraba 
su fortuna hasta que aquél, viéndolo a punto de morir, se la reveló en 
aquella forma novelesca. No hay, pues, una sola línea que como dato 
histórico se salve de la falsedad fundamental que vicia toda la narración. 
Rodríguez no fue tutor de Bolívar; ni podía serlo porque aquel cargo se 
confiaba siempre a parientes próximos que sustituyeran a los padres en 
la guarda del menor, tanto como en la conservación de sus bienes. Y en 
cuanto a su fortuna, Bolívar la conocía desde que, muy niño, fue lleva-
do solemnemente por funcionarios judiciales a tomar posesión material 
del Mayorazgo que había heredado. Sabemos, además, que es falso ese 
estado de abandono desesperado que pinta la carta, y que es una de las 
cosas que más ha entusiasmado a algunos escritores. Bolívar, por el con-
trario, había preparado en Venezuela fundaciones agrícolas, acerca de 
las cuales pedía noticias minuciosas, según la correspondencia de Cádiz 
para su apoderado, que hemos citado.

Aun como fantasía literaria –según la interpretación que hemos pro-
puesto–, la ficción de que Bolívar ignoraba su fortuna introduce en la 
carta contradicciones que apenas podrían disculparse considerando que 
el autor era un escritor inexperto y muy joven: si desconocía su fortuna, 
¿cómo se había casado y cómo había viajado hasta Viena? ¿Cómo podía 
aconsejarle Rodríguez, cuando aún le ocultaba su riqueza, que se reu-
niera con jóvenes de su edad, frecuentara los espectáculos, etc?
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Ya hemos advertido en el texto que la vida de gastos extravagantes 
que se atribuye a Bolívar es también una fantasía insostenible; y todavía 
podríamos señalar otros pormenores inverosímiles que la propia Teresa 
no hubiera dejado de advertir. Si su autor no creía en nada, ni deseaba 
pensar en nada, ¿cómo es que se considera a sí mismo “celoso de las 
ciencias y entusiasta de la libertad”? ¿Y cómo es posible que ese celo y ese 
entusiasmo se hubieran venido al suelo por el solo hecho de conocer su 
fortuna? ¿No había dicho pocos párrafos antes que por ser pobre era por 
lo que no podía seguir las brillantes carreras que le señalaba Rodríguez?

La suposición nuestra de que Bolívar hubiera querido intentar sola-
mente una ficción novelesca; y que en este primer ensayo no sería sen-
sato exigirle la habilidad y el cuidado de un escritor experimentado, nos 
permiten disculpar aquellas incongruencias. Por otra parte, la interrup-
ción de la carta a la mitad de ella, a pretexto de enseñársela a Teresa en el 
teatro, para que ésta se la devolviera en seguida y poder continuarla, nos 
inclina fuertemente a suponer que la supuesta correspondencia formaba 
parte de una ficción convenida entre ambos.

Contra nuestra interpretación no dejaremos de observar, sin embar-
go, otra particularidad que se ha escapado a los críticos: en el cuarto 
párrafo de la carta, donde se nombra dos veces a Rodríguez, el original 
francés dice “don Rodríguez”, y no simplemente Rodríguez, como tra-
duce Falcón Briceño, ni señor Rodríguez como traducen otros.591 Pues 
bien, ni en España ni en Venezuela se usa el “don” acompañando al 
apellido, sino al nombre; Bolívar no pudo, pues, escribir don Rodrí-
guez; y debemos deducir que la carta fue falsificada por una persona que 
ignoraba el verdadero uso del “don” en castellano. A menos que Bolívar 

[591]_ “Vous vous rapellez l’etat de tristesse dans lequel j’étais tombé lorsque je vous qui-
ttai pour aller rejoindre don Rodríguez a Vienne… Don Rodríguez n’a jamais éprouvé 
d’amour que pour les sciences”, etc. Tomado de la reproducción facsimilar que trae 
Falcón Briceño, en su trabajo ya citado.
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escribiera “Don Rodríguez”, arrastrado por la imitación de la moda 
francesa; o bien que habiendo puesto “Rodríguez” o “señor Rodríguez”, 
Flora tradujera “Don Rodríguez”.

La segunda carta, que ni siquiera tiene el colorido de la primera, se 
aleja más aún de la realidad. Hela aquí:

“Querida señora y amiga:
“Yo no le he escrito desde mi partida de París; ¡ah!, ¿qué le 

habría podido decir? No tengo nada que referir que pueda inte-
resarle. ¡Siempre el mismo tren de vida, siempre el mismo fas-
tidio! Voy a buscar otro modo de existencia; estoy fastidiado de 
la Europa y de sus viejas sociedades; me vuelvo a América; ¿qué 
haré yo allí? No lo sé. Usted sabe que todo en mí es espontáneo, 
que no formo jamás proyectos. La vida del salvaje tiene encantos 
para mí, es probable que yo construya una choza en medio de 
los bellos bosques de Venezuela. Allí yo podré arrancar las ramas 
de los árboles a mi gusto, sin temor de que se me gruña, como 
le sucedía a usted cuando yo tenía la desgracia de tomar algunas 
hojas de vuestros naranjos. ¡Ah!, Teresa, feliz aquellos que creen 
en un mundo mejor, pues este es muy árido.

“Para mí habría sido muy grato abrazar al Coronel antes de 
partir, yo no le escribo; ¡eh!, ¿qué podría yo decirle que no sepa 
ya? Él me trataría de loco si yo le dijese que la vida es triste, a él, 
que no tiene bastante tiempo para admirar las nubes que pasan 
sobre su cabeza, las hojas que el viento agita, el agua que corre 
en el arroyo, las plantas que crecen en sus orillas! Feliz mortal. 
No tiene necesidad de tomar parte en los dramas de los hombres 
para animar su vida, Para él la naturaleza está llena de movi-
miento y de variedad. Cuanto a mí, la naturaleza me parece tan 
monótona como el hombre que la atormenta. Voy a volver a ver 
otros hombres, otra naturaleza. Los recuerdos de mi infancia le 
prestarán un encanto que se desvanecerá cuando los haya visto 
otra vez; pero el gran emperador acaba de invadir a España y yo 
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deseo ser testigo de la acogida que tendrá este acontecimiento en 
América. Dígale a Mariano que yo lo querré siempre, que haré el 
largo viaje de Caracas al Perú, aun cuando no sea sino para dar 
noticias suyas a su familia; que yo abrazaré a su hermano don 
Pío con tanto afecto como pudiera hacerlo él mismo.

Según todo lo que nos ha dicho, este don Pío debe ser un 
hombre muy amable.

“Adiós, querida Teresa, o más bien, a la nada... pues usted lo 
sabe, yo no tengo la felicidad de creer en la vida del otro mundo. 
–Simón Bolívar”.

Sólo a una persona absolutamente ignorante de lo que era la Améri-
ca, podía ocurrírsele que un criollo regresara a ella para llevar la “vida 
del salvaje”.

Muy diferente era lo que Humboldt vio, aun fuera de Caracas, y 
Bolívar lo conocía muy bien: “Casi todas las familias –escribió aquel 
sabio– con las que habíamos cultivado en Caracas amistad, los Ustáriz, 
los Tovares, los Toros, se hallaban reunidas en los hermosos valles de 
Aragua. Propietarios de las más ricas plantaciones, rivalizaban entre sí 
para hacernos agradable nuestra permanencia. Antes de internarnos en 
las selvas del Orinoco, gozamos, una vez más, de todas las ventajas de 
una civilización adelantada”.592

Más extravagante aún era que Bolívar le ofreciera a otro hispano-
americano –que conocía como él la geografía del Nuevo Mundo– ir 
desde Venezuela hasta el Perú para llevarle a la familia de don Mariano 
noticias de éste. Sin exagerar en absoluto, bien podemos decir que antes 
de que el Libertador destruyera con sus fabulosas campañas la imagen 
que todos tenían de lo que eran las distancias entre estos países y los 
obstáculos naturales que los separaban, nadie pensó jamás en ir por 

[592]_ Humboldt, Viaje..., tomo III, p. 75.
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tierra desde Caracas hasta Lima. ¡Quizá nadie ha vuelto desde la Inde-
pendencia, ni en automóvil!

Las inconsecuencias en los pormenores de esta carta no son menos 
chocantes: en el primer párrafo dice que esa vida del salvaje tiene encan-
tos para él, y en el segundo, que la naturaleza le parece tan monótona 
como el hombre, etc., etc.

Finalmente, lo más grave: según los comentarios con que Flora Tris-
tán acompañó la publicación de estas cartas, la segunda fue dirigida por 
Bolívar a Teresa desde Cádiz en 1807. Se sabe, por el contrario, que a 
fines de 1806 fue cuando salió Bolívar de Europa, y no por Cádiz, sino 
por Hamburgo. Pero en la carta se habla, además, de que Napoleón aca-
baba de invadir a España, hecho que no ocurrió sino cuando ya Bolívar 
estaba en Venezuela.

A lo menos esta parte –o toda la segunda carta– deben considerarse, 
pues, como inventadas muchos años después de los acontecimientos a 
que se refieren, aun cuando se aceptara la interpretación que yo insinúo. 
Los otros anacronismos y contradicciones pierden importancia si consi-
deramos que las cartas formaban parte de una invención novelesca, en-
tre otras razones porque no se necesitaría ponerle fecha a aquella corres-
pondencia; pero que Bolívar hablara en Europa de un acontecimiento 
que todavía no había ocurrido, escapa a toda explicación. Y repito que 
sólo me ha movido a lanzar la hipótesis apuntada el hecho de que en 
la primera carta se habla de don Simón Rodríguez, de su sobrenombre 
y del afecto que lo ligaba a Bolívar, datos que no podemos suponer los 
obtuviera Flora Tristán de tercera persona. De no existir esta particula-
ridad, estimaríamos ambas cartas como apócrifas en su totalidad.

Si del análisis de las cartas, pasáramos al de los comentarios con que 
Flora Tristán acompañó la publicación de ellas, y que no hemos re-
producido aquí, no terminaríamos nunca de señalar despropósitos. A 
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Rodríguez lo presenta como un joven extranjero que vivía en Caracas 
a fines del siglo XVIII; y a él y al padre de Bolívar como “dos sabios” 
en estrecha intimidad, de la cual emanó la supuesta tutela de don Si-
món sobre el hijo de su amigo. Refiriéndose después a las relaciones 
que tuvieron en París los esposos Tristán con Bolívar, dice que dejaron 
de ver a éste durante dos años –entre los 21 y los 23 años de edad– y 
encontraron que había crecido cuatro pulgadas y que, antes imberbe, 
ahora lucía patillas y un bello bigote negro. Naturalmente que esas ano-
malías fisiológicas no hacen sino estimular a Flora a imaginar otras: “La 
metamorfosis moral –agrega– no era menos completa; ella no volvía a 
encontrar al hombre silencioso, modesto, melancólico, que no se ocu-
paba de otra cosa que de ciencias y trabajos manuales”.

Insertaba, asimismo, Flora Tristán en su publicación, otra carta diri-
gida a su padre y atribuida a Bolívar. “Hace seis años –le dice éste al co-
ronel Tristán– que yo le quiero con la amistad más verdadera y que por 
la nobleza de su carácter y la sinceridad de sus opiniones profeso el más 
profundo respeto”; lo cual parece indicar que, a lo menos según Flora 
Tristán, las cartas de Bolívar a Teresa no deben considerarse “cartas de 
amor y pruebas de un cómodo “menage a trois”, según venían presen-
tándolas todos los historiadores. Y la verdad es, como hemos dicho, que 
si abandonamos la idea de que estuvieran dirigidas a Fanny du Villars, 
nada en ellas nos sugiere que fueran cartas de amor.

Pero aquella expresión que se atribuye a Bolívar introduce también en 
esta historia otro anacronismo inexplicable: si aquella amistad duraba 
ya seis años, la carta tenía que ser de 1805 o de un año posterior, puesto 
que Bolívar hizo su primer viaje a Europa en 1799; sin embargo, en 
ella Bolívar llama Primer cónsul a Napoleón –que era Emperador desde 
1804– y se empeña en convencer al coronel Tristán de que la libertad 
no podrá subsistir en Francia, cosa que desde algunos años antes estaba 
fuera de toda discusión.
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Pero son tales las patrañas introducidas en la historia por estas in-
venciones de Flora Tristán, por las que concibió Fanny, y por las que se 
apresuraron a recoger en París algunos hispanoamericanos poco después 
de la muerte del Libertador –cuando estuvo más de moda su recuerdo, 
como consecuencia de la revolución de 1830– que tropezamos aquí con 
otro embrollo: según esta última carta que comentamos, en la propia 
casa de Bolívar en París –y durante una recepción ofrecida por éste y a la 
cual concurrían como invitados altos funcionarios del gobierno francés– 
se suscitó una violenta escena a consecuencia de las acusaciones del pro-
pio anfitrión contra el “Primer Cónsul”, y Flora comenta que Bolívar 
quedó catalogado desde entonces como un jacobino y toda la sociedad 
francesa abandonó su trato. Ahora bien, Bolívar llegó a París en mayo 
de 1804 y el 18 de ese mes fue proclamado Napoleón emperador. No 
había tenido tiempo, pues, de montar casa el venezolano para dedicarse 
a declamar contra el “Primer Cónsul”. Por otra parte, según O’Leary y 
sus informaciones procedentes de Fanny, era en la casa de ésta donde Bo-
lívar se dedicaba a aquellos altercados; de modo que vuelven a mezclarse 
Fanny y Teresa Laisney en otra trama de extravagancias y anacronismos.

Todo un volumen, como hemos dicho, podría escribirse sin agotar la 
crítica de estos infundios; y aunque suponemos que ya el lector tiene 
material suficiente para juzgar por sí mismo sobre tales fuentes histó-
ricas, todavía debemos mencionar otra invención de Flora Tristán que 
algunos historiadores han incorporado a sus juicios sobre el Libertador, 
incluso para elaborar teorías sobre la naturaleza del genio en general. 
Según los pretendidos recuerdos conservados por los Tristán, cuando 
Bolívar los visitaba “no podía evitar de romper todo lo que estaba a su 
alcance: ramas de árboles, yemas de viña, flores, frutos, etc… La casa 
tampoco estaba al abrigo de su manía destructora; arrancaba las fran-
jas de las cortinas, desgarraba con los dientes la pasta de los libros que 
estaban en las mesas, descomponía la chimenea con las tenazas, en una 
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palabra, no podía estar diez minutos sin romper o destruir algo”. Cla-
ramente se advierte en estas invenciones el prejuicio de ver en Bolívar 
desde su juventud, al futuro Libertador. Porque es fácil concebir que 
cuando un hombre ha adquirido celebridad universal se le celebren esos 
excesos; pero si para aquella época Bolívar era solamente para el Coro-
nel Tristán “el pobre chico Bolívar”–como solía llamarlo, según Flora–, 
no se explica que le tolerara tales desmanes.

Otros, aún más comprometedores, narra también la hija: “A la vuelta 
de la calle Richelieu –cuenta– mi madre estuvo a punto de ser arrollada 
por los fogosos caballos de una soberbia carroza que daba la vuelta a 
toda brida. Ella se pegó de la pared para resguardarse, pero cuál sería su 
sorpresa cuando vio detenerse la carroza súbitamente, el individuo que 
iba en ella abrir la puerta con precipitación, lanzarse hacia mi madre y 
tomarla en sus brazos estrechándola como si quisiera asfixiarla. «Soy yo, 
soy yo. ¿No me reconoce usted, pues? ¡Ah!, tanto mejor, ello me prueba 
que estoy cambiado”. Y este hombre, o más bien, este loco, carga a mi 
madre a la carroza, hace subir a mi padre y da orden de volver al hotel. 
«Y bien, coronel, he aquí a vuestro pobre chico Bolívar, él ha crecido al 
fin, y su barba le ha salido y le queda mejor, ¿qué dice usted?”.

Aparte de esa preocupación de Bolívar por su barba, cuando ya tenía 
más de veinte años, se había casado y enviudado, y llevaba en París tal 
tren de vida, nos resulta bastante ridículo que el Coronel Tristán acepta-
se ser manejado de esa manera, y su esposa con él. Ni imaginamos cómo 
podía conciliar Flora ese comportamiento con el “profundo respeto” 
que Bolívar demostraba por el carácter de su padre, según la misma 
Flora. Además, según la narración, aquel era el primer encuentro de Bo-
lívar con los Tristán en 1804; antes no los había tratado sino en Bilbao, 
durante el primer viaje. ¿Puede admitirse que una amistad tan efímera 
lo impulsara, y le diera derechos, a tales demostraciones?
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Se cuenta que en cierta ocasión se quiso limpiar el samán de Güere, 
en Venezuela, de las parásitas que lo –cubrían, y se encontró que aque-
lla vegetación extraña, amontonada sobre el gigante de las campiñas 
aragüeñas, pesaba más de 5.000 libras. Algo parecido ocurre cuando 
tratamos de desembarazar a Bolívar de las invenciones que a cada paso 
encontramos adheridas a su historia. Y si el lector se queja por tener 
que soportar parte de ese inútil peso, diremos que tiene razón, pero 
que es inevitable. Muchas de esas falsedades han sido copiadas sin exa-
men por historiadores bastante leídos; otros narradores las exageran 
por mal gusto; y no faltan quienes las han tomado como datos para 
interpretar al héroe.

$
Después de escrito lo anterior, hemos recibido de París, como obse-

quio del distinguido escritor don G. F. Pardo de Leygonier, un libro ti-
tulado Flora Tristan.– Morceaux choisis précédes de La Geste Romantique 
de Flora Tristan – contee par Lucien Scheler pour le centenaire de 1848.– 
La Bibliotheque Française. París, 1947. Observamos en este volumen 
que Flora fue a Arequipa poco después de 1830, o sea cuando don 
Simón Rodríguez estaba todavía en aquella ciudad o acababa de salir de 
ella. Es muy posible, pues, que allí conociera Flora los datos acerca de 
las relaciones de Bolívar con Rodríguez que, adulterados, figuran en las 
cartas; y esto nos inclina más a considerarlas apócrifas.

Por otra parte, Flora exalta hasta tal punto la fantasía del comentarista 
que este no vacila en presentar a don Mariano Tristán como descen-
diente de… Montezuma. Semejante salto, desde el Perú hasta México, 
nos explica que Flora creyera también posible el viaje de Caracas al 
Perú, que según una de sus cartas, le ofreció hacer Bolívar a don Maria-
no para saludar a la familia de este.
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