EE. UU. Edwin Rubis*- La prisión me ha robado el día del padre 25 veces: Todo lo que quiero es estar con mis hijos.

El Día del Padre en prisión es desalentador. Lejos de un tipo de celebración de “arcoíris y macetas”. Lejos de las festividades donde tus hijos te dan regalos y te dicen cuánto te quieren y se preocupan por ti. Ser padre tras las rejas es absolutamente imposible, algo inalcanzable. Las llamadas telefónicas de 15 minutos apenas hacen justicia. La cantidad de cartas que puede enviar y enviar por correo son pocas. Las visitas a la prisión, insoportablemente cortas, a menudo causan más dolor que alegría.

Año tras año, la tristeza ha sido mi amigo número uno , la frustración y la depresión mis compañeros constantes. No he visto a mis hijos convertirse en hombres jóvenes, deseando haber estado ahí para ellos. Para consolarlos. Para amarlos. Para enseñarles las reglas de la vida.

Lamentablemente, nunca seré el padre que quiero ser. El slammer me ha robado tales sueños incumplidos. Me atrapó con sus poderosos tentáculos, apretando tan fuerte como pudo, hasta que mis emociones fueron expulsadas de mí como el jugo de una prensa de vino; presionando, presionando, presionando, hasta que el trauma se hizo real, hasta que la añoranza por mis hijos se convirtió en entumecimiento.

Recuerdo mi primer Día del Padre dentro del vientre de la bestia. Allí me siento el día 26 de mi arresto (21 de junio de 1998), en una habitación fría y tenuemente iluminada del tamaño de un baño de una gasolinera, ceñido en una camisa de fuerza de soledad y depresión, atado por las circunstancias de la vida, demasiado analfabeto para comprender. . Han pasado tres semanas. Tres semanas esperando una llamada telefónica. Tres semanas deseando escuchar las voces de mis hijos.

Las llaves colgando golpean la puerta de mi celda. Una señal con la mano de un guardia de la cárcel fuera de la ventana rectangular de plexiglás me dice que el teléfono azul sin monedas en la pared ha sido encendido. La primera bocanada de aire a mi estado mental de ahogamiento. Un regalo del día del padre.

«Dada, Dada», dice Keanu cuando escucha mi voz, su voz llorosa suplica: «Ven a casa, ven a casa». Las lágrimas ruedan por mi rostro como lava caliente. Una sensación de ardor intenta sofocarme. Agarro el teléfono con más y más fuerza. “Dada, Dada”, dice, y luego comienza a llorar sin sentido. El dolor ardiente me hace perder el aliento. Inhalo aire profundamente. Una vez. Dos veces. Tres veces, tratando de mantener la compostura.

“Pon a mamá al teléfono”, le digo. Sin previo aviso, el teléfono cuelga. Permanezco inmóvil, teléfono en mano, diciendo repetidamente: “¿Hola? ¿Hola?» Nadie esta ahi. Solo silencio. La ira me envuelve. Mi cara se siente caliente. En la penumbra un grito hiriente y estridente emana de lo más profundo de mi alma: “¿Por qué? ¡Maldita sea! ¿Por qué?» Esperando que alguien pudiera oírme, deseando que alguien pudiera ayudarme.

Golpeo y golpeo el teléfono contra su receptor, hasta que el mango se rompe en tres pedazos. Golpeo la pared con abandono, hasta que me sangran los nudillos. Nadie oye mis sollozos y gemidos. Nadie siente mi agonía y dolor. Lentamente me hundo en el suelo descansando sobre mis rodillas dobladas, murmurando lentamente: «¿Por qué, Dios?»

Después de un rato, miro hacia arriba para ver las palabras escritas a lápiz apenas legibles que he estado viendo en la pared durante las últimas tres semanas: “Me dejaron entre los muertos y dejo un cadáver en la tumba. He olvidado que estoy en una trampa sin forma de escapar. Mis ojos se ciegan de miedo. Cada día pido ayuda. Salmo 88.”

Del último inquilino. Presuntamente perdido. Presuntamente desaparecido.

Más tarde, estoy acostado debajo de una manta que parece un saco de arpillera. De alguna manera el sueño viene fácil. Profundo. El guardia de la cárcel no ha hecho sus rondas habituales. Probablemente debido a mi estado de ánimo. Al día siguiente, me despiertan golpes en la puerta de la celda. Un guardia de la cárcel desliza una bandeja de plástico con el desayuno a través de la ranura de la puerta. Luego pasan los días.

Transcurre una semana más. Me sacaron de la vigilancia de suicidio. Para entonces, el Día del Padre es un recuerdo lejano. Cosas más exigentes van tomando preeminencia: mi esposa embarazada viviendo en la calle sin un lugar a donde ir, con un niño de tres años a su lado, una larga pena de prisión pendiendo sobre mi cabeza (que al final se transmuta en un 40- año de sentencia).

Este año, el Día del Padre en el slammer será un día más. Al igual que los últimos 24 han sido. Con la misma amonestación les doy a mis hijos: “Este no es lugar para los vivos. Este es un lugar para morir. Oscuro y solitario. Opresivo y emocionalmente adormecedor”.

De todos modos, Nick, Keanu y Austin seguirán esperando a que su padre regrese a casa. Por un día abrazarlo sin grilletes, sin grillos, sin rejas; para llevarlo a lugares de su propia elección, sin restricciones, sin reglas, sin guardias de prisión.

Pero, de nuevo… la esperanza parece sombría. Siempre parece inútil. Porque lo que no devoró el vientre de la bestia, lo quemó el gozo sin sol; lo que no quemó la alegría sin sol, los años del hombre lo han aniquilado. Pase lo que pase, el slammer ha ganado. Ya no soy la persona que una vez fui. La risa de luto, el rostro cubierto de arrugas, el cabello canoso, las emociones marcadas, la ilusión del indulto, todo define una vida perdida hace mucho tiempo, se fue, murió hace mucho tiempo. … Nunca seré padre otra vez.