Una noche de 2005, los soldados israelíes vinieron a buscar al hijo adolescente de Huda Dahbour. Estuvo fuera por un año y medio. El daño causado a su familia –y a tantas otras como ellos– fue incalculable
HUda Dahbour tenía 35 años cuando se mudó con su marido y sus tres hijos a Cisjordania en septiembre de 1995. Era el segundo aniversario de los acuerdos de Oslo, que establecieron focos de autogobierno palestino en los territorios ocupados. Jerusalén todavía estaba relativamente abierta cuando llegaron a East Sawahre, un barrio en las afueras de las áreas de Jerusalén que Israelse había anexado en 1967. Huda pudo enviar a sus hijos a la escuela dentro de la ciudad. Eran menores de 12 años e Israel les permitió entrar sin una identificación azul especial. Pero con el tiempo las restricciones aumentaron y, de un día para otro, Jerusalén quedó cerrada a los palestinos mediante puestos de control, barricadas y un endurecimiento del cada vez más elaborado régimen de permisos. En una ocasión, se impidió que el autobús escolar llevara a los estudiantes a su casa en Sawahre. Huda y la mitad de los padres del barrio pasaron la tarde buscando a sus hijos, quienes finalmente aparecieron al atardecer, después de caminar durante varias horas. Huda inmediatamente los sacó de sus escuelas de Jerusalén.
Fue una decisión fatídica. Hasta entonces, su hijo mayor, Hadi, había estado a la altura del significado de su nombre: “tranquilo”. Era un chico tranquilo que rara vez se metía en problemas. Eso cambió cuando tuvo que abrir una nueva escuela, esta en Abu Dis, que albergaba la Universidad al-Quds y lugar de frecuentes enfrentamientos entre jóvenes locales y soldados israelíes. Durante la segunda intifada, el sangriento levantamiento palestino de 2000-2005 contra la ocupación, Israel aisló a Abu Dis de Jerusalén erigiendo un muro de hormigón de 8 metros de altura, la “barrera de separación”. Fue un desastre para Abu Dis, cuyos negocios dependían en gran medida de los clientes de la ciudad. Las tiendas cerraron, el valor de la tierra cayó a más de la mitad, los precios de alquiler casi un tercio y aquellos que podían permitírselo se mudaron.
Las tropas israelíes estaban estacionadas frente a la escuela de Hadi prácticamente todos los días. Para Huda, su presencia parecía diseñada para provocar a los estudiantes para que luego pudieran arrestar a tantos como fuera posible. Los soldados los detenían al salir de clases, los alineaban contra la pared, los cacheaban y, a veces, también los golpeaban.
En su trabajo como médica en la UNRWA, la agencia de obras y ayuda de las Naciones Unidas para los refugiados palestinos, Huda vio cosas que la hicieron temer por sus hijos. Había visto a un soldado dispararle a un niño que arrojaba una piedra a un tanque. Los soldados le impidieron ir a ayudarlo cuando cayó al suelo. En su casa de Sawahre, mientras escuchaba las noticias nocturnas sobre las matanzas y los cierres de Cisjordania, tenía problemas para dormir. Sabía que Hadi estaba tirando piedras.
El estrés comenzó a notarse en su cuerpo. Comenzó con dolores de cabeza que se volvieron intensos. Entonces, un día, en el trabajo, tuvo la sensación de un líquido frío dentro de su cabeza. Tenía visión doble y dificultad para caminar. Cuando llegó a casa, tomó una siesta y se despertó 24 horas después. Huda comprendió que había estado en coma, señal de que podría tener una hemorragia cerebral.
Necesitaba una operación, pero los hospitales palestinos de Cisjordania y Jerusalén Este no estaban equipados para realizarla. No podía permitirse el lujo de recibir tratamiento en Israel. Finalmente, obtuvo una carta de la Autoridad Palestina –del propio Yasser Arafat– prometiendo cubrir el 90% de los 50.000 shekels (entonces alrededor de £6.000) en costos, y la llevó al hospital Hadassah en Jerusalén.
La cirugía fue un éxito, pero el estrés que posiblemente había causado la hemorragia no hizo más que intensificarse. Un domingo de mayo de 2004, cuando Hadi tenía 15 años, la policía fronteriza israelí disparó contra él y sus amigos. Testigos presenciales dijeron al grupo israelí de derechos humanos B’Tselem y a la agencia de noticias AFP que los niños no habían participado en ninguna hostilidad. Hadi le dijo a su madre que habían estado ocupados en sus propios asuntos, bebiendo Coca-Cola, cuando los soldados comenzaron a dispararles. Una de las balas alcanzó al amigo de Hadi, que estaba sentado junto a él. El niño fue asesinado inmediatamente.
Después de eso, Hadi se enfrentó a los soldados con nueva determinación. Huda lo veía a él y a sus amigos en la calle y lo reconocía a pesar de la kaffiyeh blanca y negra que cubría su rostro. Sin embargo, mantuvo las distancias porque no quería que los soldados vieran que ella era su madre para saber dónde vivía y luego ir a su casa para arrestarlo por la noche. Pero menos de un año después de que dispararan al amigo de Hadi, jeeps y vehículos blindados israelíes rodearon la casa de Huda a la 1.30 de la madrugada. Las tropas se acercaron por todos lados y golpearon fuertemente la puerta. Huda sabía por qué habían venido.
Huda quería retrasar lo inevitable, tener unos segundos más con su hijo, así que ignoró los golpes y abrió la puerta sólo cuando los soldados comenzaron a patearla. Tenían sus armas apuntando a ella mientras ella les preguntaba en voz baja qué querían, con lágrimas corriendo por su rostro.
«Queremos a Hadi», dijo uno de los soldados. Huda exigió conocer la acusación. “Su hijo lo sabe”, le dijeron.
“Soy su madre. Quiero saber”, dijo. La ignoraron.
El hermano menor de Hadi, Ahmad, que tenía 13 años, la acompañó mientras la guiaba hacia la habitación de Hadi. Ahmad le dijo a su madre que no llorara; sólo haría que las cosas fueran más difíciles para Hadi. Huda intentó contener su miedo, sabiendo que cualquier intento de impedir que los soldados se llevaran a Hadi podría poner su vida en peligro. Se imaginó que lo estaban matando allí delante de ella, diciendo que era en defensa propia.
Huda quería abrazar a su hijo, pero sabía que si lo tocaba se desmoronaría. Pidió a los soldados que le dejaran llevar un abrigo de invierno. Todavía hacía frío. ¿Dónde podría encontrarlo?, quería saber. Le dijeron que fuera a verlo por la mañana al cercano asentamiento de Ma’ale Adumim. Ella los vio ponerle bridas alrededor de las muñecas, empujándolo hacia la puerta y a través del jardín hacia uno de los jeeps. Sentía como si su corazón se hubiera ido con él.
Durante dos semanas, Huda condujo de un centro de detención a otro en busca de Hadi, de Ma’ale Adumim a la prisión de Ofer, al complejo ruso en Jerusalén y al bloque de asentamientos de Gush Etzion, utilizando su permiso de trabajo de la UNWRA para pasar los puestos de control y entrar en asentamientos prohibidos. para la mayoría de los palestinos. Pero nunca vio a Hadi y no pudo saber dónde estaba retenido. No podía comer, no podía dormir, no podía reír, no podía sonreír. No se atrevía a preparar ninguno de los platos que le gustaban a Hadi. No quería salir de su casa ni ir a ningún lugar donde pudiera verse obligada a mantener una conversación normal, como si no estuviera sumida en el dolor más profundo, como si Hadi no se hubiera ido.
Huda contrató a un abogado palestino, que le cobró 3.000 dólares, pero me dijo que Ismail, su marido, se negó a pagar. Culpó a Hadi y Huda por el arresto. ¿Por qué Hadi había estado tirando piedras y no en la escuela? ¿Por qué no lo había detenido?
Esto era más de lo que Huda podía soportar.
HUda conoció a Ismail en Túnez, poco después de terminar sus estudios de medicina en la Universidad de Damasco. Su padre le había sugerido que se uniera a la Media Luna Roja en Túnez, donde su tío, que era un alto funcionario de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), podría cuidar de ella. La sede de la OLP estaba en Túnez en ese momento, después de que la organización fuera expulsada del Líbano en 1982.
Ismail había llegado a su clínica con amigdalitis durante una visita desde Moscú, donde estaba completando su doctorado en relaciones internacionales. También era el líder del sindicato de estudiantes palestinos allí, una vía rápida hacia el liderazgo político nacional, y estaba en Túnez para una reunión de activistas sindicales de estudiantes de todo el mundo. Cinco años mayor que Huda, Ismail parecía un poco un héroe de una película de acción, con una melena de pelo castaño arenoso y desgreñado y un bigote espeso.
Huda tenía tres condiciones para cualquier posible pareja: tenía que ser educado, ser miembro de la facción Fatah de la OLP (lo que para ella significaba una persona moderada, como su padre) y, a diferencia de la mayoría de los hombres que conocía, no estar intimidado. por una mujer exitosa e inteligente. En términos concretos, eso implicaba apoyar su plan de volver a la facultad de medicina para convertirse en especialista. Ismail conoció a los tres. Se comprometieron cinco días después de conocerse y luego Ismail regresó a Moscú. Huda se unió a él al año siguiente y vivió en los dormitorios de la universidad. Le encantaba Moscú y la cultura rusa, y estaba impresionada con lo alfabetizada y educada que era la gente.
Después de aprender ruso, comenzó a estudiar pediatría, pero pronto quedó embarazada y eso la cambió de una manera que no esperaba. Ya no podía soportar la vista y el sonido de los niños sufriendo. Huda estaba listo para cambiar de campo cuando Ismail se enteró de que Arafat lo había designado para un puesto diplomático en Bucarest. Habló con uno de sus profesores sobre quedarse sola en Moscú para completar su formación. La profesora lo desaconsejó: marido y mujer son como una aguja y un hilo, dijo: donde va la aguja, el hilo debe ir.
En Bucarest, Huda tuvo que empezar de nuevo: aprendió rumano y postuló a una nueva escuela de medicina. Aprovechó la oportunidad para cambiar su especialidad a endocrinología. Disfrutaba de la lógica y el razonamiento crítico que implicaba la disciplina y, de manera más práctica, pensó que no habría trabajo de emergencia, para que después de que naciera su hijo no la llamaran por la noche.
Llamaron a su pequeña hija Hiba, «regalo». El nacimiento puso a prueba el matrimonio. Hiba era difícil, lloraba todo el tiempo y Huda dijo que recibió poco apoyo o simpatía por parte de Ismail. Ella sola cuidaba y cuidaba a Hiba, estudiaba endocrinología, servía comida a estudiantes palestinos pobres en Rumania y organizaba cenas para diplomáticos, palestinos visitantes y funcionarios rumanos.
Unos meses después del nacimiento de Hiba, Huda volvió a quedar embarazada. Al final de su tercer trimestre, estaba agotada después de un año de calmar el llanto incesante de Hiba, por lo que eligió un nombre aspiracional para el segundo bebé: Hadi, «tranquilo». Viajó a Siria para dar a luz, donde contó con el apoyo de su familia. En casa, recordó, Ismail sostuvo que el estrés lo había causado ella misma: ella fue quien decidió permanecer en la escuela de medicina mientras criaba a dos niños pequeños que tenían sólo un año de diferencia. Si ella quería seguir su especialidad, él no tenía ninguna objeción. Pero él no ayudaría con la cocina, el cuidado de los niños ni como anfitrión; ella era libre de estudiar cuando todo eso estuviera hecho.
De alguna manera se las arregló: aprendió rumano, terminó su formación, crió a sus hijos, organizó cenas e incluso tuvo un tercer hijo, Ahmad, en 1991. Aunque estaba agotada e infeliz en su matrimonio, parecía afortunada y contenta: una médica exitosa con un distinguido esposo y tres hijos pequeños.
Después de que Israel y la OLP firmaran los acuerdos de Oslo de 1993, miles de cuadros exiliados de la OLP pudieron regresar a las nuevas áreas autónomas. Aunque Huda no era elegible para ir sola, al no haber trabajado para la OLP, podía hacerlo con Ismail. Pero no quería abandonar Bucarest, una elegante capital ribereña bordeada de edificios de Bellas Artes, apodada el París del este. Disfrutó de la vida de un diplomático. Sin embargo, Huda insistió en marcharse. Ella sabía cómo operaba Israel, dijo: si no iban ahora, no se les permitiría entrar a Palestina más adelante. En privado, tenía otra razón para querer ir. Soñaba con tener un hijo nacido en suelo palestino. Esta era su oportunidad de replantar una semilla en la tierra de la que su familia había sido desarraigada medio siglo antes.
Llegaron en septiembre de 1995. Un año después, Israel detuvo la entrada de personal de la OLP. Huda dio a luz a su cuarto hijo y la llamó Lujain, que significa “plata” y proviene de la primera línea de una de sus canciones favoritas de Fairuz, el icónico cantante libanés. Fue el punto culminante de lo que se llamó el proceso de paz. El primer ministro Yitzhak Rabin acababa de concluir el segundo acuerdo de Oslo, conocido como Oslo II, que delineaba todas las islas de autonomía palestina limitada en los territorios ocupados. Huda sintió que no tenía sentido.
Rabin fue enfático en que no habría Estado palestino, ni capital en Jerusalén, más asentamientos anexados a Jerusalén, más bloques de asentamientos en Cisjordania y que Israel nunca se retiraría detrás de las fronteras que tenía antes de la guerra de 1967, a pesar de que comprendían un 78% de la Palestina histórica. En algún lugar dentro de Cisjordania y Gaza –o la parte de ellas que Israel no había colonizado, anexado o reservado para control militar permanente– a los palestinos se les concedería “menos que un estado”, como lo llamó Rabin. Pero incluso estas migajas fueron demasiado para algunos israelíes: Rabin fue asesinado por un nacionalista judío ortodoxo poco más de un mes después de que Huda, Ismail y sus hijos cruzaran a Cisjordania. Al escuchar la noticia en su casa de Gaza, Arafat lloró.
TLos palestinos que llegaron a los territorios ocupados bajo los términos del acuerdo de Oslo fueron conocidos como repatriados. Huda pensó que la etiqueta era una tontería. Fue refugiada en Siria, expatriada cuando vivió brevemente con sus padres en el Golfo, inmigrante en Rumania y ahora retornada. Estaba en tierra palestina, pero ¿a qué había regresado? No a ningún lugar que ella, su padre, su tío o su abuela conocieran. Al marido de Huda no se le permitió regresar a la casa de su familia en Jabal Mukaber, porque estaba dentro de la Jerusalén anexada. Él y Huda se mudaron a una parte de la vecina Sawahre, justo fuera del límite municipal. Sawahre y Jabal Mukaber alguna vez fueron una sola aldea pero, después de Oslo, los palestinos del este de Sawahre necesitaron permisos para visitar a sus familiares en Jabal Mukaber e incluso para enterrar a sus muertos en el cementerio.
Huda se sintió fuera de lugar allí. Los aldeanos le parecían rudos, como salidos de otra época. Le resultaba difícil entender su dialecto y le daba vergüenza no comprender el habla básica de sus compañeros palestinos. Sus vecinos también la consideraban endurecidos. Eran gente de montaña, nada que ver con los habitantes urbanos cosmopolitas de las historias que había oído de su abuela, que se había visto obligada a huir de la ciudad costera de Haifa en 1948. Incluso la propia Haifa, cuando finalmente pudo visitarla, no tenía nada que ver con ella. parecido con las descripciones de su abuela.
Como repatriada, Huda sintió una distancia cada vez mayor de la sociedad que la rodeaba. Los repatriados que habían venido con Arafat ocuparon los altos cargos de la nueva autoridad, la sulta , a expensas de los palestinos locales que habían liderado la primera intifada. Sólo gracias al sacrificio de la población local, los “de adentro”, los forasteros pudieron regresar. Pero la vida de los de adentro no hizo más que empeorar después de Oslo. Además de mayores restricciones al movimiento, el empleo se desplomó cuando Israel reemplazó a los trabajadores palestinos con trabajadores extranjeros, reclutados principalmente en Asia. Un año después de la llegada de Huda, casi uno de cada tres palestinos estaba sin trabajo. Por el contrario, casi todos los retornados tenían un trabajo en la creciente red de clientelismo de Arafat.
La gente corriente llegó a resentirse con los retornados, considerándolos responsables de las restricciones de Oslo, la colaboración de los servicios de seguridad palestinos con Israel y la corrupción del sulta. Las figuras cercanas a Arafat se embolsaron decenas de millones de dólares de dinero público, gran parte de él canalizado a través de una cuenta bancaria de Tel Aviv, y algunos incluso se beneficiaron de la construcción de asentamientos. Arafat intentó restarle importancia al asunto. Una vez le dijo a su gabinete que acababa de recibir una llamada de su esposa informando que había un ladrón en la casa; él le aseguró que era imposible porque todos los ladrones estaban sentados allí con él.
Bromas aparte, Arafat sabía que estaba amenazado por el descontento generalizado con Oslo… y con el régimen autoritario que había creado. Cuando 20 figuras prominentes firmaron una petición contra la “corrupción, el engaño y el despotismo” del sulta, más de la mitad de ellos fueron detenidos, interrogados o puestos bajo arresto domiciliario. A otros los golpearon o les dispararon en las piernas.
A Huda lo que más le preocupaba era la cooperación en materia de seguridad del sulta con Israel. Ismail trabajó en el Ministerio del Interior, que, basándose en una amplia red de informantes, supervisó la vigilancia y el arresto de los palestinos que seguían resistiendo la ocupación de Israel. Huda estaba horrorizada por la cantidad de palestinos que se traicionaban unos a otros. Incluso entre su propio personal en la clínica de la UNRWA, había informantes que informaban sobre sus compañeros de trabajo, lo que provocó visitas e interrogatorios por parte de la inteligencia israelí. Sin embargo, Huda se negó a cambiar su comportamiento o censurarse a sí misma y permaneció desafiantemente política en el trabajo. Para ella, el trabajo en la UNRWA nunca fue sólo humanitario. También fue siempre nacionalista. Tratar a los refugiados significaba que estaba haciendo algo por su pueblo.
HEl arresto de Adi llevó el matrimonio al punto de ruptura. Huda sentía que si Ismail se negaba a pagar un abogado, ya no estaría dispuesto a actuar como padre y ella ya no lo quería en su vida. Citando un pasaje del Corán en el que Khader, un siervo de Dios, se separa de Moisés, pidió el divorcio. Si te niegas a concederlo, dijo, le diré a todo el mundo que no eres nacionalista y que no apoyarás a tu hijo. Huda vio que lo había asustado e Ismail accedió a concederle el divorcio.
Después de dos semanas, el abogado llamó para decir que Hadi estaba detenido en un centro de detención en Gush Etzion, al sur de Belén, y que pronto tendría una audiencia en el tribunal militar de la prisión de Ofer, entre Jerusalén y Ramallah. Le dijeron que tuvo suerte de tener una audiencia tan temprana. Otros padres esperaron tres, cuatro y cinco meses antes de que sus hijos fueran llevados a juicio y pudieran verlos.
A Huda se le ordenó llegar temprano para un control de seguridad exhaustivo. Después de esperar varias horas, entró en una atestada sala del tribunal. Sólo estaban presentes el juez militar, el fiscal, Hadi, su abogado, un traductor y algunos soldados y agentes de seguridad. Las posibilidades de que Hadi fuera liberado eran inexistentes; La tasa de condenas del tribunal militar fue del 99,7%. Para los niños acusados de arrojar piedras, la tasa fue aún mayor: de los 835 niños acusados en los seis años posteriores al arresto de Hadi, 834 fueron condenados , y casi todos cumplieron condena en prisión. Cientos de ellos tenían entre 12 y 15 años.
Justo antes de que comenzara la audiencia, Huda se enteró de que Hadi había confesado haber arrojado piedras y escrito grafitis contra la ocupación. Le dijeron que estaba prohibido hablar con Hadi o intentar tocarlo; el juez la echaría si lo intentaba. Cuando llevaron a Hadi a la sala del tribunal, lo encadenaron por la pierna a otro prisionero. Huda logró permanecer en silencio, pero jadeó al ver una gran quemadura en su rostro. Ahora llorando, Huda se levantó y, a través del traductor, exigió que se detuviera el proceso. Ella era doctora, dijo, y pudo ver que su hijo había sido torturado.
El juez militar israelí le gritó que se callara y volviera a sentarse. Huda se negó, insistiendo en que Hadi se levantara la camisa y se bajara los pantalones para que el tribunal pudiera ver que su confesión había sido obtenida bajo tortura. El juez lo permitió. El cuerpo de Hadi estaba cubierto de magulladuras, como si lo hubieran golpeado con porras. Huda gritó que los soldados que lo torturaron deberían ser juzgados. Cuando el juez aplazó la audiencia, Huda corrió hacia su hijo, ignorando los gritos de los guardias, y le dio a Hadi el abrazo que había reprimido la noche de su arresto. Imaginó que podría calentarlo con su abrazo, antes de su estancia en la fría celda de la prisión. La juez gritó: ésta sería la última vez que tocaría a su hijo hasta que fuera liberado.
El abogado de Hadi, que animó a la familia a aceptar cualquier trato que se le ofreciera, presentó una propuesta de 19 meses de cárcel, con una reducción a 16 meses por una tarifa de 3.000 shekels, que en aquel entonces rondaban las 360 libras esterlinas. La sentencia fue más leve que la que recibieron algunos de los amigos y compañeros de clase de Hadi; unos 20 de ellos, de edades comprendidas entre 12 y 16 años, habían sido detenidos al mismo tiempo. Varios de los estudiantes tenían identificaciones azules, a diferencia de Hadi. Esto les permitió libertad de movimiento en Jerusalén y en todo Israel, y sus sentencias fueron aproximadamente el doble que las de los demás. Había una condición adjunta al trato de Hadi: Huda tenía que retirar cualquier reclamo contra los soldados que lo habían torturado. En cualquier caso, afirmó el abogado, no había ninguna posibilidad de que los soldados fueran procesados. Nadie testificaría contra ellos. Hadi aceptó el trato.
Lo trasladaron a una remota prisión en el desierto de Naqab, donde Huda lo visitaba tan a menudo como podía. Todo lo que trajera para Hadi, también lo traería para los demás reclusos. Eran muchachos adolescentes, muchos de ellos bastante pobres. Con su salario de la UNRWA, podía permitirse el lujo de darles regalos que sus padres no podían. Ella trajo libros, con la esperanza de que ayudaran a mantener el ánimo de los niños. Los amigos de Hadi le decían los nombres de las chicas que amaban y ella regresaba con granos de arroz en los que estaban inscritas las iniciales de las chicas. Un día festivo, llegó con un tapiz de un cielo azul y estrellas para el techo de su tienda.
Huda pasó casi 24 horas viajando por cada visita de 40 minutos. Los familiares se sentaban a un lado de una mampara de cristal y los prisioneros al otro. A algunos reclusos no se les permitían visitas de sus esposas, padres o hijos mayores de 15 años, y a otros se les prohibían las visitas por completo. Los prisioneros y sus familiares hablaban entre sí a través de un pequeño agujero en el cristal, las voces apenas se oían al otro lado. Sólo a los niños pequeños se les permitía tener contacto físico. Huda observaba cómo las madres empujaban a niños y niñas reacios a abrazar a padres que se habían convertido en extraños. Los niños lloraron y los padres también lloraron.
El año y medio que pasó Hadi en prisión fue el período más difícil en la vida de Huda. Le abrió los ojos a un universo oculto de sufrimiento que afectaba a casi todos los hogares palestinos. Poco más de un año después de la liberación de Hadi, un informe de la ONU encontró que 700.000 palestinos habían sido arrestados desde que comenzó la ocupación, lo que equivale aproximadamente al 40% de todos los hombres y niños de los territorios. El daño no fue sólo para las familias afectadas, cada una de las cuales lloraba los años y la infancia perdidos. Fue para toda la sociedad, para cada madre, padre y abuelo, todos los cuales sabían o llegarían a saber que no tenían poder para proteger a sus hijos.
Este es un extracto editado de Un día en la vida de Abed Salama: Una historia de Palestina , publicado por Allen Lane el 3 de octubre y disponible en guardianbookshop.com.
*Nathan Thrall: es un escritor estadounidense afincado en Jerusalén. Sus libros incluyen El único idioma que entienden: forzar un compromiso en Israel y Palestina y Un día en la vida de Abed Salama: una historia de Palestina.
Fuente: The Guardian
https://www.theguardian.com/world/2023/sep/21/a-hidden-universe-of-suffering-the-palestinian-children-sent-to-jail
Visitas: 10
