Colina de la dinamita a la UCLA

Davis creció en una parte de Birmingham que fue bombardeada con tanta frecuencia por el Ku Klux Klan que pasó a llamarse “Dynamite Hill”. Su madre le dijo, como le contó Davis a Shola Lynch en el documental Free Angela and All Political Prisoners , que “no era así como se suponía que debían ser las cosas”. Se aferró a eso como una cuestión de fe. De su padre aprendió la importancia de la defensa personal; mantuvo armas que Davis lo vio blandir en respuesta a cada nueva amenaza. Al llegar a la mayoría de edad en esta atmósfera, Davis y su hermana Fania probaron los límites de Jim Crow, adoptando acentos franceses para romper el código de color en las tiendas minoristas. Después de ser bien atendidos a pesar de los códigos locales, se rieron en la cara de los hipócritas dueños de las tiendas blancas y se fueron sin comprar nada: boicot situacionista improvisado.

Miembros de la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color (NAACP), sus padres habían sido parcialmente radicalizados por amigos y vecinos de Birmingham, los Burnham, una familia negra que, como miembros del Partido Comunista, vino al sur para impulsar el cambio antirracista. . Angela seguiría siendo amiga de toda la vida de varios Burnham, incluida Margaret, que se convertiría en una abogada de derechos civiles de renombre internacional. Al acercarse a la escuela secundaria, Davis se encontró rodeada de estudiantes a quienes con frecuencia les enseñaban maestros que se preocupaban poco por la historia negra (en su libro de texto, la Guerra Civil pasó a llamarse “la guerra por la Independencia del Sur”). Habiendo pasado los veranos en Nueva York con los Burnham, Davis encontró un programa que traía a estudiantes del sur segregado para estudiar en el norte. Su momento fue irónico y lamentó haberse perdido las protestas de Birmingham.

En Nueva York, Davis asistió a la escuela secundaria Elizabeth Irwin en Greenwich Village, donde fue instruida por maestros que habían sido incluidos en la lista negra por sus puntos de vista de izquierda por los macartistas. En una versión Jim Crow del estudio de divisas, vivía con una familia blanca, liberal y cristiana de Brooklyn, cuyos miembros respetaba como aliados del movimiento de liberación negra desde hacía mucho tiempo.

Davis obtuvo una beca para la Universidad de Brandeis, donde estudió en el extranjero en Francia y se enamoró de la teoría crítica y la literatura francesa. Una de las pocas estudiantes negras en Brandeis, cayó bajo el hechizo de Herbert Marcuse , quien había escrito One Dimensional Man , una crítica del capitalismo de posguerra y lo más parecido que la generación de los 60 tenía a un manifiesto filosófico. Continuaría trabajando con Marcuse en Alemania y luego en California.

Regresó a Estados Unidos fumando Gauloises y por su propia cuenta se destacó. La penetración desenfrenada de los grupos de izquierda por parte de agentes gubernamentales sirvió de pretexto para que surgiera una comprensible desconfianza hacia el cosmopolita y bilingüe Davis. Sus camaradas, admitió Davis con pesar, “pensaron que yo era un agente. Ya sabes, ‘¿Quién es esta mujer negra que viene de Europa y quiere saber qué está pasando en la comunidad?’”

Entendió que necesitaba un colectivo. Pero al verse atraída por grupos como las Panteras Negras y el Comité Coordinador Estudiantil No Violento, descubrió aún más capas de desconfianza que acompañaron su llegada a San Diego. El nacionalismo y el chovinismo no cuestionado del primero sentó especialmente incómodo a Davis.

Finalmente, se enamoró de Franklin y Kendra Alexander; los tres se encontraban entre los miembros iniciales del Club Che-Lumumba del Partido Comunista, integrado dentro del movimiento Pantera Negra. Fue invitada a postularse para un puesto en UCLA, que buscaba un académico capacitado en filosofía de Europa continental que pudiera enseñar marxismo. Cuando le ofrecieron el trabajo, ella aceptó, pero sus afiliaciones políticas significaron que los problemas siguieron a Davis a la sala de conferencias.

Cien años de soledad

El 1 de julio de 1969, en un artículo del UCLA Daily Bruin , un agente encubierto del FBI filtró que el departamento de filosofía había contratado recientemente a un profesor asistente que “está bien calificado para el puesto y también es miembro del Partido Comunista”. Davis permaneció sin nombre. Pero una semana después, el San Francisco Examiner nombró a Davis como la profesora citada en el Bruin , etiquetándola como una “conocida maoísta, según informes de inteligencia estadounidenses, y activa en el SDS y las Panteras Negras. . . . ” Dos tercios de esto eran literas.

“Fue entonces cuando estalló el infierno”, recordó Davis. Los Regentes de California ordenaron al canciller de la UCLA “que determinara si la profesora Davis era miembro del Partido Comunista y que no firmara ningún contrato con ella hasta que recibiera esta información”. El canciller envió a Davis una carta certificada, solicitando una respuesta ese mismo mes, señalando: “La política del Regente me obliga a solicitarle que me informe si es o no miembro del Partido Comunista”. La carta fue a una dirección antigua y Davis nunca la vio.

Como resultado de la publicidad, su primera conferencia (sobre la filosofía de Frederick Douglass) atrajo a dos mil estudiantes. Un estudiante blanco entrevistado por periodistas después de la conferencia sugirió que Davis estaba “tratando de derrocar nuestro sistema de gobierno, y lo admite”. Poco importaba que sus colegas y el resto del alumnado compartieran este sentimiento. El vicegobernador Ed Reinecke citó su membresía en el partido como motivo para despedirla, aunque un caso anterior en UC Berkeley afirmó que las afiliaciones políticas estaban protegidas por la libertad académica.

Bloqueando el camino a la cámara de gas

Mientras luchaba por su trabajo, Davis se enredó en la lucha por los derechos de los presos. Estados Unidos estaba cultivando la población carcelaria per cápita más grande del mundo y, en opinión de Davis, estos presos eran presos políticos. Un caso particular en la Prisión Estatal de Soledad le llamó la atención.

Condenado por robar setenta dólares en un robo a mano armada, George Jackson había pasado siete de sus once años de condena en el brutal confinamiento solitario de la prisión estatal de San Quentin. Pronto se radicalizó al leer a Karl Marx, Friedrich Engels, Leon Trotsky y Mao Zedong. En 1969, fue trasladado al estado de Soledad, a dos horas en auto al sur de San Francisco, donde, el 13 de enero de 1970, los guardias hicieron algo impactante.

Aunque los prisioneros eran típicamente segregados por identidad racial, ese día, en el patio de la prisión, los guardias juntaron a los prisioneros de color con miembros de la asesina Hermandad Aria. En la Autobiografía , Davis acusa a los guardias de instigar la violencia que estalló, durante la cual un guardia mató a tiros al amigo y camarada de Jackson. Cuando otro guardia fue golpeado y arrojado desde un nivel superior de la prisión, zambulléndose hasta su muerte, fue visto como una represalia.

Jackson y otros dos activistas por la reforma penitenciaria, todos negros y todos condenados por delitos menores contra la propiedad (uno por robar un televisor), fueron “señalados” y acusados ​​del asesinato. Fue un delito capital; en los días de la pena de muerte en California, una condena exitosa podría terminar en las cámaras de gas del estado.

Davis conoció a Jackson en una audiencia y se sintió atraído tanto por su ternura en persona como por sus convincentes escritos sobre la prisión. En una andanada de cartas, se hicieron cercanos y finalmente se enamoraron. Excluida de la Autobiografía por razones comprensibles (se publicó rápidamente, en 1974), su historia de amor es una línea secundaria en el documental Free Angela and All Political Prisoners ; Lynch lo desarrolla juiciosamente, utilizando el encuentro para humanizar a ambas figuras en el contexto de los acontecimientos sombríos y la violencia que se desarrolla a su alrededor.

A través de su defensa de Jackson, Davis también conoció a su hermano menor, Jonathan. Al crecer con un amado hermano tras las rejas, la desesperación de Jonathan preocupó a su familia; su activismo fue recibido con un encogimiento de hombros en la escuela, lo que lo frustró. En una carta, George lo describió como un “hombre-niño” leal y le pidió a Davis que lo incorporara al movimiento.

El 7 de agosto de 1970, Jonathan introdujo un arma de contrabando en un tribunal del condado de Marin para liberar a su hermano y a otros prisioneros. El incidente terminó en un baño de sangre en el estacionamiento del Centro Cívico del Condado de Marin, con Jonathan, dos prisioneros y el juez Harold Haley baleados en una camioneta blanca (todos menos el juez por francotiradores de la policía).

Mostrando solidaridad con la familia Jackson, miles asistieron al funeral de Jonathan, donde los rumores confirmaron que Davis había estado implicado; las armas que usó fueron las que compró para protegerse. Pero como Davis le dice a Lynch, “Ese no era el momento de ponerme a disposición de la policía para que me arrestaran”. La búsqueda de Angela Davis estaba en marcha.

Los más buscados del FBI

Durante su vuelo, Walter Cronkite informó que el FBI colocó a Davis en su lista de los Diez más buscados. Carteles de “Se busca”, sacados directamente de películas de vaqueros, la acusaban de asesinato, secuestro y fuga interestatal. En todo el país, mujeres negras altas, jóvenes, que podrían haber tenido o no un espacio entre los dientes frontales superiores, fueron reunidas y detenidas, mientras que Davis planeó su escape con poco más que la ropa que usaba cuando supo que la buscaban. .

Consideró el asilo en Cuba pero no quería vivir en el exilio, ya que probablemente habría durado el resto de su vida; quería vivir en su patria rota y ver su arco inclinado hacia la justicia. Con una peluca, Davis voló de Las Vegas a Chicago, donde conoció a su amigo de confianza David Pointexter. Se guiarían mutuamente hacia la vida subterránea. Pero mientras los dos estaban planeando el vuelo de Davis a un lugar seguro, Poindexter tuvo una discusión con un amigo en su edificio de apartamentos, lo que los preocupó.

El FBI reunió a sus innumerables informantes del Partido Comunista, quienes, según los rumores, superaban en número a los miembros ordinarios en dos a uno. En este contexto, Poindexter temía que se supiera que estaba albergando a Davis si los agentes interrogaban al amigo descontento, por lo que huyeron a Miami. Escondido entre palmeras, Davis se preocupaba por sus amigos, familiares y camaradas. Cada ruido la hacía saltar, recordó más tarde.

Sin que ninguno de los dos lo supiera, la policía había identificado el Toyota blanco en el que viajaba la pareja. La madre de Poindexter fue interrogada en Florida y los fugitivos huyeron al norte, a Nueva York. En una de sus almohadillas de choque abandonadas, la policía encontró una película sin revelar en los cojines del sofá. Estas fotos revelaron el disfraz de Davis. Su icónico afro estaba cubierto por una peluca; los agentes habían seguido el perfil equivocado.

Una tarde, cuando ella y Poindexter regresaban a un hotel, se confirmó el continuo temor de Davis de que la estuvieran vigilando. Un agente al acecho saltó sobre ella en el pasillo y le pidió que levantara su labio superior. “Estoy buscando esa brecha”, dijo. Las gafas y la peluca que llevaba “se las arrebataron. . . fuera de mi cabeza, repitiendo. . . ¿Eres Ángela Davis? no dije que sí, no dije que no; No dije nada en absoluto. Solo pedí mis llamadas telefónicas”.

Cuando el presidente Richard Nixon firmó la Ley contra el Crimen Organizado unos días después, se jactó del arresto de Davis y declaró con orgullo que su administración había llevado ante la justicia a un conocido terrorista. Cuando le dijeron que otros reclusos la despreciarían por su comunismo, la colocaron en confinamiento solitario, aparentemente para su propia protección. Una vez que sus abogados pusieron fin a esta negación de sus derechos, encontró compañeros de prisión curiosos o favorables al socialismo.

La estrategia sureña se globaliza

Una noche en Greenwich Village, donde se podía escuchar a los partidarios gritando consignas desde la calle, la policía irrumpió en su celda. Su abogado quería discutir la extradición, dijeron. Eran las 3:00 am y ella estaba escéptica. Cuando los acompañó, la obligaron violentamente al suelo, la esposaron y la llevaron en una caravana a una base de la Fuerza Aérea de Nueva Jersey. “Si tropiezo”, pensó, “probablemente me abran fuego y ese será el final”.

Fue procesada en el centro cívico donde el tiroteo había estallado el verano anterior. El fiscal general buscó tres cargos de pena de muerte. “Eso me hizo darme cuenta de lo serios que eran. Pero también me hizo darme cuenta de que no se trataba de mí. Porque, en primer lugar, no me pueden matar tres veces. Se trataba de la construcción de este enemigo imaginario. Y yo era la encarnación de ese enemigo”, relató Davis.

Davis luchó para escribir en prisión (en parte uniéndose a su propio asesor legal), esforzándose por mantener “una esfera de libertad”. Su relación emocional con Jackson, quien fue absuelto del delito capital, se volvió “mucho más intensa” mientras ella también estaba tras las rejas. “Parte de esa pasión consistía en que pudiéramos imaginarnos como camaradas, dando paso a un mundo nuevo”. Conspiraron en una estrategia legal, ocasionalmente usando la privacidad de la sala de reuniones de una prisión para coquetear. Y este coqueteo entró lascivamente en su archivo del FBI, lo que sugiere que sus reuniones de estrategia de defensa fueron vigiladas ilegalmente.

El abogado de Davis, Howard Moore, describió la difícil tarea de defenderla: “No conozco ningún otro caso en el último siglo que haya presentado ese grado de dificultad, donde el juzgado mismo era una escena del crimen, y el juez, el fiscal , los jurados y los testigos fueron todos víctimas”. En respuesta, el colectivo de Davis construyó lo que ella llama un movimiento para liberarla a ella y a todos los presos políticos. Un juez describe estar conmovido por la cantidad de cartas y llamadas telefónicas que recibió. Pero si se convertía en un juicio largo, Davis temía que la campaña, encabezada en gran parte por Fania Davis, pudiera disiparse.

Antes de que el juez trasladara su juicio a San José, Jackson fue asesinada en prisión, lo último en la larga lista de camaradas y amados amigos asesinados por la policía de la Autobiografía , algunos (como Gregory Clark) por el delito de conducir siendo negro. Davis se vio obligada a llorar a Jackson mientras se defendía.

Como el suyo era un caso capital, de facto se le negó la libertad bajo fianza. Pero a medida que se avecinaba su juicio, California anuló la pena de muerte (aunque la prohibición no duraría). Davis fue liberada, siempre que pudiera recaudar $ 100,000. Aretha Franklin se había ofrecido a encabezar esto, pero estaba de gira en el extranjero cuando venció la fianza. Un granjero blanco de Fresno, Roger MacAfee, a quien Davis no conocía, puso su granja como garantía. Las amenazas de muerte inmediatas que recibió lo llevaron a ordeñar sus vacas y empacar su heno con un AR-15 al alcance de la mano.

¿Crimen pasional?

Desde su declaración inicial, el fiscal jugó con un miedo neo-macarthista a la subversión, alegando que Davis participó en el secuestro como un acto político y que fue un crimen pasional, desencadenado por su lujuria por George Jackson. La fiscalía se movió para ingresar cartas de amor entre Jackson y Davis como evidencia, probablemente producto de la vigilancia ilegal de los prisioneros. Cuando fue desafiado, se permitieron tres páginas clave, en las que Davis expresó impotencia, amor y su deseo de liberarlo. Con la esperanza de abrumar al jurado con lo que sucedió el 7 de agosto de 1970, la fiscalía llamó a 104 testigos.

Para acusar el sexismo en el corazón del caso de la fiscalía, el abogado de Davis empujó una táctica arriesgada, pidiéndole a Davis que hiciera su propia declaración de apertura. Davis estuvo de acuerdo y calificó la afirmación de la fiscal de que su amor por Jackson la había llevado al crimen como “evidencia clara y completamente absurda del chovinismo masculino”.

Uno de los abogados de Davis era un defensor de una teoría, ya que los datos lo confirman, de que el testimonio de los testigos oculares es muy poco confiable. Prosiguió esto con un testigo que afirmó que Davis estuvo presente durante los secuestros del 7 de agosto. Pero cuando se le pidió que la identificara en la sala del tribunal, la testigo señaló a Kendra, amiga y asesora legal, quien también tenía cabello natural y se sentó al lado de Davis.

En la declaración final de la defensa, el abogado de Davis le recordó a un jurado que la conoció y la conoció que Davis no era lo suficientemente estúpida como para comprar un arma a su nombre y luego usarla en una conspiración para secuestrar a un juez. Le pidió al jurado que se imaginara a sí mismo como negro, en este país. Solo entonces entenderían por qué huyó. Si supieran cómo los Estados Unidos blancos no defendieron los derechos de los estadounidenses negros, su única pregunta, como bromea un entrevistado de Lynch, habría sido por qué se dejó atrapar.

Cuando fue absuelta de todos los cargos, Davis se sintió aliviada y eufórica, calificándolo como el día más feliz de su vida. Citando el programa económico de la administración de Nixon junto con la deshonestidad y la brutalidad de su guerra en Vietnam, pidió a la prensa que subraye que esto es un repudio a la suposición en el país de que “lo que sea que haga el gobierno no es, a priori, la verdad. ” De hecho, de la Estrategia del Sur de Nixon, que se convirtió en el modelo de Ronald Reagan, el abogado de la Casa Blanca, John Ehrlichman, admitió que era una mentira:

La campaña de Nixon en 1968, y la Casa Blanca de Nixon después de eso, tenían dos enemigos: la izquierda antibelicista y los negros. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Sabíamos que no podíamos hacer ilegal estar en contra de la guerra o ser negro. Pero al hacer que el público asocie a los hippies con la marihuana y a los negros con la heroína, y luego criminalizarlos severamente, podríamos perturbar esas comunidades. Podríamos arrestar a sus líderes, asaltar sus casas, disolver sus reuniones y vilipendiarlos noche tras noche en las noticias de la noche. ¿Sabíamos que estábamos mintiendo sobre las drogas? Por supuesto que lo hicimos.

La historia de Davis ayudó a inculcar en los liberales y radicales de la época un saludable escepticismo hacia la idea de que el Estado y sus instituciones son neutrales. Esta es una lección que, durante una época de encarcelamiento masivo racializado y explotación desenfrenada de la clase trabajadora, es más valiosa que nunca.