Otzma Yehudit

Casi tres décadas después del trágico día, la vida de los palestinos en la Ciudad Vieja de Hebrón se ha deteriorado aún más, con el laberinto de puestos de control militares y las carreteras restringidas de Israel asfixiando a los residentes de la ciudad. Mientras tanto, los colonos judíos se pavonean confiados por las estrechas calles de la ciudad, serpenteando entre edificios de piedra centenarios; la mayoría están atados con pistolas o ametralladoras. Los soldados israelíes, con los cañones de las armas colgando siempre más allá de las rodillas, vigilan a los palestinos.

Cada vez más, el futuro parece ser aún más sombrío, ya que la ideología sionista radical del difunto rabino Meir Kahane, nacido en Estados Unidos, que inspiró el ataque de Goldstein a la Mezquita Ibrahimi, ha encontrado un nuevo hogar en la corriente principal de Israel . Las elecciones nacionales de Israel en noviembre pasado vieron esta ideología oscura y deplorable, infame por sus sentimientos anti-palestinos extremos, entrar en algunos de los escalones más altos de la política israelí, luego de casi cuatro años de estancamiento político y cinco elecciones.

Otzma Yehudit , o Poder Judío, el partido de extrema derecha liderado por Itamar Ben-Gvir, firmó un acuerdo de coalición con el partido Likud del primer ministro Benjamin Netanyahu y sus aliados, lo que llevó a una victoria por mayoría en el parlamento israelí o Knesset. Ben-Gvir fue partidario de Kahane en su juventud y luego intentó moderar y popularizar los mensajes de Kahane.

El Poder Judío es considerado el descendiente ideológico del partido Kach, que fue fundado por Kahane en 1971 y prohibido en Israel después de que sus miembros expresaran su apoyo al tiroteo masivo de la Mezquita Ibrahimi. Con el apoyo de Jewish Power, Netanyahu, que está siendo juzgado por corrupción, formó lo que los observadores han llamado el parlamento más derechista en la historia del país.

Ben-Gvir, residente de Kiryat Arba, el mismo asentamiento de Hebrón donde residía Goldstein, y de quien se sabía que tenía un retrato de Goldstein colgado en su sala de estar, fue nombrado ministro de seguridad nacional en el nuevo gobierno. En la Ciudad Vieja de Hebrón, donde los sobrevivientes de la masacre todavía están atormentados por lo que presenciaron hace décadas, el surgimiento de las ideologías radicales de Kahane y su entrada en la corriente principal ha avivado el miedo y la ansiedad.

“Nuestra relación con los colonos es aún peor ahora que entonces”, dice Wazwaz, mientras sus ojos examinan las paredes de la mezquita, que todavía están llenas de agujeros de bala. “¿Qué les impide volver a hacernos esto, ahora que estos mismos colonos controlan el gobierno [israelí]?”

Un día de carnicería

La Mezquita Ibrahimi, ubicada en el corazón de la Ciudad Vieja de Hebrón y conocida por los judíos como la Cueva de Macpela, es sagrada tanto para musulmanes como para judíos. Se cree que la cueva sobre la que se construyó la mezquita contiene las tumbas del profeta Abraham, o Ibrahim en árabe, y su esposa Sara, junto con sus hijos Isaac y Jacob.

El jueves por la noche, la noche anterior a la masacre, estallaron enfrentamientos entre palestinos e israelíes judíos alrededor de la mezquita, como resultado de la superposición del Ramadán y la festividad judía de Purim ese año. Era la víspera de Purim y una gran multitud de judíos intentó ingresar a la Mezquita Ibrahimi al mismo tiempo que los musulmanes debían rezar Tarawih , oraciones congregacionales realizadas durante el Ramadán.

Sin embargo, no hubo violencia grave esa noche. Sin embargo, a la mañana siguiente, el 25 de febrero, mientras los palestinos se apiñaban en la Mezquita Ibrahimi para el fajr , ocurrieron una serie de eventos inusuales.

Las autoridades israelíes, que incluso en ese momento controlaban la Mezquita Ibrahimi, dieron la orden de que todas las mujeres fieles fueran trasladadas a otra zona de la mezquita. Por lo general, las mujeres y los hombres rezaban en dos habitaciones contiguas, con los hombres en la sección principal del frente y las mujeres en la parte de atrás.

“Pero por primera vez en la historia de esta mezquita, todas las mujeres fueron trasladadas a un área completamente diferente”, dice Husni Hussein al-Rajabi, sobreviviente de setenta y un años. Las autoridades israelíes afirmaron que esta decisión se debió al hacinamiento en el área principal de la mezquita. Los palestinos creen que es el resultado de intenciones mucho más nefastas.

Rajabi recuerda haber sentido un poco de inquietud cuando entró en la mezquita, unos treinta minutos antes de que ocurriera el tiroteo masivo. “Uno de los colonos judíos, un ruso, estaba parado junto a la entrada principal de la mezquita y dando la bienvenida a los fieles”, recuerda Rajabi, quien estaba acompañado por su esposa y sus seis hijos. “Dijo ‘ b’vakasha ‘ [una palabra hebrea que significa ‘por favor’, ‘adelante’ o ‘de nada’] a los palestinos cuando entramos. Nunca antes habíamos visto a los colonos comportarse así”.

La primera ronda de disparos ocurrió en el momento en que los fieles se arrodillaron para realizar la sajdah , una parte de la oración en la que los musulmanes se postran y tocan el suelo con la frente. El jeque Mohammad Ziad Jaber, de sesenta años, cree que Goldstein tenía la intención de comenzar a disparar durante el ruku , la parte de la oración en la que los fieles se inclinan hacia adelante y colocan las manos sobre las rodillas, que se realiza justo antes de la sajdah , pero se confundió.

“Dado que la gente se inclinaba hasta el suelo, a muchos de nosotros nos ayudó a evitar la primera ronda de disparos”, dice Jaber, de pie en el lugar exacto donde estaba orando ese día. “Esta fue la misericordia de Dios para con nosotros”.

Según Jaber, Goldstein, que era médico en el ejército israelí, arrojó una granada de aturdimiento justo antes del tiroteo. La metralla golpeó a Jaber en la pierna, dejándolo incapaz de caminar durante aproximadamente una semana.

Rajabi, que estaba en la tercera fila del Imam , o el líder de adoración, recibió un disparo en esta primera ronda de disparos. Una de las balas le dio en el antebrazo, mientras que otra le atravesó el codo y le destrozó los huesos. Él dice que las heridas fueron sufridas por dos tipos diferentes de balas, una de las cuales era una “dumdum” o bala expansiva, más evidencia, dice, de que hubo más de un tirador.

“Vi a Goldstein parado entre otros dos colonos”, me dice Rajabi. “Siguieron disparando hasta que se quedaron sin balas. Uno de los colonos agarró una bolsa de repuesto con balas y comenzó a distribuirlas entre los demás”.

“Cuando Goldstein se quedó sin balas, trató de escapar por la puerta junto a la tumba de Abraham”, continúa Rajabi. “Pero estaba cerrado y quedó atrapado. Entonces la gente lo atacó, golpeándolo con cualquier cosa que pudieran encontrar. Pero los otros colonos lograron huir por otras salidas”. Goldstein fue golpeado hasta la muerte, su rostro quedó tan desfigurado que los forenses solo pudieron identificarlo por la placa de identificación del ejército que colgaba de su tobillo.

“Todo en lo que podía pensar era en mi esposa y mis hijos”, agrega Rajabi. Cuando corrió hacia la sala donde rezaban las mujeres y los niños, inmediatamente se topó con cuatro soldados israelíes acompañados por varios colonos, lo que lo convenció de que incluso el ejército israelí estaba involucrado en la organización del tiroteo.

“Encontré a las mujeres y los niños gritando y llorando”, me dice Rajabi. “Y luego comencé a perder el conocimiento debido a la pérdida de sangre. Y me derrumbé en el suelo”.

Pero la masacre en la Mezquita Ibrahimi fue solo el comienzo. Cuando estallaron feroces protestas fuera de la mezquita inmediatamente después de la masacre, el ejército israelí mató a más palestinos. Otros fueron asesinados frente al Hospital Ahli, donde los residentes de Hebrón se apresuraron a donar sangre para las decenas de heridos. Otros fueron asesinados en el cementerio local mientras enterraban a sus seres queridos muertos.

Los palestinos estiman que el número final de muertos fue entre cincuenta y setenta, con unos 250 heridos más en el transcurso del día. La vida nunca volvería a ser la misma para los residentes de Hebrón, y la masacre consolidaría la ocupación de Israel sobre la ciudad en las próximas décadas.

“Ángel de Kiryat Arba”

Mientras los palestinos lloraban a sus seres queridos asesinados, cientos de residentes en Kiryat Arba (ubicado en las afueras de Hebrón, a solo unos minutos de la Mezquita Ibrahimi) se reunieron para enterrar y presentar sus respetos a Goldstein, un hombre al que consideraban un héroe caído. Goldstein había residido en Kiryat Arba desde que emigró a Israel desde Brooklyn, Nueva York en 1983.

Para estos colonos judíos radicales, Goldstein no era un asesino, sino un salvador del pueblo judío. Las imaginaciones locales construidas a su alrededor han alcanzado proporciones bíblicas, y los residentes afirman que Goldstein está “en el tercer lugar detrás del rey David y Sansón”, dos gigantes bíblicos.

Muchos aquí creen en la narrativa sin fundamento de que los palestinos en Hebrón estaban planeando un ataque contra los israelíes y que Goldstein simplemente había organizado un ataque preventivo para salvarlos. Se le ha referido como el “ángel de Kiryat Arba”.

Para sus partidarios, incluso el momento de la masacre tiene un profundo significado en la tradición judía. Según el Libro de Ester, la festividad de Purim celebra la liberación de los judíos de un complot genocida organizado por un ministro del Imperio Persa llamado Amán. En el último momento, el complot fue frustrado y Amán fue ahorcado y sus cómplices asesinados.

Antes de descender a la Mezquita Ibrahimi para desatar la violencia que, en una fracción de segundo, transformaría a los fieles palestinos en dolientes dolientes, Goldstein había escrito una nota de despedida que dejó en la pequeña clínica donde había trabajado. “Que sea la voluntad de Dios que continúes sirviendo fielmente a nuestro bendito pueblo”, decía. “Con amor a Israel y oraciones por una redención completa”.

La tumba de Goldstein se encuentra frente al Parque Memorial Meir Kahane en Kiryat Arba. Todavía sirve como un lugar de peregrinaje para los extremistas judíos, con su tumba inscrita con las palabras: “Él dio su vida por el pueblo de Israel, su Torá y la tierra”.

Como todos los asentamientos de Israel en Cisjordania ocupada, Kiryat Arba, donde residen unos 7.326 colonos, se considera ilegal según el derecho internacional . Durante mucho tiempo se ha considerado un centro para el extremismo judío. Pero la radicalización de Goldstein ocurrió años antes de que se estableciera en lo alto de las colinas de Cisjordania ocupada. Goldstein se radicalizó cuando aún vivía en las calles de cemento de Brooklyn, Nueva York.

En Brooklyn, Goldstein conoció a Kahane, fundador de la Liga de Defensa Judía (JDL) y del movimiento político religioso sionista Kach. Kahane, que también era de Brooklyn y finalmente fue asesinado en la ciudad de Nueva York en 1990, a menudo predicaba la violencia contra los palestinos y pedía su expulsión de Israel y Cisjordania.

Kahane, quien sirvió en el parlamento israelí en la década de 1980, promovió la aplicación de la halajá , o ley religiosa judía, y su codificación en la ley estatal. Propuso leyes como la prohibición de las relaciones entre judíos y no judíos y la separación formal de los barrios judíos y árabes.

Los seguidores de Kahane y sus ideologías se conocen como “kahanistas”. Apoyan la anexión total de Cisjordania ocupada y creen que todo el territorio pertenece exclusivamente a los judíos.

Goldstein se volvió muy activo en este movimiento mientras estaba en Brooklyn, uniéndose a los paramilitares JDL, donde aprendió a disparar un arma. Kahane incluso realizó la ceremonia de matrimonio de Goldstein en Jerusalén en el sitio donde los judíos creen que alguna vez estuvo el Primer Templo, encargado por el rey Salomón. El sitio es conocido entre los musulmanes como el complejo de la Mezquita Al Aqsa. Esta área es a menudo un punto crítico entre los palestinos y los colonos israelíes.

Después de la masacre, la abrumadora mayoría de los israelíes quedaron consternados por los asesinatos. Incluso ahora, casi treinta años después, el movimiento kahanista sigue estando al margen de la sociedad israelí, y solo lo adoptan los colonos israelíes más radicales.

Sin embargo, hay señales de que esto está cambiando.

Andamiaje ideológico para puestos de avanzada de colonos

Shaul Magid es un distinguido miembro de estudios judíos en Dartmouth College en los Estados Unidos y autor del libro Meir Kahane: The Public Life and Political Thought of an American Jewish Radical . Según Magid, el difunto Kahane y sus seguidores actuales creen que “Israel es o debería ser un estado judío en el que los judíos dominan a todos los habitantes no judíos. . . . Y si los habitantes no judíos, es decir, los árabes [palestinos], no están dispuestos a aceptar este estatus de segunda clase, entonces no tienen derecho a estar allí”.

Sin embargo, habiendo pasado años informando desde Israel y los territorios palestinos ocupados, puedo afirmar que este punto de vista no es tan diferente de lo que uno podría escuchar en los cafés o bares de cualquier ciudad importante de Israel. Es un sentimiento que escuché de primera mano de numerosos israelíes en una noche típica en Tel Aviv. Si bien estos puntos de vista son meramente anecdóticos, revelan la escalofriante popularización de estas perspectivas derechistas en Israel.

Ben-Gvir se describe a sí mismo como discípulo de Kahane y una vez fue miembro del ahora proscrito movimiento Kach. En el pasado, Ben-Gvir ha abogado por la expulsión de los palestinos del país. También ha enfrentado cargos por incitación al odio contra los palestinos. En 2007, debido a su participación en el partido Kach, fue condenado por “apoyar una organización terrorista”. También fue acusado de incitación al racismo por llevar pancartas que decían: “Expulsar al enemigo árabe” y “El rabino Kahane tenía razón”.

En una entrevista en 2021 , Ben-Gvir negó ser un descendiente ideológico puro de Kahane y afirmó que “no soy el rabino Kahane palabra por palabra. No propondría proyectos de ley para playas separadas”, y señaló que no estaba de acuerdo con “generalizar” todos los árabes o palestinos.

Pero continuó expresando su aprecio por el difunto rabino radical: “Creo que el rabino Kahane era un hombre santo, un hombre justo, que luchó por el pueblo judío y fue asesinado por la santificación del nombre de Dios”.

En noviembre del año pasado, poco antes de ser nombrado ministro de seguridad nacional en el nuevo gobierno, Ben-Gvir asistió a un evento de conmemoración en honor a Kahane en Jerusalén, que se lleva a cabo cada año. Afirmó que no promovería una legislación que expulse a todos los palestinos de Israel y Cisjordania ni crearía un régimen de separación étnica, declaraciones que provocaron abucheos en la audiencia.

“Por supuesto, trabajaremos y actuaremos para expulsar a los terroristas de Israel por el carácter judío de Israel, por el asentamiento y por la identidad judía”, agregó.

Durante el evento también se mostraron imágenes de video de archivo de Kahane, incluido un clip en el que expresó su objetivo repetido a menudo de expulsar a todos los palestinos de Israel y Cisjordania. Varios puestos vendían productos de extrema derecha, incluidas calcomanías para parachoques que decían: “La coexistencia con el enemigo no existe” y “Transferencia para el enemigo”.

Ben-Gvir ya ha aprobado retroactivamente nueve puestos de colonos establecidos en Cisjordania. De acuerdo con la ley israelí, mientras que los asentamientos israelíes aprobados por el gobierno se consideran legales, los asentamientos de colonos israelíes no autorizados son ilegales. Ben-Gvir ha pedido la aprobación de más asentamientos en Cisjordania.

Según Calev Ben-Dor, investigador principal asociado del Centro de Investigación y Comunicaciones de Gran Bretaña Israel (BICOM), el aumento de la popularidad de Ben-Gvir se puede atribuir a las reacciones israelíes a los disturbios y disturbios a gran escala en ciudades mixtas judías y palestinas en Israel durante Mayo de 2021. La agitación estalló en respuesta a los desalojos forzosos de los palestinos del barrio ocupado de Sheikh Jarrah en Jerusalén Este para dejar espacio a los colonos israelíes.

Además, la unión del partido islamista-árabe Ra’am a la coalición de Naftali Bennett, ex primer ministro de Israel, en junio de 2021 para expulsar a Netanyahu del poder generó ira entre otros derechistas. “Ben Gvir pudo aprovechar la oposición y el miedo a estos eventos para incorporar un nuevo apoyo entre muchos votantes. Posteriormente se convirtió en el gran ganador de las elecciones”, me dice Ben-Dor.

“En lugar de ser una indicación de un aumento en el apoyo público al kahanismo, la popularidad de Ben Gvir es más un testimonio de su éxito, al igual que otros populistas de extrema derecha en los Estados Unidos, Italia, Suecia y Francia, de aprovechar los sentimientos del público. de ser marginado, privado de sus derechos y harto de los políticos tradicionales”, agrega.

Magid, por su parte, dice que el movimiento kahanista ha crecido “porque se ha vuelto más normalizado, más aceptable en sus amplios parámetros de una especie de chovinismo judío en Israel”, explica.

“Una de las cosas que representa Ben-Gvir es una normalización de la ideología, pero no necesariamente aboga por la masacre de seres humanos”, continúa Magid. “Hay un cierto tipo de supremacía judía en el país. . . . Hay un número creciente de personas que sienten que los palestinos son una amenaza y que no es su país y que no tienen derecho a la tierra”.

“No creo que haya mucha simpatía en el país por Baruch Goldstein, además de una pequeña parte de la población. Pero hay una creciente simpatía por su cosmovisión más amplia”, agrega. Una encuesta realizada en enero de 2023 encontró que alrededor de la mitad de los judíos israelíes creen que deberían tener más derechos que los ciudadanos palestinos en Israel.

Según Ben-Dor, estos sentimientos entre los israelíes también se han manifestado en respuesta al aumento de los movimientos armados de resistencia palestina en Cisjordania, como Lions’ Den en Nablus y las Brigadas de Jenin. También ha habido una serie de ataques mortales contra israelíes.

Las incursiones del ejército israelí en ciudades de Cisjordania han provocado la muerte de decenas de palestinos, la más reciente el pasado miércoles , cuando al menos diez palestinos murieron y decenas resultaron heridos en una incursión israelí en la ciudad de Naplusa. Desde principios de 2023, al menos sesenta y un palestinos, incluidos trece niños, ya han sido asesinados por las fuerzas israelíes en el territorio palestino.

La política de Ben-Gvir también ha surgido en la corriente principal durante décadas en las que los israelíes se han vuelto menos preocupados por la ocupación, dice Magid. “Hubo un tiempo en la década de 1990, durante Oslo, cuando pensaron que tal vez habría una resolución, pero no creo que la mayoría de los israelíes piensen eso ahora”, explica. “A la mayoría de los israelíes simplemente no les importa ni piensa en la ocupación”. Por lo tanto, “algunas de las ideologías de colonos más radicales propugnadas por personas como Ben-Gvir simplemente están llenando ese vacío”.

“Haciendo la vida horrible”

Los judíos israelíes suelen vivir sus vidas sin pensar mucho en la ocupación militar de Cisjordania por parte de Israel durante más de medio siglo. Pero es una realidad que ha definido la vida cotidiana de los palestinos en Hebrón, con puestos de control, caminos solo para judíos y soldados israelíes armados que los despojan de cualquier sentido de normalidad.

Luego de la masacre, las autoridades israelíes dividieron la Mezquita Ibrahimi, y el acceso musulmán se redujo de todo el espacio a alrededor del 40 por ciento del sitio. El otro 60 por ciento se asignó a los fieles judíos, que acceden al sitio desde una entrada separada.

“En lugar de que esta masacre mostrara al mundo la necesidad de poner fin a esta ocupación, Israel la usó para afianzarla aún más”, dice indignado Wazwaz. “Al final, los colonos fueron recompensados ​​por asesinarnos y las víctimas fueron castigadas”.

La calle Shuhada, la calle principal que conduce a la Mezquita Ibrahimi que una vez funcionó como la bulliciosa arteria económica de Hebrón, junto con otras partes de la ciudad cercanas a los asentamientos israelíes, fue cerrada al tráfico palestino. Cientos de negocios palestinos fueron cerrados. También se erigieron puestos de control alrededor de la entrada de la mezquita, lo que obliga a los palestinos a pasar junto a soldados israelíes armados y detectores de metales cada vez que ingresan para rezar.

En 1997, Israel y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) firmaron un acuerdo por el que Israel entregaba el 80 % de la ciudad de Hebrón, conocida como H1, a la Autoridad Palestina, mientras mantenía el control del 20 % restante. Esta última parte, denominada H2, incluye cuatro asentamientos israelíes que albergan a cientos de colonos.

Dentro de H2, los barrios palestinos adyacentes a los asentamientos israelíes han sido restringidos desde la masacre. Están aislados del resto de la ciudad por puestos de control militares israelíes y áreas donde solo se permite el paso a los residentes.

“Así que ni siquiera puedes invitar a un amigo o familiar a tomar una taza de té en tu casa”, dice Hisham Sharabati, el investigador de campo de Hebrón para Al-Haq, una organización palestina de derechos humanos. “Para hacer cumplir esto, las autoridades israelíes bloquearon completamente o pusieron puntos de control alrededor de estos vecindarios”.

Según Sharabati, hay sesenta y cinco tipos de restricciones de movimiento en la ciudad, que incluyen casi doce kilómetros de carretera en los que los palestinos no pueden conducir. Y de esos, hay unos dos kilómetros donde a los palestinos ni siquiera se les permite caminar. A lo largo de los años, las restricciones al movimiento palestino en la ciudad de Hebrón “solo han empeorado”, dice.

Esto ha transformado incluso las actividades diarias más sencillas en una pesadilla para los palestinos. “Incluso algo tan simple como comprar una lavadora implica coordinarse con el ejército israelí para que te la lleve a tu casa porque no puede pasar por los torniquetes”, explica Sharabati.

Especialmente durante los meses de verano, los palestinos a menudo se enfrentan a problemas de escasez de agua, lo que obliga al municipio a llevar agua a los hogares palestinos en grandes camiones. Pero los palestinos que viven en la zona restringida, donde los camiones no pueden pasar por los puestos de control, se ven obligados a recoger agua en recipientes de plástico y llevarla a mano a través de los puestos de control hasta sus casas.

“[Las autoridades israelíes] les hacen la vida horrible a estos palestinos”, dice Sharabati. También hay tres escuelas primarias dentro del área restringida, en las que los niños se ven obligados a pasar los controles y el ejército israelí registra sus mochilas en el camino a la escuela.

Según Sharabati, todas estas restricciones israelíes impuestas a los palestinos en la Ciudad Vieja de Hebrón tienen un propósito simple: obligar a los residentes palestinos a salir.

“Todo esto contribuye a lo que creemos que es un proyecto para anexar una gran parte de la Ciudad Vieja de Hebrón y los barrios del este y agregarlos al asentamiento de Kiryat Arba; declarar toda el área como un Hebrón judío, totalmente controlado por los israelíes”, me dice.

El supuesto objetivo de Israel es trabajar. Según Sharabati, antes de la masacre de la Mezquita Ibrahimi, el área restringida de la Ciudad Vieja tenía una población de unas siete mil personas. El número ha caído ahora a menos de cuatro mil.

La Mezquita Ibrahimi está en el centro de estos planes de asentamiento, y las diversas restricciones israelíes han provocado una disminución significativa de los fieles palestinos que asisten a las oraciones allí. “Algunos palestinos tienen que cruzar cuatro puestos de control solo para llegar a la mezquita”, explica Sharabati. “Dado que los jóvenes son a menudo los objetivos de los soldados, que los registran y acosan, esto disuade a muchos de ellos de ir a la mezquita”.

“Incluso las familias se preocupan y no quieren que sus hijos vayan a la mezquita, que es el lugar más sagrado de la ciudad”, continúa. “Hay jóvenes, e incluso algunas personas mayores, que no han ido a la mezquita en los últimos treinta años”.

A pesar del trauma continuo que Rajabi ha enfrentado durante casi tres décadas después de la masacre, continúa desafiando los puestos de control israelíes, el acoso y las búsquedas diarias para continuar yendo a las oraciones en la Mezquita Ibrahimi.

Si bien todavía cree que podría llevarse a cabo otra masacre en cualquier momento, Rajabi dice que “no tiene ni una sola molécula de miedo” dentro de él. “Todo esto es para que tengamos miedo de ir a la mezquita para que nos vayamos y los israelíes puedan tomarla”, me dice Rajabi. Apoya su antebrazo, que todavía tiene una cicatriz que corre a lo largo de cuando le dispararon, sobre su rodilla mientras se sienta en la alfombra de la mezquita.

“Esta mezquita significa el mundo para mí”, dice Rajabi. “Si rezo fuera de la mezquita, siento como si no rezara en absoluto. Cuanto más traten [los israelíes] de asustarnos, más tiempo pasaré en esta mezquita. Nunca nos daremos por vencidos, no importa cuánto intenten asustarnos”.